忌孔

明崇禎二年，浙江人張岱來到曲阜孔廟，想要進去參觀。那時沒有現代的旅游業(yè)，不能公然買票入場，不過他塞給看門人幾個小錢，還是大搖大擺地進去了。

大成殿外有左殿三楹，規(guī)模略小，是孔氏自己祭祖的家廟。張岱信步走進去，發(fā)現家廟的儀注與大成殿頗有不同，不但明朝皇帝封給孔子的稱號一概棄之不用，連本朝太祖朱元璋所撰的祭文，也只是被刻在廟中最偏僻的角落。

張岱記述孔家人的話說：在曲阜孔圣人家、江西張?zhí)鞄熂?、鳳陽朱皇帝家之中，“江西張，道士氣；鳳陽朱，暴發(fā)人家，小家氣”，言下之意，只有孔家才是天下第一。

圣人家看不起道士家容易理解；但對皇帝家竟也出語不遜，就不太尋常。其實查考起來，孔家與朱明王室的沖突由來已久。明朝建立的第一年，孔氏家長孔克堅就稱病不朝，令朱元璋大為不悅，遂親筆下旨給孔家，說我雖是平民出身，但你如果無病而稱病，這就是對朝廷的不尊。不久，朱元璋就明令天下不必通祀孔子。

嘉靖年間，朝廷取消了孔子的“文宣王”封號，又大大降低了祭孔規(guī)格，表面的理由是孔子一生“有德無位”，生前最高做過代理宰相，死后卻被封為與諸侯平行的王爵，這不符合孔子本人的政治理想，實際的原因卻是不愿意以師道與帝王并尊：即使圣如孔子，也沒有資格稱王。

其實給孔子封王這件事，儒家的信徒自己早就私下干過了。漢代的儒者尊孔子為“素王”，意思是孔子掌握了治理天下的大經大法，有王者之德而無王者之位。但“素王”是可以的，“真王”就大犯皇家的忌諱了，孰料到乾隆年間，還真就出現了一件以孔家為皇家的大案。

有個妄人叫丁文彬的，曾跟著親戚到曲阜孔府做過雜役。他不知怎么產生了一種想法，覺得皇帝應由圣人家來做，所以衍圣公才是真命天子，北京城里的那位不過是偽皇帝。而且他還起了一種幻想，說衍圣公看他有“堯舜之德”，就表示將來百年之后要傳帝位于他，并要效仿堯把兩個女兒娥皇、女英嫁給舜的先例，也把自己的兩個女兒許配給他，只是當時這兩個女兒年紀還小，未能成婚。

這明明是妄想癥了，不過這還不算完。丁文彬聽說衍圣公去世，就自作主張地在家鄉(xiāng)“繼了位”，定國號“大夏”，年號“天元”，還大封群臣，無非都是些自家的三親六故，當然也沒忘了“外戚”孔家。只是聽說孔家兩位小姐都先后嫁了人，不免失落又憤恨，而且生活還是一如既往地潦倒，覺得“做皇帝”也沒有什么用，就生出“退位”之心。

丁文彬風塵仆仆從浙江上虞趕到曲阜，要求老衍圣公的兒子、繼任衍圣公孔昭煥接見，一是表達他對沒娶上孔家小姐的抗議，二是要“傳位”給“大舅子”。他還寫了兩部書送到孔府，封面上題著“大夏”的國號，書里面則自稱天子，制禮作樂，好不認真。

那時正是文字獄嚴酷的時候，一張紙、一句話都有可能釀成大獄，何況公然稱帝?？准耶斎皇煮@駭，他們一面扣下丁文彬，一面通知山東巡撫前來審訊，同時將此事報告乾隆皇帝。

丁文彬毫無意外地以謀反大罪被凌遲處死了，但是竟然有人認為帝位應當歸于孔家，這件事一定給皇帝心中留下了深刻的陰影?？渍褵ㄓH筆辯白說：“我家世受國恩，豈敢僭稱王號？若有一毫影響，豈無一人知道？”對于這么荒唐的事情如此急吼吼地剖白心跡，正是由于孔家地位的特殊和敏感。

孔昭煥的惶恐并非多余。這次乾隆雖然沒有理由制裁孔家，但是孔昭煥終其一生也沒能得到皇帝的好感，后來還險些被廢去衍圣公的爵位，不能說與這件事沒有關系。

在清代，曲阜孔家除了是圣人直系后代之外，又增加了一層色彩，那就是漢人里面延續(xù)時間最長、社會地位最高的一個家族，所以清代帝室對孔子雖然尊崇有加，對孔家卻始終居高臨下，盛氣凌人，因為那不僅可以展示皇家的威風，更代表了族群政治的新格局。

從明到清，孔家的地位昭示出一條原則，那就是對于皇室而言，除了自己，不允許有別的神圣家族存在，哪怕是圣人家。歷史證明他們的戒備心理并非神經過敏，因為在清末鼓吹驅除韃虜的革命聲浪中，就有不少人主張在推翻滿清之后擁戴衍圣公做皇帝，實行君主立憲，而近代中國對血統(tǒng)的熱衷，也并不弱于歷史上任何一個時代。

作者為復旦大學歷史系博士