流放之序曲

1922年夏，蘇維埃政權(quán)強(qiáng)力機(jī)構(gòu)在莫斯科、彼得格勒、喀山和烏克蘭各大城市同時(shí)展開抓捕行動(dòng)，“十月革命”后殘留俄羅斯的舊知識(shí)分子幾乎被一網(wǎng)打盡，并被判驅(qū)逐出境。同年秋天，被驅(qū)逐的舊俄知識(shí)分子，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)等待后，被趕上名為“哈肯船長(zhǎng)號(hào)”和“普魯士號(hào)”的兩艘德國(guó)輪船，分批結(jié)隊(duì)流亡異國(guó)他鄉(xiāng)。此事被俄羅斯歷史研究者稱為“哲學(xué)船事件”，蓋因被驅(qū)逐者中，以別爾嘉耶夫?yàn)槭椎恼軐W(xué)思想界數(shù)名領(lǐng)軍人物，就乘坐這兩艘輪船告別故土?；仡欉@段歷史，可見這次驅(qū)逐竟是“仁慈”的，因?yàn)檎軐W(xué)船的乘客們畢竟活著離開了祖國(guó)，其思想得以存續(xù)，從而將俄羅斯文化的靈魂火種延續(xù)下來(lái)，沒有在近70年的蘇聯(lián)歷史中泯滅。但他們的同僚，雖然在驅(qū)逐行動(dòng)中躲過(guò)一劫，后來(lái)卻有許多人死在古拉格群島

1922年秋天的那個(gè)日子，對(duì)被驅(qū)逐國(guó)外的舊俄知識(shí)分子來(lái)說(shuō)畢生難忘。他們帶著家人和經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查的單薄行李，在碼頭上等待被流放。他們被分成三人一組，任由海關(guān)官員搜身。海關(guān)的官老爺們，毫不在乎面前這些知識(shí)精英對(duì)國(guó)家有多寶貴。他們?cè)诒或?qū)逐者的行李中肆無(wú)忌憚地搜索，將所有值錢東西沒收或征稅。還有一位警察在各組之間游蕩，隨手抓過(guò)一個(gè)孩子，像猩猩給同伴抓虱子一樣搜尋孩子的頭發(fā)，尋覓父母小心翼翼藏在孩子頭發(fā)中的珠寶。

這些精英們將缺席俄羅斯社會(huì)70余年，他們?cè)诒涣鞣艊?guó)延續(xù)了自己的學(xué)術(shù)和研究生涯，有些人成為一代宗師，但被迫離開故土畢竟是一種殘酷的際遇，是徹頭徹尾的迫害。具有諷刺意味的是，蘇維埃政權(quán)將這些舊俄知識(shí)分子驅(qū)逐境外，竟是一種“仁慈”。因?yàn)樵诮酉聛?lái)的十多年中，那些沒有被驅(qū)逐，或者最初上了黑名單，卻被親朋好友上下奔波保下的學(xué)者、科學(xué)家們，最終有許多被槍決、處死或流放西伯利亞等地。

就連當(dāng)年整個(gè)事件的策劃和參與者，也曾義正詞嚴(yán)地表示，對(duì)這些知識(shí)分子的驅(qū)逐處罰，是對(duì)他們的仁慈和寬待。在1922年8月31日《真理報(bào)》公開通告這一事件前兩天，托洛茨基接受美國(guó)記者安娜·斯特朗的采訪，曾被問(wèn)及驅(qū)逐知識(shí)分子一事。托洛茨基表示，這些人雖然在政治上無(wú)足輕重，但他們?cè)谲娛虑闆r復(fù)雜化的情況下，很可能成為敵人的軍事間諜，從而可能遭到槍決。在和平時(shí)期先將他們趕走，這是“具有布爾什維克特色的人道主義”。

最后一個(gè)夏天

1922年夏天，哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫一家在離莫斯科20多公里的鄉(xiāng)間別墅度過(guò)。別墅旁邊就是著名的阿爾漢格爾斯科耶莊園，這處頗具法國(guó)風(fēng)情的莊園在“十月革命”前屬于大慈善家尤蘇波夫，乃社會(huì)名流云集之地，這時(shí)落入政權(quán)新貴手中。托洛茨基、加米涅夫、捷爾任斯基等人的家眷當(dāng)時(shí)就住在那里。莫斯科河畔的夏日靜宜迷人，完全感受不到莫斯科的政治喧囂，人們醉心于在周圍的樹林里采蘑菇，在河邊釣魚，享受世外桃源般的寧?kù)o。他們沒想到，這將是自己在莫斯科乃至在俄羅斯度過(guò)的最后一個(gè)夏天。

別爾嘉耶夫的父母均出身高級(jí)貴族世家，他在青年時(shí)代曾熱衷參加革命活動(dòng)。他在1894年考入基輔武備學(xué)校，后轉(zhuǎn)入基輔大學(xué)自然科學(xué)系。1898年，別爾嘉耶夫因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被流放。在流放期間，其思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始從“合法馬克思主義”轉(zhuǎn)向宗教唯心主義。

1922年8月16日夜，當(dāng)更名為格別烏（國(guó)家政治保衛(wèi)局）的契卡人員光顧他在莫斯科的家時(shí)，別爾嘉耶夫剛剛休假回到莫斯科。他被帶到了格別烏的監(jiān)獄——著名的盧比揚(yáng)卡。

8月18日，莫斯科審訊了12人，別爾嘉耶夫位列其中。審訊過(guò)程簡(jiǎn)單而流暢，因?yàn)橐磺卸际窃缫褱?zhǔn)備好的。審訊開始前，先要填個(gè)人信息表，然后回答提問(wèn)，問(wèn)題都是固定的：對(duì)蘇維埃政權(quán)結(jié)構(gòu)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家制度的看法、對(duì)知識(shí)分子及社會(huì)團(tuán)體的任務(wù)的看法等。

被審問(wèn)者還得手寫一份自費(fèi)出境申請(qǐng)和一份未經(jīng)許可不擅自回國(guó)的字據(jù)，再簽署一份同意書，保證自費(fèi)出境并在七天或十天內(nèi)處理完公私事務(wù)與出境文件，限期回來(lái)向第四科科長(zhǎng)報(bào)到。接下來(lái)審訊員馬上作出判決，無(wú)論受審人如何回答提問(wèn)，結(jié)果幾乎都一樣——驅(qū)逐出境。一切如按劇本演出，進(jìn)展神速。

8月19日宣讀判決后，別爾嘉耶夫表示不認(rèn)罪并書面抗議，但無(wú)濟(jì)于事。他簽署了自費(fèi)出境保證書，同時(shí)要求帶上妻妹和岳母，不到一周就被釋放以準(zhǔn)備出境事宜。其他簽署了保證書的人，除有上級(jí)特別批示或牽涉其他案件的，也都一一被釋放。驅(qū)逐知識(shí)分子出境的消息迅速傳遍莫斯科，不久后還傳到了國(guó)外并引起各國(guó)震驚。

俄羅斯國(guó)內(nèi)知識(shí)界卻對(duì)此事大多保持緘默，因?yàn)槊鎸?duì)日益肅殺的政治氣氛，人們噤若寒蟬。不少作家親眼看到同僚與好友被驅(qū)逐，卻不敢表現(xiàn)出絲毫不滿，甚至在自己的日記中，關(guān)于這段日子的記述也是空白。

密信

今天的研究者仍會(huì)覺得奇怪，蘇維埃政權(quán)為什么要驅(qū)逐這些知識(shí)精英？當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)面對(duì)建設(shè)新制度的挑戰(zhàn)，知識(shí)分子原本不可缺席。更何況，蘇維埃政權(quán)的主力軍并沒有任何國(guó)務(wù)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，對(duì)知識(shí)精英們的驅(qū)逐，是為新政權(quán)的建設(shè)減少阻力。十月革命后，奪取了政權(quán)的俄國(guó)左翼政黨陣營(yíng)忙于鞏固戰(zhàn)果，尚能聯(lián)合作戰(zhàn)，但在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，形勢(shì)已大為不同。以列寧、托洛茨基為首的布爾什維克政黨一邊收拾殘局，一邊開始著手清理異己，昔日在同一戰(zhàn)壕里奮斗過(guò)的左翼政黨孟什維克、社會(huì)革命黨、人民社會(huì)黨，現(xiàn)在成了他們獨(dú)攬政權(quán)的敵人。布爾什維克通過(guò)一系列措施對(duì)其展開清洗，使之失去分享政權(quán)和參與建設(shè)的機(jī)會(huì)。

新政權(quán)正是在清理社會(huì)革命黨人的大審判過(guò)程中（1922年6月－8月）對(duì)那些在他們看來(lái)“不與新政權(quán)妥協(xié)”的舊知識(shí)分子發(fā)起進(jìn)攻的。這是十月革命后布爾什維克最后一個(gè)清理異己的大動(dòng)作，所有外部敵人都被徹底消滅，俄羅斯得到“凈化”，從此開始無(wú)后顧之憂的社會(huì)主義建設(shè)。之后蘇維埃的敵人則更多來(lái)自“內(nèi)部”，而當(dāng)初全力支持驅(qū)逐知識(shí)分子的始作俑者如托洛茨基和季諾維也夫，以及默許這一行動(dòng)的布哈林，最后也都一一落網(wǎng)。

整件事情肇始于列寧的一封信。1922年5月19日，列寧寫信給蘇維埃秘密警察首腦捷爾任斯基，“談?wù)劙涯切椭锤锩淖骷液徒淌隍?qū)逐出境的問(wèn)題”，他在信中強(qiáng)硬地表示，要“把這些‘軍事間諜’全都抓起來(lái)，要不斷地有計(jì)劃地抓，并把他們驅(qū)逐出境”。列寧還在這封信的末尾告訴捷爾任斯基，“把這封信給政治局委員們秘密傳閱，不要復(fù)制，再還給您和我?！?/p>

不久后列寧疾病發(fā)作，前往莫斯科郊區(qū)修養(yǎng)；7月尚未痊愈，又發(fā)函敦促，要在社會(huì)革命黨審判結(jié)束前完成行動(dòng)；8月，索要驅(qū)逐候選人名單并要求匯報(bào)審訊和驅(qū)逐事項(xiàng)進(jìn)展；9月，要求告知哪些人因什么原因被取消了驅(qū)逐行動(dòng)基本上按照列寧的部署在進(jìn)行。

與此同時(shí)，驅(qū)逐這些知識(shí)分子的準(zhǔn)備工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。收到列寧的信件不久，托洛茨基就已舉起了專政的鞭子。1922年6月2日，《真理報(bào)》刊登托洛茨基化名O所寫的《專政之鞭，你在哪里》，在文章中透露出秘密警察機(jī)器正在策劃又一樁大事件。此時(shí)托洛茨基沉浸在驅(qū)逐知識(shí)分子的熱情中，沒想到日后自己的命運(yùn)也沒有好到哪里去。被驅(qū)逐的作家奧索爾金后來(lái)在回憶時(shí)曾提到，托洛茨基贊同和支持驅(qū)逐知識(shí)分子，但當(dāng)他自己被宣布驅(qū)逐出境時(shí)，不知道是否也投了贊成票。

專政之鞭

具體負(fù)責(zé)抓捕和驅(qū)逐行動(dòng)的部門是國(guó)家政治保衛(wèi)局機(jī)要處直接負(fù)責(zé)知識(shí)分子事務(wù)的第四科。該部門早已開始“系統(tǒng)搜集教授和作家們的材料”，并在1922年3月16日就匯報(bào)了莫斯科幾個(gè)知識(shí)分子小團(tuán)體的活動(dòng)情況。

6月3日，捷爾任斯基向中央政治局提交關(guān)于“知識(shí)分子中的反共團(tuán)體”的報(bào)告，列舉知識(shí)界和宗教等領(lǐng)域知識(shí)分子們的反蘇活動(dòng)。其中提到，圍繞“海岸”出版社聚集的大多是立憲民主黨中央委員會(huì)及前策略中心成員，以他們?yōu)榇淼乃饺顺霭嫔鐒?shì)力可能導(dǎo)致“特定的反革命團(tuán)體圍繞特定的政治口號(hào)聯(lián)合起來(lái)”，并出版反共產(chǎn)主義文獻(xiàn)。這寥寥數(shù)語(yǔ)就為別爾嘉耶夫的命運(yùn)埋下伏筆，因?yàn)樗髞?lái)就被認(rèn)定與“海岸”出版社關(guān)系極為密切。

到6月8日，政治局通過(guò)關(guān)于這一報(bào)告的決議，決定由職業(yè)技術(shù)教育管理局、國(guó)家政治保衛(wèi)局和中央組織局的代表組成委員會(huì)以研究對(duì)策。同時(shí)“由加米涅夫、庫(kù)爾斯基、溫什利赫特成立專門小組，負(fù)責(zé)最終審查敵對(duì)知識(shí)分子團(tuán)體中應(yīng)予流放的上層人物名單”。

7月13日，加米涅夫和溫什利赫特小組向政治局遞交了草擬的流放名單和有關(guān)驅(qū)逐知識(shí)分子的建議。但在莫斯科郊區(qū)養(yǎng)病的列寧，對(duì)這樣的工作進(jìn)度十分不滿。他在7月16日寫信給俄共（布）中央委員會(huì)，抱怨行動(dòng)在他休假前就開始了，拖沓至今仍未結(jié)束。他自己還提出了一干應(yīng)予以驅(qū)逐的人名。列寧要求“把幾百個(gè)這樣的先生毫不憐惜地驅(qū)逐出境，我們將長(zhǎng)期凈化俄羅斯”。

事過(guò)境遷后，被驅(qū)逐者們逐漸了解到當(dāng)時(shí)的一些詳細(xì)情況。從8月16日到18日，抓捕行動(dòng)在莫斯科、彼得格勒、喀山和烏克蘭地區(qū)同時(shí)展開。16日夜里直到17日上午10點(diǎn)，莫斯科共搜查逮捕33人，其中5人被軟禁在家，其余人等都被拘押在盧比揚(yáng)卡。17日，抓捕繼續(xù)，到晚上11點(diǎn)又有10人落網(wǎng)，其中4人被軟禁家中。還有若干人因?yàn)槌霾罨蚨燃偻獬鑫幢蛔カ@。于是當(dāng)局又采取了各種追加措施，針對(duì)他們的抓捕令迅速下達(dá)到國(guó)家政治保衛(wèi)局各下屬機(jī)構(gòu)，責(zé)令相關(guān)人等的親屬或住房管理處人員通知被抓捕者前往國(guó)家政治保衛(wèi)局自首，或派員在住宅附近蹲守。

抓捕行動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。彼得格勒第一批抓了30人，實(shí)施追加措施后共逮捕47人；烏克蘭的抓捕人數(shù)是56人。按照1922年9月7日格別烏機(jī)要處第四科副科長(zhǎng)給格別烏副局長(zhǎng)的報(bào)告，總共應(yīng)予抓捕的人數(shù)是228人（其中包括32名大學(xué)生）。

那些被捕后經(jīng)過(guò)審訊獲釋的、還在監(jiān)牢里候?qū)彽摹㈦S時(shí)隨地等著格別烏來(lái)抓捕的以及所有跟上述人等有關(guān)聯(lián)和知曉這一事件的人，都在等待最后的結(jié)果

作者為俄羅斯思想文化研究者