百科全書式隱喻

波拉尼奧，這個無所皈依的邊緣人，在死后成為世界文壇的新圖騰。

他在墨西哥和西班牙都長期生活過，始終只持有智利護照。但他去世后卻被整個西班牙語文壇定義為“最后一位拉美作家”和唯一能與“文學(xué)爆炸”相抗衡的后起之秀。

拜讀波拉尼奧的《2666》，讀者或許會發(fā)現(xiàn)，僅僅把他定義為“拉美作家”是遠遠不夠的，盡管波拉尼奧本人表示，自己這部作品是對墨西哥歷史與現(xiàn)狀以及拉美不確定未來的隱喻。但此書的關(guān)注和表現(xiàn)對象，絕不僅限于拉美，更休說墨西哥。波拉尼奧在書中還用了大量篇幅描寫歐洲（倫敦、巴黎、馬德里、都靈）文學(xué)評論工作者的生存和工作環(huán)境、畫家的成名之路和歸宿、西班牙“失敗一代”的流浪歷程、紐約下層黑人記者的生存狀態(tài)、布魯克林區(qū)老美共產(chǎn)黨員的暮年悲歌等。

塞萬提斯在創(chuàng)作《堂吉訶德》時，曾以為自己筆下的文字不過是對騎士小說的戲仿與嘲諷，卻無意中開創(chuàng)了諸多現(xiàn)代小說藝術(shù)。或許波拉尼奧在創(chuàng)作之初，也不過是想寫一部關(guān)于拉美的隱喻。但在作者和死神的賽跑中，小說獲得了更為寬廣的生命內(nèi)涵。而且，這本有著百科全書規(guī)模的大部頭小說，實現(xiàn)了百科全書式的視野，更寫盡人類在科技迅猛發(fā)展、物質(zhì)日益豐富的20世紀，所經(jīng)歷的心理傷痛以及尋不到出路的悵然、放棄與堅持。

臨終前，波拉尼奧出于經(jīng)濟考量，曾希望將這部小說分拆為五部分出版。版權(quán)繼承人和出版商猶豫再三，最終還是決定犧牲經(jīng)濟利益來成全小說的藝術(shù)魅力。這是一加一大于二的游戲。

小說第一部分描寫了四位歐洲文學(xué)評論家因喜愛和研究阿琴波爾迪結(jié)緣，他們混亂虛空的生存狀態(tài)，是對都會文化人靈魂的世紀末集體展示。

第二部分名為“阿瑪爾菲塔諾”，主角卻是他那選擇流浪的妻子勞拉。勞拉在書信中詳細描述了自己的經(jīng)歷和思考，見證了西班牙并不美好的真實一面，并斷言“西班牙的文學(xué)之路是為野心家、投機分子和馬屁精鋪設(shè)的”。

第三部分的主人公是一位紐約黑人記者，他在喪母之后過著渾噩麻木的生活，因為他，讀者得以了解黑人“布道者”塞阿曼和布魯克林老共產(chǎn)黨員瓊斯。他們對世事和20世紀的諸多信仰有著精準而獨到的認知。

接下來的內(nèi)容如同犯罪全景圖，它旨在說明在槍支泛濫、暴力盛行、沒有穩(wěn)定情愛和家庭關(guān)系的環(huán)境中，很難孕育出懂愛懂溫柔的靈魂。其中的很多人物既是施暴者，同時也是暴力的受害人。最后一部分則是全書的歸宿所在，那位隱約而又難忘的阿琴波爾迪終于在這里顯露出清晰的輪廓。他本名漢斯·賴特爾，父親是一位“一戰(zhàn)”老兵。

阿琴波爾迪自幼流浪，后被希特勒推上“二戰(zhàn)”戰(zhàn)車，轉(zhuǎn)戰(zhàn)波蘭、馬其諾、諾曼底和蘇聯(lián)，經(jīng)歷和見證了戰(zhàn)爭的殘酷與荒謬。機緣巧合下，他讀到已被納粹從肉體上消滅的猶太裔俄羅斯作家波利斯·安斯基的莫斯科生活實錄。這位作家在莫斯科的年月里，越來越看清，“十月革命”已不是理想，而是噩夢。

將《2666》稱為百科全書絲毫不過分，因為任何一位專業(yè)人士都能在其中找到自己所關(guān)注領(lǐng)域的切入點。心理學(xué)家能找到豐富的犯罪心理學(xué)一手資料；社會學(xué)家能從中窺見歐美兩大陸的社會生存現(xiàn)狀；歷史學(xué)家能借此深究“二戰(zhàn)”史、當(dāng)代德國史、蘇聯(lián)史；文學(xué)評論家如同步入了館藏豐富的波拉尼奧宮，那里充斥著自我指涉、反英雄、互文性、戲仿、反諷、拼貼、片段、不確定性、穿插。若對《2666》進行一次全面的批評與解讀，各類最新理論皆能粉墨登場，它們可能包括存在主義、女性主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義等。

蘇珊·桑塔格曾說過，波拉尼奧的作品是不可不讀的“必須”。而今，波拉尼奧在英語文學(xué)界和讀者中，甚至一度獲得了比在伊比利亞世界更多的贊賞與認同。盡管墨西哥社會與智利政變一直是波拉尼奧早期作品中的關(guān)注焦點，而且也有很多評論家認為波拉尼奧是用自己的人生軌跡在書寫。因為在他的作品中，很多人物都與他有著相似的人生經(jīng)歷，即都是“失敗一代”，是社會主義理想破滅的受害者，更是拉美社會發(fā)展停滯的受害者。

博爾赫斯說“或許世界史不過是數(shù)個語調(diào)不同的寓言罷了”，那么我們也可以說《2666》是波拉尼奧對人類存在和書寫的世紀寓言?！?666》以它厚重的主題與內(nèi)容向讀者證明：波拉尼奧與他的精神導(dǎo)師博爾赫斯一樣，不僅是拉美的，更是世界的。人類的存在和書寫，才是他所關(guān)注的全部內(nèi)容。

作者為北京大學(xué)西語系講師

《2666》，（智利）波拉尼奧著，趙德明譯，上海人民出版社2012年1月