柯氏論西左

在前蘇聯(lián)、東歐時期，大批反體制的知識分子自愿或被迫流亡西方，這成為20世紀(jì)一大歷史現(xiàn)象。這些知識分子并不喜歡西方資本主義，但與西方左派（下稱西左）同樣格格不入。1968年“布拉格之春”后，波蘭哲學(xué)家和觀念史家柯拉柯夫斯基，在德國街頭看到西左青年的布告，將捷克流亡者稱為法西斯，不準(zhǔn)他們通行，他內(nèi)心的憤怒無以言表。這些西左認(rèn)為西方的“自由”是虛偽的，提到這個詞時會哈哈大笑，而柯氏沉重地告訴他們：“我們就不會笑這個詞?！?/p>

柯拉柯夫斯基1927年生于波蘭拉多姆?！岸?zhàn)”期間，他在一所波蘭地下學(xué)校學(xué)習(xí)。戰(zhàn)后進(jìn)入大學(xué)攻讀哲學(xué)，獲得華沙大學(xué)博士學(xué)位。1959年至1968年，他是華沙大學(xué)的哲學(xué)史教授。年輕時柯氏信仰共產(chǎn)主義，是波蘭統(tǒng)一工人黨成員。但當(dāng)他20世紀(jì)50年代受邀赴蘇聯(lián)訪問后，對蘇聯(lián)的現(xiàn)象感到憎惡，觀點(diǎn)發(fā)生巨變，成為一個修正的馬克思主義者，提倡對馬克思主義進(jìn)行人道主義闡釋。

1956年，波蘭發(fā)生工人抗議政府的波茲南事件，接著新的波蘭執(zhí)政黨又抵制了蘇聯(lián)的干涉。事件后一年，柯拉柯夫斯基發(fā)表文章批判蘇聯(lián)的馬克思主義教條，因而被開除大學(xué)公職和黨籍。他由此相信，斯大林極權(quán)主義不是一種偏差，而是馬克思主義的邏輯結(jié)果。

柯氏越來越著迷于研究神學(xué)前提對西方思想的影響，捍衛(wèi)自由在人類追求超驗(yàn)事物中的作用。在《無限的科納科皮亞法律》中，他認(rèn)為所有的教條都自以為毫無缺陷，應(yīng)當(dāng)對任何聲稱絕對正確的思想或主義抱懷疑主義態(tài)度。

1974年，柯氏與英國新左派湯普森發(fā)生了一場筆戰(zhàn)，起因是湯普森在一份左派雜志上發(fā)表長文抨擊柯氏，而柯氏在這封公開信中看到了“許多左派的陳詞濫調(diào)”：“拒絕分析詞語，故意使用混雜的言詞，有目的地混淆問題；在一些事例中使用道德和感傷的標(biāo)準(zhǔn)，而在另一些類似事例中卻又使用政治和歷史的標(biāo)準(zhǔn)；拒絕接受歷史的真相?！?/p>

湯普森認(rèn)為，蘇聯(lián)實(shí)行社會主義的時間還太短，還不能判斷這個制度的優(yōu)劣。柯氏則舉了幾個普通立陶宛人的故事，他們試圖偷渡到伊朗，但遭到逮捕和非人虐害。的確，50年很短暫，但西左卻能由此判斷智利和巴西軍政權(quán)的非正義。在他們看來，巴西警察的刑訊是非正義的，古巴警察的刑訊卻是正義的。柯氏指出，這是一種“自我挫敗的方式”，它忽略所有不相干的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，認(rèn)為無論資本主義還是社會主義的問題都是資本主義造成的，凡是不相信蘇聯(lián)式社會主義的人就是支持資本主義的一切罪惡。

柯氏諷刺地指出，西左的“制度思考”認(rèn)為可以用某種制度解決人類所有問題，“在左派的天堂，一切都是可以并存的，可以解決的”。而他則認(rèn)為，人類的幸福不可能像靠股息生活的人那樣，一旦有了股息，就會永遠(yuǎn)處于幸福狀態(tài)。在平等、自由和效率這幾個同樣重要的價值之間，存在著互相的限制，“試圖將三個價值中的任何一個看做是絕對的，不惜任何代價去實(shí)現(xiàn)它，不僅注定會消滅其他兩個，而且這三個價值還是自我挫敗的”。

西左的思維模式就是：理論決定事實(shí)，目的決定是非。在批評西左重要人物阿爾圖塞的一篇文章中，柯氏尖刻地指出，西左似乎缺乏基本的邏輯訓(xùn)練，分不清“說”什么與“證明”什么的區(qū)別，分不清觀念與事實(shí)的區(qū)別?？偸窍汝U述一個說明，然后引用它作為論據(jù)。此時的柯氏已經(jīng)拋棄了修正的馬克思主義，贊成多元的社會和價值。

在波蘭，柯氏不僅作為一位杰出的哲學(xué)家和觀念史家受到尊崇，還是知識分子的偶像。他的著作在波蘭是禁書，但通過薩米亞特的傳播，極大地影響了波蘭知識分子?！缎卵葸M(jìn)》的作者米奇尼克曾稱他是“當(dāng)代波蘭文化最杰出的創(chuàng)造者”。

1971年，柯氏就在《希望與無望》一文中指出，1968年后，官方意識形態(tài)就不再是一個知識的問題，而僅僅是一個權(quán)力的問題。這個體制已經(jīng)僵化，在本質(zhì)上不愿有任何變化，只是采取失敗主義、機(jī)會主義和純粹的流氓行為。因此，對抗極權(quán)的最佳方式就是大規(guī)模地承擔(dān)責(zé)任。他預(yù)示，自組織的社會團(tuán)體能逐漸擴(kuò)大公民社會的范圍，導(dǎo)致類似后來團(tuán)結(jié)工會那樣的團(tuán)體出現(xiàn)，最終帶來社會的轉(zhuǎn)型。

柯氏死于2009年，其名言是：“我們學(xué)習(xí)歷史不是為了知道怎么做或者怎么取得成功，而是知道我們是誰。

作者為南京大學(xué)教授