哲學船起航

20世紀俄羅斯（蘇聯(lián)）歷史的內容，隨歷史書寫者身份的變化被一再改寫，俄羅斯（蘇聯(lián)）人的命運也跟著發(fā)生戲劇性的變化。“哲學船事件”中被驅逐者的經歷，就曾被有意無意地遮掩。

上世紀90年代之前，那些僑居國外的俄國文學家、哲學家的名字，已經零星地出現(xiàn)在蘇聯(lián)的出版物上。但除了極少數專業(yè)研究人員和特別關注那段歷史的人了解一點情況，絕大多數蘇聯(lián)人都不知道這些舊俄知識分子是如何踏上流亡之路的。蘇聯(lián)時期國家政治保衛(wèi)局在密切關注他們的行蹤，少數“里通外國”的“國內僑民”想方設法也多少了解到這些境外同胞的創(chuàng)作，而一般人的心目中對他們除了籠統(tǒng)的“反革命知識分子”的概念外，一無所知。

《地下反蘇組織的覆滅》《十月革命與知識分子》等著作提及，“1922年8月到9月，按照國家政治局的決議，從彼得格勒、莫斯科、基輔以及國內其他中心城市用行政手段驅逐了最積極的反革命分子”。對這些說法，有心人或許會起疑：“最積極的反革命分子”“最積極的資產階級思想家”都是誰？但是，在蘇聯(lián)條件下，沒有人冒險去深究，直到1990年檔案解密，當年哲學船上乘客們的悲壯經歷才逐漸為世人所知。

荒誕年月

那年夏天，作家米哈伊爾·奧索爾金與別爾嘉耶夫住在同一幢鄉(xiāng)間別墅里休養(yǎng)。別爾嘉耶夫去莫斯科后未按期回來，而從莫斯科來的一位鄰居說那里正在抓捕作家和學者。奧索爾金很自然地警覺起來，他成功避開前來抓捕的格別烏人員，到附近熟人的別墅里躲藏了幾天。但他明白，在這個到處都是格別烏眼線的國家，他躲不了一輩子，同時他也聽聞一些被捕者只是被判處驅逐出境，一部分人包括別爾嘉耶夫已經被釋放，他這才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到莫斯科。

奧索爾金主動致電負責此案的偵訊員，投案自首了。面對意外收獲，格別烏的人似乎手足無措，當奧索爾金費勁地進入格別烏大樓，一切就簡，簽字并回答問題，對于“您如何看待蘇維埃政權”的問題，他匪夷所思地寫下：“非常吃驚?！睂徲崋T只是皺皺眉，懶得糾纏，因為知道這人反正是要走的。簡單的問答之后，審訊員就給他簽發(fā)了出門條。奧索爾金與其他等候驅逐的人會合了。

哲學家費奧多爾·斯捷蓬的經歷曲折一些。他早在1919年即已“解甲歸田”，到岳父的田莊上過起“隱居”生活。1922年8月16日夜里，他在莫斯科的住宅遭格別烏搜查。留守的妹妹寫信告訴他此事以及近日來莫斯科的傳聞。很快，格別烏的傳訊也到了。盡管有所疑慮，斯捷蓬還是回到莫斯科。當天就在街上碰見別爾嘉耶夫，落實了所有傳聞，甚至連審訊時要提的問題都知道了。

第二天，斯捷蓬和妻子娜塔莎一起步行去格別烏所在的盧比揚卡，一路無語。幸運的是，他的回答似乎很合審訊員的口味，以至于審訊快結束時，審訊員居然和“一戰(zhàn)”時在沙俄軍隊服過役的斯捷蓬“相當友好地聊起前線和士兵革命的悲劇來”，最后他們不僅極其友好地告別，審訊員還請斯捷蓬贈送一本他寫的《炮兵準尉的來信》。

這次審訊還有另一個小插曲。斯捷蓬也被要求簽署自費出境書，但他身無分文，頗費了一番心思，最終決定選擇“公費”。但審訊員告訴他，如果他選擇公費，就要暫時先被送到監(jiān)獄去，再分段送到波蘭邊境。斯捷蓬驚慌失措地改變主意，被迫“自費”了。

荒誕年代，一切皆有可能。在1922年的一系列逮捕、審訊行動中，有人竟因姓氏與黑名單上的某人相同而被錯抓。斯特洛耶夫是彼得格勒大學的歷史學教授，他和幾位同事一起被抓后，因為到處都有人被清洗和逮捕，這位教授毫不感到意外，接受了將被流放的事實，所以他在審訊中十分配合，很快被判處驅逐出境并被釋放。

因為要負擔這筆不菲的旅費，斯特洛耶夫回家后趕忙變賣家產，好不容易才湊夠了盤纏，卻突然接到通知，契卡將他和一位筆名是斯特洛耶夫的人搞混了。已經身無長物的斯特洛耶夫被折騰得幾近精神崩潰，再無留下來的興趣，于是堅決要求被驅逐，最終定居柏林。

漫長的等待

凡是簽署了自費出境申請和保證書的人，獲釋時被責成在一周或十天內處理完所有事宜，再回格別烏報到。

在規(guī)定時間內完成這么多事情，無論從精神上還是物質上，對每個人來說都不容易。可這段時間，他們成了蘇維埃共和國最自由的一群人，因為他們已經沒什么可損失了。相識相知的人各自聚在一起，討論出國的各種事項，張羅兌換外幣，預訂火車票和輪船艙位。

等被驅逐者將一切都準備停當后，流放日期卻遲遲無法確定。面對這一情況，大家推選別爾嘉耶夫為代表，去找明仁斯基，懇求當局快些驅逐他們。

迅速驅逐這些知識分子的計劃，的確遇到難題。當局在為被驅逐者辦理集體簽證時遭到德國使館拒絕。德國大臣維爾特表示，德國不是西伯利亞，不能把俄國公民流放到那去，但如果俄國學者和作家自己請求給他們發(fā)放簽證，德國將很樂意熱情接待他們。格別烏只好讓被驅逐者自己或派代表去辦手續(xù)。

斯捷蓬一開始擔心無法在規(guī)定期限籌借到出境所需費用，跑去德國使館托人推遲給他發(fā)放簽證。至于流放所需要的外幣，他是從莫斯科著名鋼琴家大衛(wèi)·紹爾家借到的。紹爾的家在當時算得上殷實。

大衛(wèi)·紹爾在克里姆林宮演奏時，不止一次地利用“這個世界的大人物”感傷的眼淚來求情赦免無辜卻被判有罪的人。

他那位當調音師的弟弟亞歷山大，則常常給這些新貴家眷調琴，在比較隨便的場合遇到當今世界強勢人物的夫人時，也從不放過任何機會，為無辜被誣陷和判刑的人說好話，有時他的說情能起作用。紹爾一家熱情好客，在饑荒年代常常為前來拜訪的食客準備豐盛的餐桌。在他們家度過的時光成了斯捷蓬最溫暖的記憶之一。

彼得格勒的情況稍有不同。德國領事館拒絕發(fā)放集體簽證后，格別烏把50歲以上的人釋放了，讓他們去為被驅逐人員辦簽證。這其中就有哲學家尼古拉·洛斯基。而年輕些的記者尼古拉·沃爾科維斯基則因為擅長談判，被選為代表為大家張羅一切。除了簽證，由于規(guī)定帶出的物品十分有限，為了爭取多帶些東西或解決其他各種問題，他們奔波于布爾什維克的眾多機構之間。

“十月革命”結束后五年來，俄國人并沒有過上好日子，而是長期為饑荒所困擾。之前的統(tǒng)治階層現(xiàn)在變成了社會底層，經受無窮的羞辱、拘捕。當最終離去的時刻到來時，他們已經平靜地接受了流放命運，對祖國的留戀更多藏在心底。離去之際，奧索爾金曾憤然道：“讓我們?yōu)殡x別而慶祝吧！”他試圖鼓勵其他被流放者，但顯然每個人心中都是沉重的。

離去

流放的日子最終還是到來了。1922年9月底，一隊人馬在便服契卡人的伴送下乘火車離開莫斯科。這支隊伍里有好幾位哲學家：別爾嘉耶夫、弗蘭克、伊萬·伊里因和鮑里斯·維舍斯拉夫采夫，還有莫斯科大學最后一位選舉產生的校長、動物學家米哈伊爾·諾維科夫，歷史教授亞歷山大·基澤維特爾以及作家奧索爾金和農藝師亞歷山大·烏格里莫夫等30多人，連同家屬共70多人。因此，他們直接預訂了一個三等車廂。

事先預訂的德國船只“哈肯船長號”是從彼得格勒前往德國施特汀港的，而且本來打算火車和輪船聯(lián)程。但這隊人馬到了彼得格勒，才得知船只不能按期起航，被迫滯留了兩三天。他們陷入困境，因為意外的滯留完全超出了預算。善良而勇敢的彼得格勒人搭救了他們。被驅逐者中，如果在彼得堡沒有收留他們的親人或熟人，馬上就有陌生人邀請他們到自己家。要知道，那時把“被驅逐者”邀請到家里意味著巨大的物質困難，還有引起契卡重點關注的危險。但一行莫斯科人都立即受到了邀請，留在他們記憶中的是關于俄羅斯的最后一絲溫情。

被邀請者滿懷負疚感地接受幾天款待后，終于熬到了上船時刻。9月29日黃昏，“哈肯船長號”?？吭谀吒蹫常瑏碜阅箍频娜碎_始候船，等待嚴格的行李檢查，一群彼得格勒人前來送行。他們中很多也是反蘇知識分子黑名單上的人選，一個半月后，就是他們今天送走的人在德國迎接了他們。

“哈肯船長號”一直到30日上午才起航，契卡人員陪送他們到喀瑯施塔得，才乘小船離去。船長用德語安慰乘客們：“現(xiàn)在你們可以放心地喝咖啡了，你們的護照在我這兒。”為了感謝船長的照顧，乘客們推選弗蘭克寫了封感謝信給他：“經歷了在大陸莫斯科日常生活的顛簸之后，我們終于在波羅的海的浪濤中，在您的船上，找到了棲身之所?！?/p>

11月15日，輪到彼得格勒人了。同樣是傍晚時分，同樣是涅瓦灣畔瓦西里島上的尼古拉耶夫橋碼頭，?？恐硪凰业聡弧捌蒸斒刻枴?。它是彼得格勒“反蘇知識分子”預訂的，擁有同樣的目的地——施特汀。船上有哲學家洛斯基、列夫·卡爾薩文、伊萬·拉普申以及文學批評家涅斯托爾·科特里亞列夫斯基院士等17人（連家屬一起共40多人）。

在被迫離開祖國之前，這些被驅逐者的文章與著作還廣受大眾閱讀和喜愛；他們中有許多大學教授，是俄國最知名教學機構的從業(yè)者，許多布爾什維克的子女還是他們的學生。但他們就這樣離開了。

如果說這些人有一個共同特點的話，那就是他們的觀點都曾經或被認為與列寧的觀念相沖突。他們大多是保守主義者和宗教信仰者。他們堅信，如果一個國家進行激進的社會改革，完全擯棄傳統(tǒng)的與宗教的道德價值觀，這個社會必將走向歧途。這些言論讓他們瞬間失去了自己的祖國，走上顛簸的異鄉(xiāng)流放之路。

作者為俄羅斯思想文化研究者