見鬼

齊桓公在郊外打獵，恍惚中覺得有鬼，可其他人都沒看到，連替他駕車的管仲也沒有看到，齊桓公因此病倒。某日，有位讀書人上門治病，告訴齊桓公四下里都是鬼，關(guān)鍵是自己心態(tài)要好，否則鬼就要趁虛而入了。根據(jù)齊桓公的描述，他又識趣地將該鬼命名為“委蛇”，且解釋說能見委蛇者必為霸主。這高帽一戴，齊桓公的病立刻就好了。

這個(gè)故事中的“鬼”其實(shí)是精怪，而非我們通常理解的人鬼。在古人眼中，像齊桓公這種情況，屬于偶發(fā)事件。能夠經(jīng)常穩(wěn)定地見鬼的，只是少數(shù)人。

在西漢初年的權(quán)力斗爭中，竇嬰和灌夫被田陷害。這兩人死后化為厲鬼回來報(bào)復(fù)田。漢武帝“使巫視鬼者視之，見魏其、灌夫共守，欲殺之”。這里的“視鬼者”屬于官辦巫師中的一員，也許可以稱之為職業(yè)見鬼者。根據(jù)一些記載，此類巫師往往需要符咒之類的輔助才能見鬼。

至于先天就能見鬼的特異功能，在古人的記載中比比皆是。其中大部分人是志怪小說里虛構(gòu)的人物，但也有一位確有其人，這就是揚(yáng)州八怪之一的羅聘。據(jù)說羅聘天賦異稟，眼眸泛藍(lán)，清澈透明，能白日見鬼。他曾向人詳細(xì)描述鬼的各種形態(tài)，并且說“凡有人處皆有鬼”。不過，對他著名的《鬼趣圖》，紀(jì)曉嵐就“頗疑其以意造作，中有一鬼，首大于身幾十倍，尤似幻妄”。

紀(jì)曉嵐懷疑的并不是羅聘能見鬼，而是覺得羅聘把大頭鬼畫得太夸張了。因?yàn)閾?jù)他另一位能見鬼的朋友描述，鬼之“形狀仍如人，唯目直視，衣紋則似片片掛身上，而束之下垂，與人稍殊”（《閱微草堂筆記》卷十九）。在儒生們看來，后一種說法更符合宋代以來逐漸形成的鬼為“二氣之良能”的傳統(tǒng)觀念。

有不少人出于各種原因曾到陰間游歷，并且按照慣例參觀地獄，接受因果報(bào)應(yīng)的人生觀教育。這類人的所見所聞，往往關(guān)乎生死輪回這類宏大命題。而天生能見鬼的人則不同，他們看到的是在同一個(gè)世界的鬼的日常生活，感受到的是他們的情感。

在《續(xù)子不語》卷五“癡鬼戀妻”條中，有個(gè)死時(shí)只有20多歲的鬼，留戀家中的妻兒。但是受生人陽氣所迫，無法靠近。妻子改嫁，送聘之日，此鬼“坐樹下，目直視婦房，淚涔涔如雨，自是婦每出入，輒隨其后，眷戀之意更篤”。而寄養(yǎng)在兄嫂家的孩子，則更讓鬼感到兩個(gè)世界之間的無奈，在孩子哭泣時(shí)他只能搓手著急；孩子挨打時(shí)他也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地切齒痛恨。這些景象，都是一位能視鬼的老太太所見，在陰間一日游或兩日游的人是無法感受到的。

擁有能見鬼這種特異功能的人，有時(shí)也能做善事。在《宣室志》“吳任生”條中，一位能見鬼的讀書人，就成功地阻止偷嬰兒生魂的鬼，救回孩子一命。然而，對見鬼者來說，每天見到鬼來來往往，如果不能像羅聘那樣畫出來賺錢，未必是一件很愉快的事?！蹲聿柚竟帧肪硭摹瓣惒罟佟睏l中，能見鬼的公務(wù)員陳某，堅(jiān)決不愿值夜班。因?yàn)槊刻炜吹降墓砘蚩菔萑绮?、或愁眉苦臉，幾乎很少能見到心寬體胖、模樣周正的鬼，再加上極其丑陋的夜叉、魍魎等惡鬼不時(shí)出現(xiàn)，雖然它們不能傷害他，但心理上的恐懼和煎熬相當(dāng)痛苦。

除了巫師和天生見鬼的人，普通人借助某些特殊工具也能見鬼，只是這個(gè)感覺就更加令人不適了?！痘皲洝肪砣吧氤睏l說的就是這樣一個(gè)故事。

北宋的一個(gè)和尚珉楚在揚(yáng)州法云寺出家，某天在街上遇到已故的朋友。珉楚在他去世時(shí)還曾為他念經(jīng)超度，如今他在陰間謀了個(gè)“掠剩兒”的差事，在陽間做事。據(jù)此鬼說，揚(yáng)州城滿大街都是像他這樣辦差的鬼，他指著路上的男男女女說，這個(gè)是鬼，那個(gè)是鬼。

珉楚覺得很新鮮也很好奇，這位鬼哥們就買了束花給他，并說：“這花是陰間專用的，只要有人見到這花向你微笑的就是鬼?！辩氤X得實(shí)在好玩，童心大起，拿著這束花回寺廟，一路上不斷有人向他微笑致意?？斓缴介T時(shí)，忽然覺得不妥，自己這一天跟著鬼一起逛街吃喝不算，還帶著鬼物到處亂跑，這算什么事啊？他越想越怕，趕快扔了花。回到廟里他就病倒了，同院的和尚聽他講述經(jīng)過后，陪他到扔花的地方一看，原來是只人手。

無論是這個(gè)世界還是那個(gè)世界，比一般人見到更多的丑惡，并不是好事，比如悲催的媒體工作者。

作者為《上海書評》編輯