廚房里的銀河

廚房用來干嗎?這似乎不是個問題，廚房當(dāng)然是用來做飯。但是在欲望越來越多的現(xiàn)代社會中，廚房也變得越來越有內(nèi)涵：香港的廚房出產(chǎn)做人肉叉燒包的殺人廚師、美國的廚房量產(chǎn)酗酒的家庭主婦、日本的廚房則出產(chǎn)了一個會做菜的小說家村上春樹，他的處女作《且聽風(fēng)吟》就是在自己經(jīng)營的酒吧“彼得貓”后廚的餐桌上，邊喝著啤酒，邊一點一點寫出來的。

我喜歡逛廚房，朋友的廚房，打工的店里的廚房，旅社的廚房……在每個廚房中流連，是我記憶中的重要環(huán)節(jié)。站在廚房，看鍋里的熱氣升起，無論那天過得怎樣，心情馬上會變好。因為接下來總有開心的事——在廚房吃到廚師偷留的好料，和朋友一起聊天喝酒，又或者在旅社的廚房里一個人邊悠閑地吃自己做的美食邊看看書發(fā)呆。在陌生的廚房里東摸西碰，我會漸漸覺得自己也屬于這個場所，這個幾小時前仍和我完全無關(guān)的場所。

廚房各式各樣，有的廚房臟得一塌糊涂，經(jīng)年累月的食物殘渣混合油煙形成一層灰色不明物質(zhì)覆蓋地板，完全看不出本來顏色。有的廚房井井有條一塵不染，連換氣扇都每天用汽油擦拭，搞得廚房一股汽油味，讓我常擔(dān)心她家失火。有的廚房很大，但主人連煮個面都能出一頭汗。有的廚房小得連轉(zhuǎn)身都困難，但確像是哆啦A夢的口袋，接連不斷地端出烤牛舌、煎扇貝、釀香菇、咸魚子意大利面等等讓人驚訝的好菜。

老嬉皮史蒂夫家的廚房像個童話故事。廚房不大也不小，地板鋪著舊得粗糙的藍(lán)色花瓷磚，角落堆著用得坑坑洼洼的、結(jié)實的大鍋小鍋，壁爐里火燒得劈啪響。他本人也長得像童話人物，留著一把銀灰色的大胡子，胡子下端編了條小麻花辮，看起來像退休的圣誕老人。史蒂夫家是離城開車40分鐘的一個農(nóng)場，農(nóng)場里有羊，還種有一些蔬菜。他拔起一把小蘿卜，遞了一根給旁邊的小羊羔，然后把剩下的塞給我：“喂羊也喂你！”那天的晚餐很簡單，只有史蒂夫自己種的蘿卜和土豆。小胡蘿卜用牛油煎得嫩嫩的，土豆簡單煮了，蘸著混入迷迭香、海鹽和大蒜的橄欖油吃。這頓飯的滋味在我的腦中揮之不去，只要閉上眼睛想一想，小土豆的軟糯重新摩擦我的牙床，香草大蒜橄欖油的香氣直沖鼻腔，我仿佛又重新躺在史蒂夫家廚房的舊椅子上，嗅著冰涼空氣中那股淡淡的動物膻味，窗外是清晰的銀河。

同事近藤剛介家有個非常大的豪華廚房。閃閃發(fā)亮的不銹鋼煤氣爐，墻壁上掛著可愛的長柄黃銅小鍋和大小平底鍋不下6個。白色大理石的料理臺面上，打蛋器、漏勺等等廚具一樣不缺，還有一個造型很酷的橘色意大利制家用咖啡機(jī)。邊上放個藤籃，里面裝有4個雞蛋?？墒窃谶@個看似專業(yè)的廚房里不但沒法做飯，甚至連走動都困難，因為廚房的正中擺著一個直徑大約1.5米的迷你賽車軌道，還有兩個小音響和一個印有英國國旗圖案的單人沙發(fā)。而且就我所知，那四個雞蛋至少已經(jīng)躺在籃子里3個月了。某個通宵加班完的凌晨，我絕望地躺在這個豪華廚房的沙發(fā)上，發(fā)著燒，餓得前胸貼后背。主人淡定地從冰箱里找出半根白蘿卜，擺了個劍客的姿勢，說要打敗細(xì)菌。他拿出一個看起來很高級的淺青色小碗，磨了一小碗蘿卜泥然后澆上一小勺蜂蜜遞給我：“吃吧，我每次發(fā)燒爸爸都給我做這個吃，吃完就好了?！背酝旰?，我迷迷糊糊瞇了4個小時，燒真的退了。第二天，剛介用一種剛借給我十萬的表情告訴我，這碗蘿卜泥是他家廚房這半年唯一出品的完整菜式，平時都只用來切切配酒的檸檬而已，所以我應(yīng)該深感榮幸。我哭笑不得，只在心里默默嘀咕，難道那半根蘿卜已經(jīng)在冰箱里躺了半年了么？