“寫作妖怪”京極夏彥

“人心，才是妖怪真正的名字?！?/p>

談到京極夏彥的“妖怪推理”，研究者曲晨如此評論。大量日本推理小說的引進(jìn)，已成為近年來國內(nèi)的一股出版熱潮，東野圭吾、島田莊司、京極夏彥、石田衣良、伊坂幸太郎、宮部美幸……這個(gè)名單上的作家，氣質(zhì)迥異，比如東野圭吾跨界懸疑、科幻、社會等領(lǐng)域，島田莊司力圖從神話中汲取養(yǎng)分，綾辻行人則讓敘事成為謎團(tuán)的一部分。

這其中，京極夏彥以其“妖怪推理”系列獨(dú)成一派。1994年，在廣告公司任職的京極夏彥，在工作之余寫下處女作《姑獲鳥之夏》驚艷日本推理文壇，隨后，《魍魎之匣》、《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》等作品接踵而至，以陰陽師中禪寺秋彥為主角的“京極堂”系列，風(fēng)靡全日本十?dāng)?shù)年，甚至，他被認(rèn)為是最可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本推理作家。

一般認(rèn)為，在京極夏彥的“妖怪推理”中，所有的不可思議，皆來自幽微深暗的人心，只要解開人心糾結(jié)處，也是謎團(tuán)破解之時(shí)，正所謂“妖異詭魅，皆自人心”。有評論者認(rèn)為，這是京極夏彥對西方理性與科學(xué)的釋解路線的一種反駁。

有趣的是，他的創(chuàng)作過程也堪稱“妖怪式”的。

京極夏彥每年創(chuàng)作兩本小說，每本的篇幅都超過500頁。如果考慮到他在小說之外，還要進(jìn)行妖怪研究、妖怪繪畫、漫畫創(chuàng)作、動(dòng)畫原作腳本與配音、戲劇客串演出、裝幀設(shè)計(jì)等多項(xiàng)工作，這個(gè)創(chuàng)作速度更是令人瞠目結(jié)舌。

“這世上沒有不有趣的書，不管什么書都有趣?！痹凇豆毛@鳥之夏》中，京極堂說。這實(shí)際也是京極夏彥本人的想法。

他自稱，書中所寫的旁征博引、繁復(fù)駁雜的內(nèi)容都是他知道的事情，他不會為了寫小說而特地去考證或者搜尋數(shù)據(jù)。這無疑需要極大的閱讀量，今年5月，他作品的中國出版方世紀(jì)文景特地去他位于埼玉縣的家中拜訪，當(dāng)即被他近六萬冊藏書、豐富的鬼太郎玩偶以及紙雕藝術(shù)家荒井良所制作的各色妖怪震撼。

文壇盛行的“閉關(guān)寫作”，他嗤之以鼻。京極夏彥寫作的時(shí)候一定要干另外一件事情，比如看電視或者電影——這個(gè)時(shí)候，他仿佛真成了一位癲狂的“寫作妖怪”。

妖怪就是一個(gè)入口

南都周刊：在中國，有關(guān)妖魔鬼怪的最有名的小說，莫過于《西游記》和《聊齋》。你對中國的妖怪文化是否有了解？

京極夏彥：日本所謂妖怪跟中國所指的妖怪，使用上有些許不同。中國的妖怪故事，很多都是從古典作品里來的，比如《西游記》里出現(xiàn)了各種妖怪，但其實(shí)《西游記》里大部分的妖怪實(shí)體都是動(dòng)物。而且，看了《西游記》的畫，就知道那都是人身獸面的妖怪，這可能是從面具幻化而來的。更早之前作品，像《山海經(jīng)》里的怪物，幾乎都是不成人的怪模樣，像人面蛇身、或是身體中間有洞，這些都是非人之物?！段饔斡洝房梢钥闯墒侨俗冄b的妖怪。另外就是傳奇小說里面出現(xiàn)的尸骸，因?yàn)樾哪顝?qiáng)大，變成了怪物，中國的傳奇文學(xué)，可以說是尸骸文學(xué)，里面出現(xiàn)的妖怪又跟前面所說的有些不同。我們常說的文化這種東西，其實(shí)是經(jīng)常變動(dòng)著的。

南都周刊：日本的妖怪又是怎樣的情況？

京極夏彥：最初日本所謂的妖怪，就是把這些東西都吸收了，還包括韓國、甚至是歐洲的妖精，在吸收了這些概念之后，才創(chuàng)造出新角色。這一點(diǎn)我覺得相當(dāng)有趣，縱觀全世界，都有海市蜃樓這種現(xiàn)象，在日本就認(rèn)為這是一種妖怪。雷電也是妖怪的一員，還有河童，是幽靈也是妖怪。沒有一個(gè)國家把這些東西全歸到一個(gè)類別上去，有些是個(gè)人情感，有些是自然現(xiàn)象，但在日本都?xì)w成一隊(duì)了。當(dāng)然日本人知道雷電是自然現(xiàn)象，大家都知道實(shí)體是什么，但只要經(jīng)過角色化的過程，就全部變成妖怪了。

南都周刊：所以“妖怪”在文化的含義上也是有國別的。

京極夏彥：這就是我覺得很有趣的地方。把妖怪當(dāng)成一個(gè)入口，將這些多方面從歷史、民俗等不同的風(fēng)景可視化，也可以說，妖怪是這些歷史或是情感的一個(gè)濃縮體。

南都周刊：有人認(rèn)為，你的小說主題表面看起來是關(guān)于妖怪，其實(shí)是人的心魔，是心理學(xué)問題。可以這樣解釋嗎？

京極夏彥：有人覺得是推理小說，也有人覺得是恐怖小說，或是角色小說，甚至是愛情故事，還有人覺得是搞笑小說，我的答案是，每一個(gè)都是正確的。贊美的感想，我會很開心，但收到?jīng)]想過的評語，也令我感到很愉快。

南都周刊：中國的推理小說愛好者有個(gè)疑問：喜歡京極夏彥的人究竟是愛妖怪，還是愛推理呢？回答不一。對你來說，你是愛妖怪，還是愛推理呢？

京極夏彥：你知道薩滿巫師嗎？利用儀式，將附在人身上的東西除掉，日本也有，就是陰陽師。他們會進(jìn)行儀式（作法）把穢物去除。如果是畫圖，會知道那（妖怪）長得什么模樣，但寫成小說就比較困難了。妖怪在成為一種角色之后，基本上不會產(chǎn)生什么問題，但在變成妖怪的過程當(dāng)中，可能會有十分悲慘、傷心、不可思議的過程。這不單單是說明或是學(xué)術(shù)論文，這是小說，會在讀者的心中產(chǎn)生出妖怪來，這時(shí)候就必須進(jìn)行“拔穢”。把這種成魔、除魅的經(jīng)過寫下來，也就是說在讀者心中先建立起妖怪的形象，然后再來去除。

南都周刊：這中間又是如何與推理結(jié)合的？

京極夏彥：偶然間我發(fā)現(xiàn)，推理小說的寫法跟這個(gè)很相似。作者制作出謎案，當(dāng)然小說中可能會有犯人，就算沒有犯人也可能會有謎，把這個(gè)謎案合理地解決，這就是推理小說。在寫妖怪小說的時(shí)候，妖怪形成的經(jīng)過，跟推理小說的謎案過程是一樣的，所以，雖然我沒有要寫推理小說，但卻寫成了跟推理小說結(jié)構(gòu)類似的小說。出版社覺得也不錯(cuò)，繼續(xù)請我寫，就變成了這個(gè)系列。

一邊看電視一邊寫作

南都周刊：你最早從事圖像設(shè)計(jì)工作，后來才是專業(yè)作家。什么緣故讓你發(fā)現(xiàn)自己更適合做一個(gè)作家？

京極夏彥：日本曾經(jīng)有一段景氣不好的時(shí)候，就是所謂的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，工作量變得很少，我沒有什么工作，為了打發(fā)時(shí)間就開始寫小說。我之前沒有寫小說的經(jīng)驗(yàn)，這是第一次，剛開始我沒有想過要做商業(yè)出版，也不是要參加新人獎(jiǎng)比賽，只是為打發(fā)時(shí)間。為什么（選擇）小說的形式？那是因?yàn)樵谵k公室可以一邊工作，（一邊）窩在文字打字機(jī)前寫。

南都周刊：你的每一部書幾乎都是大部頭，保持著極為神速的創(chuàng)作，令人吃驚。你寫作的時(shí)候是怎樣的狀態(tài)？

京極夏彥：我寫作時(shí)不聽音樂，但會一邊看電視一邊寫作，看連續(xù)劇或是電影。我在工作的時(shí)候一定要同時(shí)做另外一件事，不能只做一件。除了吃飯睡覺之外，都在寫作。我的24個(gè)小時(shí)可以自由安排，沒有上班下班的時(shí)間，所以可以工作的時(shí)間就一直工作，想睡的時(shí)候就睡，結(jié)果就是，睡眠時(shí)間就四五個(gè)小時(shí)。就是這樣自然的一個(gè)結(jié)果而已。

南都周刊：也會有寫作不順利的時(shí)候吧？

京極夏彥：如果不順的話，確實(shí)工作效率會慢一點(diǎn)，但我從來沒想過休息，解決方法就是一直努力寫，直到完成為止。雖然壓力會累積，但我對壓力并不是特別討厭，大家都把壓力當(dāng)成敵人，但人多多少少都得有點(diǎn)壓力，不然的話，就會更有壓力吧?。ǜ兄x鄧宇、陳夢姝對本文的幫助）