當(dāng)耶穌突降人間

十年朋友一場，臨別時他突然自爆是活了14000年的山頂洞人，你怎能不當(dāng)場就凌亂了？這個“來自地球的男人”，今年6月、7月降臨在上海話劇中心的小劇場，和在暗處的百多名觀眾當(dāng)面對峙。

五年前上映的同名美國影片，前不久還在微博上經(jīng)韓寒強力推薦，“這是一部經(jīng)典的科幻片，如果不考慮畫質(zhì)，用iPhone和一張沙發(fā)就能拍出來。只要你不是那種看電影要糾結(jié)于擎天柱為什么不用加機油的人，相信都會喜歡。”

制作成本僅一萬美元的《這個男人來自地球》上映之初，就被認(rèn)為是“2007年最驚艷的電影”。這出故事場景局限在客廳內(nèi)外的獨幕劇，也是上海話劇中心繼《十二個人》（改編自電影《十二怒漢》）之后，再次把密閉場景的電影腳本搬上話劇舞臺。

萬古的幸存者

該劇的劇情也十分簡單：一伙知識分子送別同事，在哈佛歷史系教授約翰的家里聚起了“雅集”。他們當(dāng)中，既有通曉人類學(xué)到生物學(xué)的教授，也有宗教學(xué)家乃至心理學(xué)家，幾乎囊括了各種知識門類。人們好奇約翰十年里容顏不改，無端端要離開學(xué)校，不想?yún)s引出約翰一番動人心魄的自白。約翰自稱有不死之身，但在同一個地方不能呆超過十年，不然秘密就會被發(fā)現(xiàn)。

舞臺上突然迸出一個從14000年前的新石器時代活到今天的人，眾人的想象力被迅即點燃，知識分子們以各自的知識儲備，輪番盤問這尊“活標(biāo)本”。約翰也不辜負(fù)大家的好奇，從回憶的沉渣里打撈起14000年前親歷的足跡。

“在冰川時代末期的遷徙中，向著日落的方向，我懷疑從現(xiàn)在的法國海岸看到了不列顛群島，連綿的群山，聳立在深不見底的峽谷的另一側(cè)，夕陽在峽谷里投下深深的陰影。”不要說約翰家的狹小客廳，整個劇場都被帶入了他對地球原初面貌的動人描述。

不斷被激起的好奇心，從約翰口中套出一連串讓人驚訝的“史實”：梵高曾親自向他贈畫，他也曾拒絕了哥倫布的環(huán)游地球之邀，他甚至曾在東方追隨佛陀成為一名門徒……太多的巧合栽在了一個年過萬歲的人的頭上。

約翰的同事們從最初以他的經(jīng)歷來驗證各自的知識，進而以此質(zhì)疑，他的回憶難道不是通過知識重構(gòu)的產(chǎn)物？“這個活了一萬多歲的人隨著人類社會的發(fā)展，會懂得越來越多”。

隨著約翰話匣子的打開，他的身份也變得越來越撲朔迷離：這萬古的幸存者，會不會就是唯一的耶穌基督？舞臺上的光線逐漸變暗，幾乎僅靠著壁爐的“火”取亮，你可以覺察到眾人的色變，連癱坐在客廳沙發(fā)里的坐姿也僵硬起來。

沒有了最初圍坐暢想時的踴躍發(fā)問，全場的焦點落在了心理學(xué)家對約翰步步緊逼的質(zhì)問。約翰超越時間的存在難道不是一種特權(quán)，乃至對生者的冒犯？當(dāng)被問到“你有過多少女人時？”約翰幽幽地答，“還需要數(shù)么？”

臺下笑成一片時，臺上的氣氛卻幾近凝固。心理學(xué)家突然毫無預(yù)兆地拔出藏在身邊的小手槍，想要以約翰的血來證明耶穌的“道成肉身”。黑洞洞的槍口指著約翰，他發(fā)出孤注一擲的警告：約翰作為一個時間的幸存者，難道沒有對逝者的愧疚么？主宰全劇深度的“救世”主題在此浮現(xiàn)了出來。

救世主以約翰之名，悄悄地走進了一個知識分子的雅集，招來的是一片懷疑和嘲弄。這與陀斯妥耶夫斯基筆下的《宗教大法官》中設(shè)置了相同情節(jié)：耶穌突降人間，年近九十的紅衣主教卻下令將其逮捕了。巧合的是，《這個男人來自地球》中，耶穌再臨人世，也非但沒有受到眾人的頂禮膜拜，而且在具有懷疑能力的知識分子眼中，也成了一個冷笑話。

舞臺的劇本還原

戲劇舞臺的固有優(yōu)勢，在這“耶穌再臨人世”的戲劇高潮發(fā)揮得淋漓盡致。

電影版的《這個男人來自地球》不得不在狹小的空間里，不時把鏡頭從這張臉切換到那張臉，來描摹他們受到撼動的世界觀。但在舞臺上，任何一個細(xì)枝末節(jié)都同時發(fā)生在你眼皮底下，不再有選擇性觀看的先后次序。你甚至可以捕捉到玩世不恭的生物學(xué)家哈瑞向道德正統(tǒng)的女宗教學(xué)家伊蒂斯，拋去一個安撫的眼神。

散落在舞臺空間的演員，以微小的動作塑造著角色內(nèi)心的變化。宗教學(xué)家無法接受約翰宣稱“耶穌只是一個被逐的羅馬政權(quán)異見者”，心頭一凜的她緊了緊身上的披肩；心理學(xué)家威爾想要說服自己相信約翰只是“那類想要使自己凌駕于他人之上的人”，咬住煙斗的嘴都癟了下去；崇奉理性主義的考古學(xué)家阿特甚至寧肯認(rèn)為“約翰是瘋了”，拂袖而去。

比照電影版，話劇版《這個男人來自地球》的演員除約翰外年齡差不多都小了一圈。這使得這場多聲部對話匯成的交響曲，在合奏時有的樂句被過分突出或淹沒，而難以精準(zhǔn)地勾勒出整個總譜的輪廓。

就拿丹這一角色來說，在電影中飾演他的是一位上了歲數(shù)的黑人演員。丹對約翰的話從最初的好奇，到懷疑，到被激發(fā)出信仰的熱忱，和他的種族身份有不可磨滅的聯(lián)系。黑人血液中仍未擺脫與超自然力量的神秘聯(lián)系，讓他更近于相信：約翰如果真是在世耶穌，那么他所宣揚的是一套近于“希伯來口音的佛陀學(xué)說，而羅馬教廷不過是指引人們向善的一出大歌劇”。而在中文版中擔(dān)綱此角的是一位青年男演員，自然難以表現(xiàn)出丹對于信仰的天然親近。

《這個男人來自地球》當(dāng)初贏得羅德島國際電影節(jié)大獎時，就獲得了編劇超強的口碑。劇中的科幻色彩，完全擺脫了“激光加飛行器”的俗套，代之以“來自14000年前的不老長生者”的動人假設(shè)，牽引出從人文自然到宗教人生的思考。這種“低技術(shù)科幻”，也被國內(nèi)的著名科幻作家劉慈欣認(rèn)為是“在視覺的技術(shù)表現(xiàn)能力有限時，值得嘗試的一種科幻改編”。

有過執(zhí)導(dǎo)《十二個人》經(jīng)驗的田水，再度把電影《這個男人來自地球》搬上舞臺時，也考慮到，“兩劇雖然都屬于極簡的形式，但《這個男人來自地球》的動作性和矛盾沖突都遠(yuǎn)不及《十二個人》強烈，更多在舞臺表現(xiàn)上考慮的是思考的碰撞?！?/p>

因不適合電影的表現(xiàn)形式而被刪減的戲份，如今在話劇里得到了全面的還原。約翰和他的同事們關(guān)于時間、關(guān)于信仰、關(guān)于生死更直接犀利的論斷，從舞臺上直刺劇院里的黑暗角落。