和總統(tǒng)談戀愛的日子

近乎偏執(zhí)

1981年，巴拉克·奧巴馬的大學(xué)生涯進(jìn)入第三年，他順利地通過交換生項目從西方學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)至哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造。對于他而言，紐約注定是他人生中非常重要的一站。

可是在紐約遭遇的一切，和他在西方學(xué)院的同學(xué)嘴里描述的浪漫場景卻大相徑庭。他在紐約的第一處住所在西街109號142室，與同樣來自西方學(xué)院的朋友合租。簡陋的公寓里，暖氣和熱水是稀缺之物，漫漫冬日，兩個年輕人晚上只能用睡袋來取暖。有時，兩個年輕人也會奢侈一把，走過幾個街區(qū)，去一家叫“湯姆家”的小餐館花1.99美元吃份全套早餐，打打牙祭。

奧巴馬在紐約寄居時的寂寞全透露在他寫給艾歷克絲·麥克尼爾的信中。這個年輕的女孩是奧巴馬在西方學(xué)院時認(rèn)識的校友，當(dāng)時兩人曾共同主編過一本校園文學(xué)雜志。其實奧巴馬很喜歡這個多才多藝的女子，而艾歷克絲也對奧巴馬仰慕已久，認(rèn)為“他非常令人著迷，總能十分全面地來看問題，反復(fù)論證，并且得出精準(zhǔn)又簡練的結(jié)論”。

1982年夏，艾歷克絲來到紐約，她給奧巴馬打了個電話，兩人隨即在一家意大利餐館碰面，開啟了一段美妙的緣分?！拔矣浀媚莻€晚上我們邊吃邊喝，聊了很多。和他聊天我感到很快樂，似乎可以就這么一直談下去。隨后他送我回住所，互道晚安。從那以后，我們就經(jīng)常在一起?！?/p>

那個夏天，這對陷入戀愛的年輕人逛遍了紐約的大街小巷，一起到餐館用餐，一起參觀藝術(shù)博物館，暢聊人生。艾歷克絲記得，有一次他們就“選擇”的話題站在大都會藝術(shù)博物館門口討論了很久，她說奧巴馬對于“選擇”的概念近乎偏執(zhí)。

幾個月后，艾歷克絲離開紐約，他們維持著異地戀，只能通過書信互訴衷腸。那段時間，奧巴馬給她寫了一大堆熱情洋溢的情書，講述自己在哥倫比亞大學(xué)的生活。

在異地戀的日子里，奧巴馬一直通過兩項活動來磨練自己——寫作和跑步。在一封信中，他寫道：“我每隔一天都要去學(xué)校健身房跑步，跑步機(jī)的坡度向前微微傾斜。我會先拉伸四肢、放松關(guān)節(jié)，把體內(nèi)的疲憊和惰性從角落里趕跑。然后看一眼時間，大吼一聲，開始奔跑?！?/p>

除此之外，奧巴馬還充滿激情地在信中談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)和他所崇尚的人生哲學(xué)。艾歷克絲對后現(xiàn)代文學(xué)評論很感興趣，有一次她告訴奧巴馬自己正在就T.S.艾略特的作品《荒原》寫一篇論文。在回信中，奧巴馬這樣寫道：

“我已經(jīng)有一年沒讀過《荒原》，但我還是想說，艾略特作品中的對立矛盾是保守的，這并非源于無知，而是因為內(nèi)心深處對宿命論的篤信。這種宿命論根植于豐饒與死亡兩者的聯(lián)系之中，即生命以自身為食，我時不時會在西方傳統(tǒng)中看到這種宿命論。艾歷克絲，你似乎驚訝于艾略特作品中不可調(diào)和的矛盾，然而，你自己本身難道沒有包含著這樣的矛盾嗎？”

奧巴馬自己時常被這樣的矛盾所困擾。作為跨種族婚姻所生下的孩子，他一直試圖在蕓蕓眾生之中尋找自己的種族認(rèn)同感和社會位置。他曾在信中抱怨自己在社會階層、組織體系和文化傳統(tǒng)方面沒有歸屬感，他羨慕那些巴基斯坦的朋友們有明確的人生目標(biāo)，自己的高中同學(xué)則慢慢融入了主流社會，然而自己仍未找到未來的方向。在另一封給艾歷克絲的信中，他寫道：“我必須承認(rèn)我很羨慕他們?！?/p>

奧巴馬既沒有家族中殷實的財富保障，也缺乏一個穩(wěn)定的家庭和討巧的宗教背景，所以無論在白人抑或是黑人的世界里，他都有一種居無定所的漂泊感，找不到自己的根。

回望那段日子，奧巴馬認(rèn)為那時的自己太過于自我和壓抑，而由于維系異地戀的艱難，他和艾歷克絲的關(guān)系也很快就疏遠(yuǎn)了。

冷漠與封閉

從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)半年后，奧巴馬開始了他青年時期最浪漫的一段感情經(jīng)歷。

1983年12月，紐約曼哈頓東村13街的一棟公寓內(nèi)正在舉辦一場熱鬧的圣誕派對。吉納維芙·庫克帶著一瓶愛爾蘭百利甜酒赴宴。這位在紐約銀行街學(xué)院讀研究生的女子，還在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校當(dāng)助教，暫時寄住在母親和繼父在曼哈頓上東區(qū)的住所。

柔和昏黃的燈光，壁爐中燃燒的木炭所散發(fā)的溫度，香檳和煙草碰撞出的馨香，在爵士樂歌手艾拉·菲茲杰拉慵懶、磁性的歌聲相伴下，派對的氣氛被烘托得曖昧又不失格調(diào)。一群大學(xué)畢業(yè)生低聲耳語，沉醉在自我迷失的夜幕里。

吉納維芙很享受派對的氛圍，她走進(jìn)廚房想找個玻璃杯喝酒，不料卻在那里巧遇了一個年輕人。這個穿著牛仔褲、T恤和深色皮夾克的男人，正是奧巴馬。兩人禮節(jié)性地向?qū)Ψ近c頭示意，卻沒有深入交流。

過了午夜，吉納維芙正準(zhǔn)備起身離開，奧巴馬上前開口挽留，并邀請她喝一杯，坐下聊聊。他們就坐在大廳角落舒服的沙發(fā)上，話匣子一打開就再沒合上。他們有聊不完的話題，并驚喜地發(fā)現(xiàn)彼此有這么多共同點，比如他們都輾轉(zhuǎn)于多個不同的城市，但從來沒有找到歸屬感。

派對快結(jié)束的時候，兩人互換了電話號碼?！拔铱隙ㄎ覀兒芸炀蜁s會。過了沒幾天，他就約我去他家，為我煮了晚餐，然后我們在他的臥室聊天，并在那兒睡了一晚，一切都發(fā)生得那么順其自然?！奔{維芙回憶道。

那時，奧巴馬住在紐約曼哈頓人文氣息濃厚的上西城區(qū)，在中城區(qū)的工作雖夠付房租卻不能滿足他，他仍然在這座城市尋找著自己的位置。吉納維芙·庫克的出現(xiàn)，無疑給他沉悶的生活帶來了一抹亮色。

吉納維芙·庫克比奧巴馬年長三歲，生于1958年。她喜歡寫日記，認(rèn)為自己是個冷眼旁觀者，對自己身份的認(rèn)定有著焦慮的思考，有一個獨立、充滿活力卻脾氣急躁的母親，并擁有鮮明的理想主義情結(jié)，而吉納維芙這所有的特質(zhì)都和奧巴馬如出一轍。

1984年1月，他們開始每周四晚上和周末在奧巴馬的寓所約會。庫克記得，到了周日，奧巴馬會懶洋洋地宅在家中，赤裸上身，圍著一條藍(lán)白相間的紗籠，邊喝咖啡，邊百無聊賴地做著《紐約時報》上的填字游戲。

吉納維芙在日記中如此描述奧巴馬的寓所：“我打開那扇總被巴拉克關(guān)閉的門，進(jìn)入到他的臥室，這個溫暖、私密的空間里彌漫著他跑步后的汗味、噴霧止汗露味、煙味、葡萄干味、床單味，甚至是呼吸出的氣息，都曖昧地混合在一起，訴說著這個男人的存在、生活與習(xí)慣?！?/p>

可是在短暫的交往之后，吉納維芙就發(fā)現(xiàn)奧巴馬的封閉性，他好像并不愿意和女朋友分享自己的內(nèi)心世界：

1984年1月26日 周四

他怎能在22歲的年紀(jì)就表現(xiàn)得如此老成？我不得不承認(rèn)，雖然他近在眼前，但那種無處不在的疏離感讓我很不自在……充滿著距離、距離、距離和謹(jǐn)慎。”

1984年2月19日，周日

我越來越喜歡他，雖然他擔(dān)心別人洞悉他的內(nèi)心，但他豐富的個性確實讓人著迷。今天，他身著一件印有豐滿女子圖案的T恤坐在床邊，雙眼望向窗外，那心靈的窗戶是如此純凈、沒有偽裝，和他平時看我的眼神有些不一樣?！?/p>

1984年2月25日，周四

男歡女愛之間的溫存肯定是有的，但除此之外，我感覺到的是尖銳的棱角和不安，并發(fā)現(xiàn)自己想要從這一切當(dāng)中抽離出來。我必須得承認(rèn)對他充滿了憤怒。雖然他時常滿嘴甜言蜜語，似乎坦誠又值得信賴，但也有隱隱的冷漠呼之欲出，那種溫存可能出自偽裝，讓我逐漸認(rèn)清這個人的真實面目?！?/p>

地下情

在奧巴馬的自傳《我父親的夢想：奧巴馬回憶錄》中，他寫道：“我在紐約時曾愛過一個女人。她是白人，有深色的頭發(fā)和綠色的雙眸，聲音柔細(xì)。我們約會了一年左右，在周末，有時去她家，有時在我家。你能體會那種只沉浸在自己的世界里的那種感覺，仿佛天地間只有你和她，隱秘而溫暖。你們用只有彼此能明白的語言和習(xí)慣交流，這就是戀愛的感覺?！?/p>

在書中，奧巴馬甚至晦澀到?jīng)]有給前女友一個化名，對她的稱呼只是“一個女人”或者“我的朋友”。當(dāng)選總統(tǒng)以后，一次在白宮接受采訪時，奧巴馬承認(rèn)雖然吉納維芙是他在紐約時的女朋友，但他的回憶錄中描寫的則是他女友們的“集合印象”，這其中包括和吉納維芙分手后在芝加哥交往過的女孩。

吉納維芙·庫克的父親邁克爾·J.庫克是澳大利亞的外交官，母親海倫·伊比森是一位藝術(shù)史學(xué)家，出生在墨爾本的一個銀行世家。父母在吉納維芙十歲時離異，隨后母親改嫁美國聲名顯赫的Jessups家族。在吉納維芙與奧巴馬的交談中，她很少談及自己的家庭。奧巴馬為她提供了一個精神上的避難所，她認(rèn)為自己和奧巴馬才是一個世界的人，而父母和繼父的社交圈并不適合她。“和巴拉克一樣，我始終感覺自己是一個局外人?！奔{維芙說，在奧巴馬身上，她好像找到了失散多年的自己。但她同時能感覺到奧巴馬的謹(jǐn)慎、敏感和距離感，好似一層面紗蒙面，無法洞悉其最真實的內(nèi)心。吉納維芙在日記中寫道：

1984年3月22日 周四

巴拉克還是讓我著迷，但在他外表之下有這么多把守著的秘密，無從觸及?！?/p>

1984年5月9日 周三

他實在是太謹(jǐn)慎，太謹(jǐn)慎了。他對自己的生活有著非常宏大的愿景，卻苦于難以付諸實際。想要飛，還尚未起飛，卻已被重?fù)?dān)壓得喘不過氣來?！?/p>

吉納維芙從母親的公寓搬出來以后，他倆就基本上在奧巴馬的寓所約會，但雙方的感情卻沒有持續(xù)升溫。單方面陷入熱戀的吉納維芙常會情不自禁地向奧巴馬表達(dá)愛意，當(dāng)她對他說“我愛你”時，他卻從來不說“我也愛你”，只輕描淡寫地回復(fù)一句“謝謝你”，好像他只是對某人的傾慕之情表示感激。因此，吉納維芙經(jīng)常感到自己并不是奧巴馬眼中的“理想戀人”。

這段關(guān)系仍然只是在地下緩慢地進(jìn)行，不溫不火，奧巴馬并沒有想要把他們的關(guān)系公開化的意思。“大部分時候他不沾染煙酒，他是個十分克制自己的人?！奔{維芙說。

和吉納維芙交往的這段時間，跑步仍然是奧巴馬的興趣愛好之一。有時他們也會一起下廚做飯，奧巴馬喜歡做從朋友那兒學(xué)來的姜汁燜牛肉，他還喜歡按祖父教給他的做法來制作金槍魚三明治，在餡料里加點兒小茴香，香氣四溢。吉納維芙送給他一本《下廚之樂》作為禮物。他們會一起讀讀書，交流讀書心得。有一段時間，他們鐘情于閱讀以瑪亞·安琪蘿、托尼·莫里森的作品為代表的黑人文學(xué)。

自父親去世后，去肯尼亞的想法就一直縈繞在奧巴馬心頭。他告訴吉納維芙，他想去肯尼亞見見他的親戚。有一次，他做了一個關(guān)于父親的夢，夢里父親對他說：“巴拉克，我一直想告訴你我有多么愛你。”奧巴馬自傳標(biāo)題的靈感即來源于此。

吉納維芙到現(xiàn)在還記得奧巴馬從那個夢中醒來的早晨：“我記得他完全不能控制自己的情緒，他從夢中醒來便開始滔滔不絕地講著這個夢，好像著了魔似的?！?/p>

奧巴馬渴望在內(nèi)心尋找到真實身份的歸屬感，所以善解人意的吉納維芙會經(jīng)常和他探討種族問題，并鼓勵他執(zhí)著地尋找下去。他長著一張標(biāo)準(zhǔn)的黑人臉，可是他又屢次對吉納維芙訴說自己其實完全是白人的內(nèi)心。“他如此糾結(jié)于種族的訴求，感覺自己就是一個騙子，黑人的皮膚下幾乎沒有黑人的血液。而在我看來，如果非要他選擇一個種族，他會選擇黑人，因為他極力想要自己表里如一?！?/p>

分手疑云

沒有人知道，和吉納維芙的戀愛經(jīng)歷在青年奧巴馬的內(nèi)心占有多么重要的位置。不過最終，這段感情還是走向了終結(jié)。

在奧巴馬的回憶錄中，他稱是種族鴻溝不可避免地致使他和在紐約交過的女朋友分手：

“有天晚上，我?guī)タ匆怀鲇珊谌藙∽骷揖帉懙膽騽?。這出劇既發(fā)人深省，又好笑，充斥著典型的美國式黑人幽默。觀眾幾乎都是黑人，每個人都大笑、鼓掌和歡呼。戲劇結(jié)束后，我的這位朋友開始談?wù)摓槭裁春谌诉@么喜歡生氣，我們在劇場門口就吵了一架。當(dāng)我們回到車?yán)?，她居然哭了起來。她說她不可能變成黑人，她只想做自己，難道這還不夠嗎？”

然而吉納維芙完全否認(rèn)了這段經(jīng)歷，她只記得和奧巴馬去過一次劇院，卻不是看什么黑人劇作家的作品。多年以后，在一次采訪中，奧巴馬承認(rèn)這事和吉納維芙無關(guān)：“這事發(fā)生過，但不是她，所以自傳里我在處理這部分內(nèi)容的時候格外小心?！?/p>

不可否認(rèn)的是，吉納維芙和奧巴馬的關(guān)系在1984年秋天之后變得越來越糟，那段同居的日子過得并不順利。在回憶錄里，他寫道：“我漸漸遠(yuǎn)離她，我們開始有不斷的爭吵，當(dāng)我們開始考慮未來的時候，發(fā)現(xiàn)種族問題侵入了我們團(tuán)結(jié)而緊密的感情?！?/p>

吉納維芙的日記也證實了這一點：

1984年12月13日 周四

我們在吃早飯時又因為雞毛蒜皮的小事爭吵起來。最后他說‘我知道你看我很不順眼’，其實我想說‘不是這樣’，可是我卻說不出口。我當(dāng)然渴望能和心愛的人共進(jìn)晚餐、聊天、睡覺，但是現(xiàn)實卻是殘酷的?！?/p>

1985年3月底，吉納維芙從第二街搬到在布魯克林的另一個公寓。奧巴馬幫助她搬家，并為自己在第八大道覓到一處住所。一開始，兩人還在周末約會，但很快情況就發(fā)生變化。5月中旬，他們決定分手。吉納維芙在日記中寫道：

1985年5月23日 星期四

巴拉克離開了我的生活，至少他不再是我的愛人。我曾經(jīng)天真地以為隨著時間的推移，他會完全打開心門，與我‘墜入愛河’，卻發(fā)現(xiàn)他在感情上始終沒有完全投入。很明顯，我無法讓他徹底迷戀上我。我常常想，他真正想要的女人是什么樣子？我想應(yīng)該有一位開朗活潑、充滿斗志又閱歷豐富的黑人小姐在燈火闌珊處等著他。”

在剛開始交往的時候，奧巴馬就向吉納維芙透露過自己“會不惜一切代價尋找一個完美的女人”。吉納維芙猜想他最終應(yīng)該會找一個非常堅強(qiáng)、正直、開朗、世故的黑人女性作為終生伴侶。而她在日記中描述的這個女性，幾乎就是奧巴馬后來的夫人米歇爾的真實寫照。