拳頭下的人生

6月16日晚上，一場世界拳擊理事會（WBC）主辦的輕蠅量級比賽（相當(dāng)于49公斤級）在昆明拉開帷幕。

當(dāng)身著黑色披風(fēng)的熊朝忠出場時，耀眼燈光追著這名留著“子彈頭”發(fā)型、一身紅色裝束的29歲小個子拳手上了比賽拳臺。他是一位身高僅1.55米的中國拳手，其貌不揚的外表下，唯有異常粗壯的雙臂引人注目。過去四年中，他先后擊敗泰國、日本、韓國、菲律賓等國家的八名挑戰(zhàn)者，牢牢捍衛(wèi)著自己的輕蠅量級亞洲金腰帶。

從12000公里外飛到昆明參戰(zhàn)的對手——墨西哥拳手歐斯瓦爾多，正面無表情地在拳臺上來回蹦跳熱身。這位WBC加勒比海區(qū)洲際冠軍比熊朝忠高4厘米，胸部、肩頭布滿青色紋身，在主持人介紹熊朝忠時，這位光頭的美洲拳手不時用勁地?fù)舸蛑p拳。

拇指的勝利

這兩名拳手要為WBC的輕蠅量級世界拳王銀腰帶而戰(zhàn)，獲勝一方將贏得幾個月后挑戰(zhàn)該級別世界拳王金腰帶的機會。

在主持人急促地介紹著熊朝忠以往輝煌戰(zhàn)績的時候，他沉默地站在拳臺一角，時不時快速揮動幾下拳頭。

在過去六年中，命運的跳板將礦工熊朝忠送到充滿名聲和金錢誘惑的職業(yè)拳擊臺上。經(jīng)過艱辛的訓(xùn)練和比賽，他沖擊世界拳王金腰帶的征途只剩最后一道門檻了。

比賽鈴聲快要響起時，他用力在自己臉龐上打了幾拳，揮舞著雙手踏上拳臺中央。

在雙方都謹(jǐn)慎試探對手拳路的第一個回合里，熊朝忠躲過了幾次有力的勾拳，還以一個左擺拳重?fù)舻綄κ帜樕?。歐斯瓦爾多被打得踉蹌后退，差一點跌倒。

在第二回合中，熊朝忠差點喪失了獲勝的機會——在以一記右直拳擊中對手面頰時，他的右手拇指關(guān)節(jié)脫臼了。他沒有露出一絲痛苦，但劇烈的疼痛讓他一度將手垂下。

臨近這一回合結(jié)束時，熊朝忠揮出的一記凌厲右拳擦著歐斯瓦爾多的臉而過。觀眾席再次傳出震耳欲聾的驚呼和尖叫聲。沒人知道熊朝忠這只手有兩節(jié)關(guān)節(jié)已經(jīng)錯位了。

之后的回合中，熊朝忠總是主動上前攻擊，不時忍痛狠狠地?fù)舫鲇胰?。他靠一次次揮出“簡直會痛暈過去”的右拳，隱藏著自己的傷情?！叭绻麣W斯瓦爾多知道我的右手受傷了，就會馬上調(diào)整攻防策略。”熊朝忠說，這會降低他的獲勝機會。

每一次疼痛都在提醒著他：他離夢寐以求的目標(biāo)——挑戰(zhàn)世界拳王金腰帶已經(jīng)越來越近了。過去的職業(yè)拳手生涯中，他以體能充沛和出拳兇猛為自己贏得了“中國小泰森”的綽號。

但與步伐靈活的歐斯瓦爾多相比，熊朝忠的移動攻擊顯得有些沉滯。在身高占優(yōu)的對手前來攻擊時，他常常雙拳護頭，深深彎下腰去躲避對手的各種出拳。

歐斯瓦爾多似乎難以適應(yīng)這樣的防守策略——他最具殺傷力的勾拳常常施展不開，而擊出的直拳和擺拳也總被熊朝忠晃開。

每次進攻時，熊朝忠都會像牛一樣埋頭頂?shù)綄κ稚砬?，在快速搖擺上身的間隙中伺機出拳。歐斯瓦爾多的防線不時被他迅猛的出拳擊穿。

只有熊朝忠的經(jīng)紀(jì)人和教練看出了一點端倪——他們對熊朝忠比平時保守得多的右拳攻擊感到不解。“我當(dāng)時很氣憤，一直沖著他大喊?！苯?jīng)紀(jì)人劉剛說。但在每個回合的休息間隙，回到拳角坐下的熊朝忠除了大口喘氣和喝下一小口水外，便一言不發(fā)。

在最后第12回合結(jié)束前幾近瘋狂的對抗中，熊朝忠躲閃著避開了對手雨點般的組合拳攻擊，不時以同樣的方式回應(yīng)對手。

終場鈴聲將這對激烈混戰(zhàn)中的拳手分開。熊朝忠那拇指無法伸直的右手被裁判高高舉起。印滿會員國國旗的粗大銀腰帶掛在他的腰間，在觀眾們的歡呼聲中閃閃發(fā)光。

那天晚上，他去醫(yī)院矯正了脫臼后青灰色的拇指。打上石膏后，醫(yī)生在他的手掌上纏了厚厚一層紗布，警告他至少要休息一個月。

拳擊手的機會

如同目前國內(nèi)為數(shù)不多的職業(yè)拳手一樣，熊朝忠也出自貧困的家庭。他于1982年10月出生在云南省東南面大山深處的一座小山村里，家庭生計靠父親在中越兩國間販牛維持。

在熊朝忠升入小學(xué)的1994年，多年后成為他的經(jīng)紀(jì)人的劉剛，已經(jīng)是中國國家拳擊隊里的明星拳手——他參加過1990年的北京亞運會和兩年后的巴塞羅那奧運會，還獲得過7次全國冠軍。

跟職業(yè)拳擊不同的是，劉剛以往從事的是業(yè)余拳擊——二者在賽制、規(guī)則、比賽目的上都有顯著區(qū)別，例如前者打滿全場有12個回合，每回合3分鐘，而后者則只需打4個回合，每回合也只有2分鐘。最直觀的差異是，職業(yè)拳手比賽時不戴頭盔，光著膀子，而業(yè)余拳手則會穿戴頭盔、背心，他們的拳擊手套也較職業(yè)拳手的臃腫許多。

在1986年才開始恢復(fù)拳擊運動的中國，跟乒乓球、體操、女子排球這類被中國運動員主宰的項目相比，拳擊是一項冷清的運動。很少有人會去討論邁克·泰森在當(dāng)年成為拳擊史上最年輕重量級世界拳王這樣的消息。

在1994年退役后，劉剛遠走他鄉(xiāng)，成為澳大利亞墨爾本市的一家拳擊俱樂部的業(yè)余拳手。不久后，他用成績換來了俱樂部為他辦理的工作簽證。

1996年4月29日，劉剛參加了自己的第一場職業(yè)拳擊比賽。這是一場可怕的比賽——被劉剛打成頭部重傷的對手在入院后不久就不治身亡。

對手的死亡給劉剛帶來了巨大的心理壓力，也帶來了巨大的名聲。澳大利亞眾多報紙的頭版上刊登著他的照片，以至于移民局的官員也記住了他的面容。幾個月后，他順利成為了澳大利亞的新移民。

此時，熊朝忠的家境也比過去更糟了——在越南境內(nèi)發(fā)生的一起搶劫案件中，劫匪在槍殺攜帶著他父親買?？畹暮匣锶撕螅瑢㈠X一卷而光。“在那以后，我家就破產(chǎn)了?！毙艹一貞浾f，他有好些年窮得要拖上很久才能交上學(xué)費。他覺得自己沒有前途的人生充滿愁云慘霧。

在那些日子里，唯有跟一位曾做過警察的表哥學(xué)習(xí)拳擊才能讓他快樂。在有著彪悍民風(fēng)的當(dāng)?shù)?，男人總是期望自己充滿力量。因矮小而自卑的熊朝忠更是如此——他是跟隨表哥練拳的幾十個孩子中最矮小的。一無所長的農(nóng)村少年想以此證明自己。

他比誰都要刻苦：他會在陽光暴烈的中午向山坡沖刺，在夜間對著裝滿沙子的布袋打得汗流浹背。他沒頭沒腦地訓(xùn)練著，在多年之后，命運才向他展示此番刻苦的意義。

初中畢業(yè)后，他在親戚資助下到一家職業(yè)學(xué)校學(xué)了陣家電維修技術(shù)。但糾纏的電線，復(fù)雜的電路板讓他頭痛不已。一年后他便輟學(xué)回家，成了與父母一樣終日在田間勞作的農(nóng)民。

2000年年初，熊朝忠干上了另外一份職業(yè)——到離家四十公里外的礦山上做礦工。在大半年的時間里，他每天要用一輛鐵板焊接而成的手推車為工具，裝載著四五百公斤礦石的在礦洞里來回穿梭約十個小時。除了提供簡陋的食宿條件，令人精疲力竭的礦工工作每天只能讓他掙到十元錢。

大半年后的一天，曾經(jīng)教過他拳擊的表哥在村里租了片荒地，邀他回村種植香蕉、甘蔗，順便一起練拳。熊朝忠欣然接受了邀請。

回村后，他跟表哥在香蕉林里搭起了一個草棚。不干活的時候，他們連下雨天也會呆在草棚里練拳。就這樣，熊朝忠在誤打誤撞中一點點地靠近職業(yè)拳擊。

劉剛此時已經(jīng)轉(zhuǎn)型在俱樂部里當(dāng)起了教練。兩年多的職業(yè)拳賽，除了在他身上留下一堆傷病外，也為他贏得了可觀收入。除了教練工作，劉剛開始以中間人的身份游說國內(nèi)退役的業(yè)余拳手到澳大利亞打職業(yè)拳擊，他能從中掙到一些錢。

2003年，劉剛賣掉在澳大利亞的房產(chǎn)回國，他打算開發(fā)中國尚未起步的職業(yè)拳擊領(lǐng)域。這年5月，他在昆明成立了中國最早的職業(yè)拳擊俱樂部——眾威拳擊俱樂部，開始吸納拳擊愛好者。

兩個月后，中國業(yè)余拳手鄒市明在泰國曼谷進行的世界拳擊錦標(biāo)賽中，奪得了男子48公斤級亞軍，成為首位在世錦賽中獲得獎牌的中國人。

這年年底，劉剛獲得了WBC的經(jīng)紀(jì)人執(zhí)照。有了這張執(zhí)照，他有了將WBC職業(yè)拳擊賽引入中國舉辦的資格。

“受尊敬的人”

當(dāng)熊朝忠在2006年終于踏進眾威俱樂部大門時，劉剛已經(jīng)培養(yǎng)出了徐叢良、張喜燕這樣的高水平職業(yè)拳手——前者在2005年獲得了WBA（世界拳擊協(xié)會，類似WBC的著名國際性職業(yè)拳擊組織）洲際金腰帶，成為首位獲得職業(yè)拳擊洲際金腰帶的中國選手；一年后，張喜燕在成都奪得了國際女子拳擊協(xié)會(IWBA)的世界拳王金腰帶，拿到了中國的第一個職業(yè)拳擊世界冠軍。

與前輩的耀眼成績相比，當(dāng)時的熊朝忠還是一個門外漢。他的教練包進回憶說，熊朝忠當(dāng)年連如何移動都不知道，“他的步伐很沉重，甚至不知道站立時應(yīng)該用腳趾骨支撐身體”。

但熊朝忠身上似乎永不衰竭的訓(xùn)練動力令包進印象深刻。在俱樂部里，除了前來健身的業(yè)余愛好者外，不時有帶著發(fā)財夢想的各地年輕人前來報名，但大多都因忍受不了漫長艱苦的訓(xùn)練和毫無保障的成功，而紛紛走人。

拳館是一間約300平方米的鐵架大棚，進門處一側(cè)墻上貼著好幾張海報。其中一張海報上，拳壇著名經(jīng)紀(jì)人唐·金站在兩名拳手中間，皮笑肉不笑地看著每一個進出的人。

在拳館內(nèi)的一座小型拳臺四周，掛滿了沙袋、梨球、杠鈴等訓(xùn)練設(shè)施?？拷_的墻壁上，貼著一張阿里擊倒對手后朝對方大吼的巨幅海報，海報下的儲物柜里，雜亂擺放著各種廉價的拳套、運動鞋、繃帶，時刻散發(fā)出令人難以忍受的汗臭味。

只有少數(shù)頑強而又適合職業(yè)拳擊的人會成為簽約拳手。劉剛現(xiàn)在擁有包括熊朝忠在內(nèi)的六七名簽約拳手。他們之間是一種合作互利的關(guān)系——劉剛通過組織開展拳賽拉到贊助，而參賽拳手能從中獲得出場費。

“我已經(jīng)在那里呆了六年，是堅持時間最長的拳手。”6月16日比賽結(jié)束后，熊朝忠坐在昆明一處高檔小區(qū)的公寓里自豪地說。他受傷的右手被一條繃帶掛在胸前。

這套月租近兩千元的公寓是今年年初俱樂部免費提供給他的。在這之前，他一直住在一間狹小出租房里，在房間里做飯，用著廉價的國產(chǎn)手機，提著桶到公共衛(wèi)生間里洗澡。

過去六年中，除了外出比賽和放假時間外，熊朝忠每天都會在拳館里呆上六七個小時。“除了打拳，我什么也干不了。”熊朝忠說。

拳擊扭轉(zhuǎn)了他的命運。過去半年，他掙到了近十萬元。4月中旬，一位賞識他的老板贊助他到日本拳擊俱樂部訓(xùn)練了一個月，還送了iPhone、iPad等禮物給他。走在路上，經(jīng)常有陌生人一臉驚訝地向他揮手致意。

現(xiàn)在，熊朝忠的夢想是成為像菲律賓拳王帕奎奧那樣“受尊敬的人”。帕奎奧是一名從地下拳賽中走出的拳壇巨星，曾獲得過八個級別世界冠軍的拳王，被視為菲律賓“國寶”，其出場費動輒以千萬美元計。熊朝忠將帕奎奧用力握拳的一張海報擺在沙發(fā)旁，跟人交談時也會不時看上幾眼。

其實熊朝忠現(xiàn)在也成了別人的楷模。俱樂部的另一拳手裘曉君說，他喜歡跟熊朝忠呆在一起，他說熊朝忠的上進心令他敬佩。

22歲的裘曉君是眾威俱樂部里少有的家境殷實的拳手，做生意的拳迷父親希望他有朝一日能在職業(yè)拳壇“出人頭地”。

過去兩年中，裘曉君在蘇州一家拳擊俱樂部打職業(yè)拳擊，曾在天津獲得了WBO（世界拳擊組織，由WBC中分裂出來的又一知名國際性職業(yè)拳擊組織）亞洲站次輕量級拳王的桂冠。為了獲得出國跟高手較量的機會，三個月前他轉(zhuǎn)投到了劉剛麾下。

與熊朝忠不同，俱樂部提供給裘曉君和另外三名拳手的，是位于嘈雜市場旁的一套狹小公寓。每個人的屋子里都有單人床、塑料衣柜，和一堆雜亂的衣服鞋襪。

在成績意味著一切的職業(yè)拳擊圈里，他們還沒有資格享受更好的待遇?！澳阒挥谐蔀镾uper star，才有前途?！?9歲的楊興新說。

這是位來自云南昭通一個離異家庭的拳手，這個看上去總是憂郁的年輕人雙臂上有好幾處猙獰的傷疤。那是他在缺少大人看護的童年留下的痕跡。

跟熊朝忠一樣，楊興新也正處于拳擊生涯的上升期。他在不久前剛擊敗韓國選手，拿到了WBC亞洲次中量級（67公斤級）青年金腰帶。這樣的比賽能讓他爭到足以養(yǎng)活自己的出場費。獲得青年金腰帶的那場比賽里，他拿到了一萬元出場費。

未卜的前途

劉剛估計，目前國內(nèi)已有約兩百位職業(yè)拳手。他說其中大多數(shù)來自于社會底層家庭，“他們夢想靠拳頭改變自己和家庭的命運”。對出身卑微的拳手來說，金錢催生的奮斗動力比追逐榮譽更為強烈。

為了掙錢，有人選擇到境外打起了有致命危險的“黑拳”。熊朝忠的朋友潘偉便干過這樣的事。這名前云南省散打隊員曾在緬甸賭場的地下停車庫里打過兩年“黑拳”。那是種幾乎沒有禁忌的比賽——除了拳頭，拳手還能用手肘、膝蓋、腳等部位擊打?qū)κ?。為了增強殺傷力，潘偉在日常?xùn)練時，只在手掌上纏上薄薄一層紗布后就去擊打樹樁。他還常跟同伴用鋼條抽打彼此的雙腿。

當(dāng)潘偉帶著90萬元回國時，他已被踢斷兩根肋骨，右耳也被打裂開了。潘偉的一名貴州籍同伴則因比賽時后腦遭受重創(chuàng)而早已喪命異鄉(xiāng)。

潘偉現(xiàn)在昆明開了一家生意不錯的餐館，但他常常會到眾威俱樂部里健身，熊朝忠追逐世界冠軍的信念令他敬佩。他認(rèn)為只要有更多打出名聲的拳手，中國職業(yè)拳擊市場就能激發(fā)出更大的熱情，“就像丁俊暉、李娜成名后那樣”。

但劉剛認(rèn)為自己現(xiàn)在做的還是“虧本生意”。一個明顯的標(biāo)志是，跟美國數(shù)以千計的職業(yè)拳擊經(jīng)紀(jì)人相比，他現(xiàn)在在國內(nèi)只有幾名同行：“人們都盯著拉斯維加斯的重量級比賽，直到現(xiàn)在，人們也還在談?wù)撎┥@樣愛出風(fēng)頭的拳王”。

但直到現(xiàn)在，還很少有中國企業(yè)贊助職業(yè)拳賽。劉剛形容，在過去數(shù)年中，他不得不靠“求爺爺告奶奶”的方式，托各種朋友關(guān)系去找贊助商。在他組織開展的比賽中，贊助商大多是些地方性的骨科醫(yī)院、白酒企業(yè)。

在去年年底與云南電視臺、WBC亞洲拳擊理事會簽署合作協(xié)議后，最讓劉剛頭痛的資金問題終于得到解決——作為WBC亞洲區(qū)的視頻合作伙伴，云南電視臺將為眾威俱樂部在國內(nèi)舉辦的WBC賽事提供大部分資金。

在6月16日那場比賽中，熊朝忠獲得了史無前例的5萬元出場費。劉剛樂觀地說，在數(shù)月后熊朝忠參加世界拳王金腰帶挑戰(zhàn)賽時，將獲得十倍以上的出場費。當(dāng)然，作為經(jīng)紀(jì)人，他到時也能拿到自己的一筆錢。

現(xiàn)在，劉剛將希望都寄托在了熊朝忠身上。為了把自己的金牌拳手打造得更具魅力，他甚至開始訓(xùn)練起熊朝忠的言談交際能力。

但是熊朝忠現(xiàn)在對吊在胸前的右手憂心忡忡。6月16日的比賽結(jié)束后，散步就成了他唯一的訓(xùn)練方式。他對獲得世界拳王金腰帶的信心已經(jīng)沒有之前那么強烈了。

他知道自己并非攻無不克。三年前，熊朝忠曾有過一次挑戰(zhàn)當(dāng)時的WBC輕蠅量級世界拳王內(nèi)藤大助的機會。盡管比賽中將對手打得雙眉開裂，鼻青臉腫，但內(nèi)藤大助最終靠點數(shù)獲勝保住了金腰帶。在不久前的4月22日，熊朝忠在東京的一場訓(xùn)練賽中又?jǐn)〗o了日本拳手小野心。

他最重要的拳王挑戰(zhàn)賽將在三四個月后舉行。他看過自己要挑戰(zhàn)的對手——泰國拳手諾康尼的比賽錄像，并得出了對手力量比他更強的結(jié)論。

“這是我一生中最重要的比賽，如果失敗，可能就再沒有機會了?！?月22日晚，在昆明的一家餐廳里，他埋頭盯著胸前的右手說。

這天晚上，劉剛與他的幾名簽約拳手享用了一頓豐盛的日式料理，每個人還喝了不少啤酒。他有些自得地說，自己每周都會請拳手去吃兩頓大餐。他總是像家長一樣坐在餐桌主位，最喜歡給拳手們點“吃了長力氣”的牛排。

席間，熊朝忠開玩笑說，如果比賽輸了，自己就會回老家開拳館。劉剛當(dāng)即打斷了他，他不能容忍自己的金牌拳手如此沮喪。

面頰已經(jīng)微紅的劉剛大聲說道，霍利菲爾德、福爾曼這樣的明星四十多歲還是拳王，“你還年輕，慌什么啊”。

他已經(jīng)為熊朝忠制定好了訓(xùn)練計劃——等拇指的傷好后，先去菲律賓訓(xùn)練一個月，再去日本強化訓(xùn)練兩周?！澳阋欢ㄒ嘈抛约??！眲偠酥票瓕π艹艺f道。

在經(jīng)紀(jì)人的感召下，熊朝忠心情好了不少。他面帶愧色地笑著認(rèn)了錯，然后也端起了酒杯。

在飯后去KTV唱歌的途中，一名北京游客在天橋上認(rèn)出了熊朝忠，他興奮地拉著熊朝忠站到路燈下，讓女朋友幫忙拍照。熊朝忠舉起左拳，擺了個POSE。

走到前面的劉剛對身邊的其他拳手說：“看吧，有一天你們也能這樣?！?/p>

在眾威俱樂部的拳館，有一張海報，拳壇著名經(jīng)紀(jì)人唐·金站在兩名拳手中間，皮笑肉不笑地看著每一個進出的人。

6月16日的比賽結(jié)束后，散步就成了熊朝忠唯一的訓(xùn)練方式，他對獲得世界拳王金腰帶的信心已經(jīng)沒有之前那么強烈了。