贊美苦難是一種虛妄

電視劇《知青》在央視播放后，引起許多年輕人的興趣，同時也引來了許多當(dāng)年知青的質(zhì)疑，認(rèn)為這部劇的許多情節(jié)和細(xì)節(jié)不真實(shí)，美化了當(dāng)時的生活，有人甚至對編劇說出“我們還活著”的激奮言辭。

這部劇采用全景式的視角，通過幾個知青的勞動與愛情生活，將黑龍江建設(shè)兵團(tuán)、內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)、陜北農(nóng)村和山東漁村串在一起，因此它敘述的不是個人記憶，而是集體記憶。同一時代的個人記憶是有差異的，但集體記憶卻與整個時代密切相關(guān)。正是在這點(diǎn)上，這部劇表現(xiàn)出的記憶成為遺忘的另一種形式。

更深刻地說，對“真實(shí)”的質(zhì)疑涉及到對那個時代的認(rèn)識。上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)影視作品就已描寫過知青的經(jīng)歷，這也包括編劇者本人在內(nèi)。然而，三十多年過去，編劇對這段沉重的歷史似乎沒有任何新的認(rèn)識，仍然將它置于人民與“四人幫”斗爭的框架下，在艱難的詩意中表現(xiàn)革命理想主義。編劇想要在苦難記憶中“傳遞出一種人與人之間的溫暖”，農(nóng)民全是純樸善良，知青全是戰(zhàn)友情深，只有兩三個極左人物，還受到所有人的抵制。

在編劇看來，這段沉重的歷史已經(jīng)一去不返，其意義只在革命、青春與愛情，于是就像昆德拉所說：“那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，我們能去譴責(zé)嗎？橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫清，哪怕是斷頭臺。”劇中那茫茫的雪原、逶迤的山嶺、遼闊的田野、長長的邊境，知青們揮汗勞動的場景，情侶們交換的眼色，帶給觀眾的是一種浪漫的激情，而不是深切的反思，無怪有些未曾經(jīng)歷過“文革”的年輕人會心向往之了。

這與其說是理想，不如說是蒙昧。無論個別知青今天是怎樣懷舊，都不能抹殺這樣一個事實(shí)，即知青史屬于“文革”史的一部分。除了瘋狂與荒誕，這里談不上任何積極的價(jià)值。認(rèn)識這段歷史，人們必須思考：知青給農(nóng)村帶去了什么？知青生活又給自己帶來了什么？如果像電視劇所表現(xiàn)的，知青給農(nóng)村帶去了文化和脫貧的思路，這是對歷史的美化。農(nóng)村貧困面貌的改變恰恰是由于“文革”的結(jié)束，同時也是知青運(yùn)動的結(jié)束。至于知青生活是否浪漫，人們應(yīng)當(dāng)還記得1979年知青大返城，許多下鄉(xiāng)知青跪在各級官員面前苦苦哀求的情景。

在對知青的記憶中，“艱難玉成”是最為扭曲的。這種認(rèn)識違背生活的目的，與人的常識相抵觸。事實(shí)上，大多數(shù)知青因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)而失去了求學(xué)、就業(yè)機(jī)會，好不容易回城當(dāng)了工人，很快又在改革大潮中下崗，如今他們已步入老年，靠著微薄的社保生活。也許他們有許多懷舊，但青春在他們畢竟是一種被劫掠，這才是真實(shí)的原生態(tài)。

編劇有一種英雄主義的情結(jié)，將知青史視為青春的成長歷練，而不是社會的自我摧毀，所以他才想表現(xiàn)“一大批單純的年輕人懷著一種理想化的信念在生活、思考”。劇中描寫了一位干部子弟在家信中對現(xiàn)實(shí)的思考，還有知青們悄悄讀禁書，并在書頁上寫下“中國病了”的字句。這樣的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中是有的，當(dāng)年許多北京知青，尤其是一些干部子弟，很早就能讀到內(nèi)部出版的黃皮書，在思考方面走在所有知青的前面。這些知青中許多人后來登上高位，或者成為著名的作家、詩人和學(xué)者。高考制度恢復(fù)后，全國更有許多知青考上了大學(xué)，改變了自己的命運(yùn)。他們的“青春無悔”是因?yàn)閭€人的成功，但即便如此，所謂“艱難玉成”也是一種不公平的認(rèn)識。知青這段歷史不是為了少數(shù)人的成功而設(shè)置的上天考驗(yàn)，千百萬知青更不是為了他們的成功而付出的腳下墊背。如果編劇今天的思考僅僅源于這一體驗(yàn)，他們將會滿足于等級秩序，而不是平等。

就像二十世紀(jì)初一位保加利亞詩人寫下的寓言：一位年輕人看到人民的苦難，他不禁悲嘆：“人民是多么不幸！”他決心幫助他們，但為此他必須向魔鬼行賄來登上頂端。他先是出賣了自己的耳朵，然后是眼睛，最后是記憶。當(dāng)他登上頂端時，他聽到人民的哀嘆變成了歡呼，看到人民的裸體穿上了美麗的衣裳。他不禁贊嘆：“人民是多么幸福！”

可實(shí)際上，許多基本的事物并沒有改變，改變的只是他個人的處境。