感受香港的文化季風(fēng)

香港是一個(gè)季風(fēng)吹拂的城市，每當(dāng)夏秋時(shí)節(jié)，總會(huì)有風(fēng)暴掠過(guò)，遇到臺(tái)風(fēng)過(guò)境，大家都要觀風(fēng)球，辨風(fēng)勢(shì)，安排行程。當(dāng)然，風(fēng)源都不是發(fā)端于這座城市，而是從海洋上生成后一路吹來(lái)。文化的情勢(shì)大抵也是如此，無(wú)論西方文化，還是東方文化，都從外面吹來(lái)，不是西（歐美）風(fēng)就是東（華文）風(fēng)，出版業(yè)也未能免俗。聲名顯赫的三聯(lián)書店，八十年代初期在香港則大抵是一個(gè)圖書發(fā)行機(jī)構(gòu)，主要代理發(fā)行大陸的出版物，一個(gè)規(guī)模不大的編輯部主要刊行一些中文繁體字版的大陸圖書，偶爾也策劃幾套適合白領(lǐng)閱讀的勵(lì)志與生活休閑的普及讀物，或出版一些海外華文文學(xué)作品，發(fā)行量都不大，常常只有二三千冊(cè)，畢竟這里的華文圖書市場(chǎng)太狹小，而且精英文化與大眾文化存在著斷裂，精英階層大多直接購(gòu)買、閱讀西文原版圖書，在精神汲取上完全對(duì)接于歐美文化圈，而華文大眾圖書市場(chǎng)則完全是娛樂(lè)化、實(shí)用性的另一番風(fēng)景。那時(shí)的香港出版業(yè)很少有反映自身文化成果特別是社會(huì)科學(xué)研究成果的圖書出版。我是在這樣的背景下帶著一副“陌生”而“熱切”的眼光來(lái)到香港的。

一九八九年初，香港聯(lián)合出版集團(tuán)調(diào)我去香港工作，但因各種原因，一九九一年五月我才到香港任香港三聯(lián)書店副總編輯，半年后任總編輯。抵港后，我出手策劃的第一套叢書是“走向一九九七的香港經(jīng)濟(jì)叢書”，一個(gè)重要的觸發(fā)因素是逐漸突顯的香港社會(huì)經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡期特征。進(jìn)入八十年代末，香港經(jīng)濟(jì)的某些重要指標(biāo)已達(dá)到發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)的水平。例如，一九九一年香港人均本地生產(chǎn)總值已高達(dá)一萬(wàn)四千美元，這一指標(biāo)在亞洲僅次于日本，超過(guò)了歐洲某些發(fā)達(dá)國(guó)家。又如，香港服務(wù)業(yè)的產(chǎn)值早在一九八七年就已達(dá)到本地生產(chǎn)總值的65%，超過(guò)了當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家的平均數(shù)。這表明香港進(jìn)入了戰(zhàn)后第五個(gè)發(fā)展階段（前四個(gè)階段是：一、戰(zhàn)后復(fù)元和轉(zhuǎn)口貿(mào)易恢復(fù)階段，二、工業(yè)化階段，三、經(jīng)濟(jì)起飛階段，四、現(xiàn)代化、多元化階段），即由新興工業(yè)化經(jīng)濟(jì)開(kāi)始向成熟的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的階段，香港經(jīng)濟(jì)已經(jīng)站在了“發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)”的門檻上了。經(jīng)濟(jì)理論和實(shí)踐都證實(shí)，一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和發(fā)展水平在向更高層次轉(zhuǎn)變或過(guò)渡的時(shí)候，不可避免地會(huì)產(chǎn)生和遇到一系列的問(wèn)題。香港當(dāng)然也不例外。香港經(jīng)濟(jì)在進(jìn)入第五個(gè)階段后，已經(jīng)暴露出越來(lái)越多的問(wèn)題，其中主要的問(wèn)題有高通脹、高樓價(jià)、社會(huì)福利，以及金融體系的現(xiàn)代化、國(guó)際化、多元化與加強(qiáng)監(jiān)管等。所不同的是，香港的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型或過(guò)渡發(fā)生在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，即由英國(guó)管制向中華人民共和國(guó)特別行政區(qū)過(guò)渡的后半期，不得不受到某些因素的影響，這使得已經(jīng)暴露的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題變得更加復(fù)雜。對(duì)此，在人們驚嘆香港的經(jīng)濟(jì)成就，企望洞悉其成功奧秘的同時(shí)，越來(lái)越多的香港人正在用不同的方式、不同的語(yǔ)言，在不同的場(chǎng)合表達(dá)他們對(duì)這些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不同程度的困惑和擔(dān)憂。而且，他們更加關(guān)心，在走向一九九七的征途中，香港的經(jīng)濟(jì)乃至全社會(huì)還將發(fā)生怎樣的變化，還會(huì)遇到哪些困難和挑戰(zhàn)，應(yīng)該采取什么樣的對(duì)策……正是在這樣的歷史背景下，我策劃了這套叢書，希望提供一個(gè)園地，來(lái)發(fā)表探討過(guò)渡期香港經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)努力，這套叢書終于獲得香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家的認(rèn)同。香港社會(huì)科學(xué)研究會(huì)主席、浸會(huì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)系主任鄧樹(shù)雄博士第一個(gè)允諾參加叢書寫作，他早年畢業(yè)于香港中文大學(xué)，后負(fù)笈加拿大，主攻財(cái)政理論，對(duì)香港公共財(cái)政有很深的研究，于是承擔(dān)《后過(guò)渡期香港公共財(cái)政》一書的著述，隨后，香港中文大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授莫?jiǎng)P等也欣然接受我的稿約。我的一些朋友也向我伸出了支持的友誼之手。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫教授一九九一年出訪美國(guó)路過(guò)香港時(shí)向我介紹了他的美國(guó)芝加哥大學(xué)校友、香港大學(xué)副校長(zhǎng)王于漸教授；周八駿博士向我推薦了國(guó)際著名貨幣金融學(xué)家、香港大學(xué)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)饒余慶教授，饒教授《走向未來(lái)的香港金融》一書對(duì)香港后過(guò)渡期在亞太區(qū)所扮演的角色和如何維持國(guó)際金融中心的地位等重大問(wèn)題做了深入的剖析，引起了香港各界的關(guān)注。這套叢書試圖對(duì)香港過(guò)渡期尤其是后過(guò)渡期的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，包括貨幣金融、財(cái)政、資本、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)管理、通貨膨脹、國(guó)際貿(mào)易、資源、內(nèi)地與香港的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系等十個(gè)方面的演變，從可能遭遇的困難、內(nèi)部條件與外部環(huán)境，發(fā)展的若干可能性，以及應(yīng)該采取及可供選擇的對(duì)策，來(lái)展開(kāi)理論的探索和實(shí)證的分析。多年后，香港大學(xué)副校長(zhǎng)王于漸教授碰到我時(shí)還說(shuō)及這套叢書對(duì)香港后過(guò)渡期的影響，并為其未能完成所承擔(dān)的選題而沮喪。

我赴香港工作之時(shí)，遭逢了“末代港督”彭定康的“民主新政”。它在國(guó)際上引起普遍關(guān)注，對(duì)香港的政治生態(tài)也引發(fā)巨大震動(dòng)，還引起中英政府關(guān)于香港過(guò)渡期穩(wěn)定的諸多爭(zhēng)議和論辯。自從一百五十年前，清政府在屈辱中被迫割讓香港、租借新界以來(lái)，港英當(dāng)局一直奉行殖民地管制，香港民眾，尤其是華人基本上沒(méi)有什么民主權(quán)利可言；然而，就在中英政府關(guān)于香港回歸中國(guó)的聯(lián)合聲明發(fā)布之后幾年內(nèi)，英國(guó)政府又玩弄起在所有殖民地撤退時(shí)慣用的花招，打出所謂的“民主政治”牌。彭定康就是在這樣的背景下，帶著這樣的任務(wù)來(lái)香港的。他來(lái)港的三個(gè)多月后就拋出了所謂的“香港政治體制改革方案”，要強(qiáng)行、快速推行包括立法會(huì)普選在內(nèi)的“高度民主”的政體建設(shè)，這顯然是別有用心。因?yàn)槊裰髡蔚姆钚斜仨毞蟽蓚€(gè)基本原則：一是漸進(jìn)式發(fā)展原則，一是文化適應(yīng)性原則。世界上許多“揠苗助長(zhǎng)”式的民主建設(shè)或者“水土不服”的民主制度輸入的教訓(xùn)證明，民主是個(gè)好東西，但不能“硬植”，不然，只會(huì)給當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展和政治穩(wěn)定帶來(lái)麻煩，甚至動(dòng)蕩。

要認(rèn)清彭定康“新政”的真實(shí)底牌，需要有政治學(xué)理論上的應(yīng)對(duì)，既不能背上反對(duì)民主政治的黑鍋，又要從維護(hù)香港過(guò)渡期穩(wěn)定的大局出發(fā)，揭露彭定康式“民主新政”囫圇吞棗，硬植、照搬英式民主制度，不利于香港的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與長(zhǎng)治久安。當(dāng)然還不能是高頭講章，需要專家以通俗的文字來(lái)講清這些道理。于是，我和時(shí)任香港三聯(lián)書店總經(jīng)理趙斌先生策劃了一套“現(xiàn)代政治透視叢書”，邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系教授和青年教師分頭撰稿。短短九個(gè)月，就推出十種新書，包括公民政治、選舉政治、議會(huì)政治、政黨政治、民主政治、官僚政治、政府政治、司法政治、自治政治、多元政治十個(gè)方面，大體覆蓋了民主政治體系運(yùn)轉(zhuǎn)的基本領(lǐng)域。

這套叢書的總序中寫道：“希望我們這點(diǎn)微薄的努力，能對(duì)民主政治的發(fā)展做點(diǎn)貢獻(xiàn)；能對(duì)改善平凡百姓的生活做點(diǎn)貢獻(xiàn)。政治學(xué)的研究和探索應(yīng)該有助于促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步和人類生活的完善。離開(kāi)這一原則，政治學(xué)的研究就沒(méi)有生命力，就脫離了蕓蕓眾生。建立完善的民主政治，讓民主政治更適應(yīng)人們的生活和社會(huì)的發(fā)展，是我們內(nèi)心共同的理想。作為政治學(xué)者，所能夠做的，就是讓人們更清晰地認(rèn)識(shí)到民主政治的光華和民主政治的欠缺，讓人們掌握建立民主政治所需要的理論和實(shí)踐上的知識(shí)?！蔽覀儾邉澋倪@套叢書貼近香港進(jìn)入后過(guò)渡時(shí)期的社會(huì)心理，既針對(duì)了彭定康的所謂“政制改革”，又不直接介入對(duì)于彭定康“政制改革”的評(píng)議，卻對(duì)于香港市民認(rèn)清民主政治的本質(zhì)和歷程，把握過(guò)渡期民主政治的心理期待具有十分明顯的引導(dǎo)和啟蒙意義。我一直認(rèn)為，對(duì)于出版工作而言，具有學(xué)科背景的說(shuō)理介紹遠(yuǎn)比大批判式的文章更容易為老百姓所接受?！艾F(xiàn)代政治透視叢書”在香港的成功就說(shuō)明了這一點(diǎn)，這也是我從事出版工作所堅(jiān)持的一個(gè)原則。

二十世紀(jì)九十年代初，不僅香港處在回歸中國(guó)的過(guò)渡期，整個(gè)世界也處在劇烈的政治動(dòng)蕩與過(guò)渡期之中，柏林墻的倒塌，蘇聯(lián)的解體，韓國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，信息技術(shù)的發(fā)展，亞洲四小龍的快速崛起……人們談?wù)撟疃嗟氖恰叭蚧迸c“蝴蝶效應(yīng)”，世界已經(jīng)成為一個(gè)“小村落”，歐美經(jīng)濟(jì)“患感冒”，香港經(jīng)濟(jì)就會(huì)“打噴嚏”。然而，在香港，熱議的國(guó)際話題存在巨大的“一冷一熱”的隔阻和斷裂，一是報(bào)刊（熱）與圖書（冷）的隔阻，二是精英階層（熱）與普羅大眾（冷）的斷裂。我和趙斌深感應(yīng)該打通這些隔阻和斷裂，于是，邀請(qǐng)華東師范大學(xué)教授馮紹雷組織北京、上海的國(guó)際問(wèn)題專家編寫了一套“國(guó)際望叢書”，共十種，其中五種以國(guó)家立題，如美、俄、德、日、韓，五種以地區(qū)立題，如中東、西歐、東歐、中亞、東南亞。我在編輯前言中寫道：“要走向世界，必先了解世界，要洞察未來(lái)，必先把握今天?！辈⒔淮诉@套叢書的編輯意圖：“以走出東西冷戰(zhàn)的國(guó)際格局轉(zhuǎn)型期為主要背景，重點(diǎn)評(píng)述當(dāng)今世界各主要國(guó)家和地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、政治、外交政策走向，以及它們?cè)鯓記Q定這些國(guó)家與地區(qū)在未來(lái)國(guó)際格局中的地位和扮演的角色，及其給予國(guó)際新格局的影響?！蔽疫€特別強(qiáng)調(diào)：“香港的發(fā)展固然主要取決于香港本身的經(jīng)濟(jì)成果和條件，但它很大程度上還不得不受到國(guó)際格局變動(dòng)的影響，這套叢書將有助于開(kāi)放環(huán)境中的香港人更好地理解和把握這個(gè)變動(dòng)的世界?！焙髞?lái)，市場(chǎng)對(duì)這套叢書的反饋不錯(cuò)，證明香港市民的國(guó)際視野和關(guān)注是完全可以激發(fā)與引導(dǎo)的。

在許多人的印象里，香港是國(guó)際金融與航運(yùn)中心，是購(gòu)物天堂，而在學(xué)術(shù)文化上基本是一個(gè)“孤島”，思想的創(chuàng)生能力相對(duì)孤寂，在這片土地上，能夠孕育出思想者嗎？這是一個(gè)香港文化定位的問(wèn)題。香港三聯(lián)書店如何催生、推動(dòng)本港思想、學(xué)術(shù)文化的成長(zhǎng)，我一直在思考，在尋找機(jī)會(huì)。自然，我不會(huì)狹隘地理解香港學(xué)術(shù)建設(shè)，只局限于在當(dāng)?shù)貙W(xué)者中發(fā)現(xiàn)和培植新人、新思想、新學(xué)派，而應(yīng)該放眼四海，以敏銳的目光，開(kāi)放的胸襟，獨(dú)到的策劃將香港三聯(lián)書店辦成中國(guó)新思想的策源地，新學(xué)術(shù)的首次出版地和發(fā)行地。由此，我為香港三聯(lián)書店策劃了一套“思想者文叢”?！啊枷胝呶膮病皇且粋€(gè)制造理論權(quán)威的場(chǎng)所，任何權(quán)威在這里得到的除了挑戰(zhàn)，還是挑戰(zhàn)?！?/p>

著名學(xué)者王元化先生對(duì)我的這一想法極為贊賞和支持，欣然從其半個(gè)世紀(jì)的札記中精選二百零九篇，以《思辨發(fā)微》為名列入“思想者文叢”出版。這本書的內(nèi)容涉及思想、人物、歷史、哲學(xué)、美學(xué)、鑒賞、考據(jù)、訓(xùn)詁乃至譯文校訂等。元化先生心儀鳩摩羅什為求死后舌不焦?fàn)€而不作妄語(yǔ)的精神，覺(jué)得自己雖然走過(guò)彎路，有猶豫和彷徨，但沒(méi)有做過(guò)違心之論。他在治學(xué)上一如既往，企圖發(fā)掘深層意蘊(yùn)，從而證明獨(dú)立思考的重要的威力。這本書涵蓋了廣袤的知識(shí)領(lǐng)域，時(shí)有心得卓識(shí)，從中可以看到中國(guó)學(xué)人，縱使歷經(jīng)劫難，處于困難，仍在掙扎、反思、探索。在香港工作期間，我每次回滬都要去元化先生府上拜訪，聽(tīng)取先生關(guān)于出版和學(xué)術(shù)上的高見(jiàn)。元化先生也時(shí)常向我推薦一些好的選題。顧準(zhǔn)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書，就是經(jīng)元化先生推薦列入“思想者文叢”的，元化先生還為此書撰寫了序言，給予了極高的評(píng)價(jià)。

顧準(zhǔn)同志是我們黨內(nèi)少有的具有獨(dú)立思考精神的思想家。他早年參加革命，一生命運(yùn)多舛，歷經(jīng)磨難，“文革”中被迫害致死?！稄睦硐胫髁x到經(jīng)驗(yàn)主義》寫作于一九七三年和一九七四年，是顧準(zhǔn)和其六弟陳敏之的通信集。在那陰霾彌天、萬(wàn)馬齊喑、一切學(xué)術(shù)活動(dòng)均被窒息的年月，作者身陷囹圄，卻與其弟于通信中進(jìn)行著嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討和思想碰撞，在哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等極為廣泛的領(lǐng)域提出了許多發(fā)人深思、啟迪良知的問(wèn)題和論點(diǎn)，對(duì)國(guó)家民族的命運(yùn)，中國(guó)社會(huì)的精神變遷作深入的分析。許多問(wèn)題一經(jīng)作者提出，你就再也無(wú)法擺脫掉。它促使你去思考、促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。在作者冷峻的解剖刀后面，可以感到炙人的滿腔熱情，而這一切記錄著他“一步一步從地獄中過(guò)來(lái)”的足跡。為了編輯的這本書，我對(duì)書稿先后讀了五遍，認(rèn)真地領(lǐng)會(huì)作者的思想真諦，經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，對(duì)部分文章做了少量刪節(jié)，還撤下了兩篇涉及議會(huì)政治和多黨制的文章——《直接民主與“議會(huì)清淡館”》、《民主與“終極目的”》。該書出版后在香港學(xué)界引起很大的反響，香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雜志還發(fā)專文討論此書。顧準(zhǔn)遺稿在香港出版的消息傳到內(nèi)地后也引起了學(xué)界的關(guān)注，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉教授不斷向人們推薦此書。九十年代中期以后，顧準(zhǔn)的思想逐漸為人們所了解，貴州人民出版社等先后出版了《顧準(zhǔn)文集》和《顧準(zhǔn)日記》。但我可能是第一位接觸到顧準(zhǔn)遺稿并使之出版的編輯。

“思想者文叢”后來(lái)還收入了復(fù)旦大學(xué)教授姜義華的《百年蹣跚——小農(nóng)中國(guó)的現(xiàn)代覺(jué)醒》和華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖的《精神的煉獄——文化變遷中的中國(guó)知識(shí)分子》兩書。這是兩種重新解讀中國(guó)近現(xiàn)代史極富啟發(fā)和思考的重要著述。

在香港工作期間，我還編輯出版了一些社會(huì)科學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作，其中特別值得一說(shuō)的是華東師范大學(xué)宋耀良教授的《中國(guó)史前神格人面巖畫》一書。中國(guó)文化神秘悠遠(yuǎn)，天然自成，數(shù)千年來(lái)波涌浪疊，汪洋恣肆。這一東方文化的源頭何在？作者以宏大的學(xué)術(shù)氣度，堅(jiān)韌的治學(xué)精神，遍歷祖國(guó)崇山峻嶺，實(shí)地尋覓考察遠(yuǎn)古巖畫，行程四萬(wàn)余公里，終于發(fā)現(xiàn)中國(guó)史前人面巖畫三大發(fā)布帶。此書以實(shí)證的方式，概述了這一重大發(fā)現(xiàn)，并論述了人面巖畫的符式特征、制作技法、分布區(qū)域以及傳播演變過(guò)程；還結(jié)合史前彩陶、甲骨文金文、商周青銅器紋飾、上古神話、儺戲面具等方面做縝密求證，揭示出中國(guó)史前人面巖畫為中國(guó)文化的源頭之一；中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)中的“天人合一”、“祖先崇拜”觀念都在人面巖畫中見(jiàn)出其萌發(fā)形成的過(guò)程。此書還配以五百余幅圖片，形象、生動(dòng)、真實(shí)地再現(xiàn)了史前人面巖畫，在從東海之濱到西北沙漠，從北部草原到閩南叢林，這長(zhǎng)達(dá)四千公里地域中的實(shí)存狀況。這些照片大都是作者在艱辛考察中實(shí)地拍攝而得，絕大部分屬第一次發(fā)表。我們?cè)谘b幀設(shè)計(jì)上又做了黑白兩色特殊的處理，來(lái)凸顯其藝術(shù)張力。此書做到了慎終追遠(yuǎn)，意味幽長(zhǎng)，獨(dú)辟蹊徑，自成一家，出版后即受到了國(guó)際著名學(xué)者、哈佛大學(xué)教授張光直的重視，后來(lái)作者也因此前往哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。

時(shí)光飛逝，二十年過(guò)去了，逢生活·讀書·新知三聯(lián)書店成立八十周年之際，有感而發(fā)。