多維的現(xiàn)代性

二○一○年哈佛大學(xué)東亞中心出版項(xiàng)目(Harvard University Asia Center Publications Program)出版的中國(guó)古代文學(xué)研究專(zhuān)著共有四本，它們是羅伯特·阿什莫爾（Robert Ashmore）的《閱讀的傳送：陶潛世界的文本和理解（三六五——四二七）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《陶潛》）；倪健(Christopher M.B.Nugent)的《口頭的呈現(xiàn)和紙上的書(shū)寫(xiě)：中國(guó)唐代詩(shī)歌的寫(xiě)作和流傳》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《唐詩(shī)》）；陳威（Jack W.Chen）的《唐太宗的君主詩(shī)學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《唐太宗》）；魏樸和(Wiebke Denecke)的《諸子文學(xué)之嬗變：從孔子到韓非子的早期中國(guó)思想》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《諸子》）。我在哈佛大學(xué)東亞系訪學(xué)期間正值這四部新著問(wèn)世，其研究對(duì)象也屬于我的研究和教學(xué)領(lǐng)域，我在哈佛的訪問(wèn)教授田曉菲教授又加以推薦，所以我很有興趣拜讀。哈佛大學(xué)東亞中心出版項(xiàng)目自一九五六年出版專(zhuān)著以來(lái)，一直在美國(guó)漢學(xué)界享有權(quán)威地位，一年出版四本中國(guó)古代文學(xué)研究專(zhuān)著，這對(duì)于該出版項(xiàng)目而言屬于數(shù)量較多的；四位專(zhuān)著作者都是拿到學(xué)位不久的哈佛博士，除《陶潛》一書(shū)外，皆以博士論文為基礎(chǔ)修改而成。由此可集中窺及美國(guó)漢學(xué)新生力量于中國(guó)古代文學(xué)領(lǐng)域拓展進(jìn)取之一斑。

中國(guó)古代文學(xué)的研究對(duì)象雖然是古典的，但其研究方法理應(yīng)是現(xiàn)代的，關(guān)于中國(guó)古代文學(xué)研究之現(xiàn)代性焦慮已經(jīng)困擾學(xué)者很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)檠芯繉?duì)象很大程度上影響了研究方法，作為其中介的是與悠久的文學(xué)歷史幾乎同樣悠久的研究歷史。這些研究歷史是現(xiàn)在古代文學(xué)研究的豐富遺產(chǎn)，也是沉重包袱，其古典性較大程度地限制了研究思維的現(xiàn)代性發(fā)展，最嚴(yán)重的問(wèn)題就是很多研究常集中在相近的向度與維度，新的研究拓展較大程度地依賴資料拓展，比如出土文獻(xiàn)，又比如從一流作家到二流、三流作家的開(kāi)拓等。這四本專(zhuān)著的研究對(duì)象陶潛、唐詩(shī)、唐太宗、諸子，卻是中國(guó)古代文學(xué)領(lǐng)域常見(jiàn)的論題，使用的也是常見(jiàn)資料。以常見(jiàn)的資料研究常見(jiàn)的論題，卻在向度和維度上能有顯著開(kāi)拓，這已經(jīng)是美國(guó)漢學(xué)之優(yōu)秀成果的顯要特征，其對(duì)解決中國(guó)古代文學(xué)研究的現(xiàn)代性焦慮很有幫助。

將四本專(zhuān)著合并論述，并非完全歸因于四位作者都出于宇文所安教授門(mén)下，而更多在于它們體現(xiàn)了類(lèi)似程度的開(kāi)拓力度。雖然各自因研究對(duì)象不同而路徑各異，卻也可以在較廣泛的向度和維度的意義上描述其共同特征。

先看向度。四本專(zhuān)著都體現(xiàn)出鮮明的對(duì)已有歷史判斷的顛覆，而指向常見(jiàn)觀點(diǎn)的反面。

《唐詩(shī)》之結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)研究，本是傳統(tǒng)研究思路，但傳統(tǒng)的結(jié)合方式在于由文獻(xiàn)學(xué)為文學(xué)提供可靠文本，作者認(rèn)為這并不符合歷史事實(shí)。唐詩(shī)文本充滿著物質(zhì)性的可變甚至凌亂特征，這既包括口頭創(chuàng)作和與之相應(yīng)的口頭記誦所帶來(lái)的文本變更，也包括手抄本帶來(lái)的傳寫(xiě)過(guò)程中的改變，別集、總集編撰在收集作品的同時(shí)，也在改變作品。唐代社會(huì)本不像后代那樣極力抵抗文本的改變，而是將流通中的各種改變看做可以接受的。文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)關(guān)注到這樣真實(shí)的文學(xué)作品的存在情狀。

《陶潛》一書(shū)認(rèn)為，陶潛詩(shī)歌并非人們通常理解的風(fēng)格透明的自我表現(xiàn)，而更多地包含對(duì)經(jīng)典的詮釋。作為詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐和作為讀者對(duì)《論語(yǔ)》等經(jīng)典的詮釋?zhuān)谔諠撛?shī)中相當(dāng)直接地聯(lián)系在一起；而理解其詩(shī)歌的任務(wù)則化為理解二者——詩(shī)人的自我價(jià)值和詩(shī)人作為讀者對(duì)于圣人和古典遺產(chǎn)內(nèi)涵的理解。與此同時(shí)，作者又反駁了現(xiàn)代學(xué)者將陶潛詩(shī)歌中出現(xiàn)的《論語(yǔ)》看做陶潛思想和寫(xiě)作之最持續(xù)例外的觀點(diǎn)，指出陶潛在當(dāng)時(shí)最具影響力的身份是隱士學(xué)者，隱士的價(jià)值觀并不與研修儒家經(jīng)典之學(xué)者的價(jià)值觀對(duì)立，與之相關(guān)，儒道二分的觀念也一并需要反思。

《諸子》一書(shū)則反對(duì)后代將學(xué)科和概念的包袱披加在諸子文本上，希望盡可能除去這些污染，看到諸子文本中被忽視、扭曲的部分。針對(duì)自從耶穌教徒傳教的五百年以來(lái)，“中國(guó)哲學(xué)”的學(xué)科概念對(duì)諸子文本闡釋的遮蔽，作者強(qiáng)調(diào)了諸子文本作為文學(xué)的特征，并關(guān)注思想表達(dá)與敘事形式、修辭策略之共生關(guān)系。文中分析了孔子、墨子、孟子、荀子、老子、莊子、韓非子諸家是如何通過(guò)彼此的爭(zhēng)辯，擴(kuò)張了諸子文學(xué)的推論空間。在這個(gè)過(guò)程中，諸子從屬于和反抗于諸子文體承傳的顯著姿態(tài)，及在這種從屬和反抗中發(fā)展的獨(dú)特修辭和形成的文體深層結(jié)構(gòu)，在其思想內(nèi)容構(gòu)成、思想力量形成中具有關(guān)鍵意義。

《唐太宗》一書(shū)反對(duì)將太宗作品視為簡(jiǎn)單的政治宣傳，認(rèn)為文學(xué)是帝王朝廷的中心行為，是統(tǒng)治力量建構(gòu)的一部分。對(duì)太宗來(lái)說(shuō)，文學(xué)提供的是一種變化的空間，在那里，文學(xué)的想象和修辭可以轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)的殘酷真實(shí)，暴力征服可以被詮釋為道德的和平統(tǒng)治而沒(méi)有邏輯矛盾。他的詩(shī)歌有很密的典故，常常將經(jīng)典文本中的榮耀語(yǔ)言覆蓋于帝國(guó)每天的風(fēng)景之上，而將他的如玄武門(mén)事件一類(lèi)有道德缺陷的歷史拋到腦后?？梢哉f(shuō)，君主國(guó)家的歷史塑造著詩(shī)歌歷史，君主國(guó)家的歷史也被詩(shī)歌歷史所塑造。太宗詩(shī)中也同時(shí)包含著詩(shī)和政治意識(shí)形態(tài)的協(xié)調(diào)，詩(shī)歌感覺(jué)和統(tǒng)治者代表需要、個(gè)人聲音和君主聲音之間的協(xié)調(diào)。太宗詩(shī)歌在南朝到盛唐詩(shī)歌價(jià)值轉(zhuǎn)變過(guò)程中具有關(guān)鍵作用。

這些對(duì)常見(jiàn)觀點(diǎn)反其道而行之的判斷向度是如何產(chǎn)生的？美國(guó)漢學(xué)的創(chuàng)新成果與理論的關(guān)聯(lián)久被人們所關(guān)注，這些叛逆性反向度的出現(xiàn)，也當(dāng)有理論啟示作為思維背景。比如福柯對(duì)邏各斯中心主義的整體話語(yǔ)所遮蔽的歷史本真的追求，就體現(xiàn)在對(duì)原有歷史整體性的不斷解構(gòu)和重寫(xiě)，在這一過(guò)程中，原本作為歷史邏輯主體的總體化、同質(zhì)化、連續(xù)性等特征，都因被徹底顛倒而獲得了新的思維向度。但另一方面，理論只能在思維背景上發(fā)揮作用，而并不能解決具體的歷史問(wèn)題。?？吕碚摴倘荒軒椭鷼v史研究者更有勇氣地推開(kāi)傳統(tǒng)單向度歷史敘述而建立新的歷史敘述，但不管是推開(kāi)，還是建立，都應(yīng)當(dāng)是歷史研究，而不是理論假設(shè)。這四部著作中幾乎沒(méi)有見(jiàn)到直接的理論援引，而是直接面對(duì)歷史材料，這也使他們結(jié)論的獲取絕非簡(jiǎn)單的正反轉(zhuǎn)換的二元對(duì)立，其所開(kāi)拓的新向度在活躍性及可信性方面，都要超過(guò)那種相對(duì)直接甚至生硬的理論啟示者。

這些書(shū)中也有對(duì)其研究新向度之產(chǎn)生原因的自我解說(shuō)，最重要的在于對(duì)傳統(tǒng)研究的時(shí)代性錯(cuò)誤（anachronism）的反省，這是一種后人按照后代知識(shí)而想象過(guò)去時(shí)代所犯下的錯(cuò)誤，從而蒙蔽了歷史的真實(shí)。如《陶潛》反對(duì)以后代詩(shī)歌創(chuàng)作方式理解陶潛的詩(shī)歌，《唐詩(shī)》反對(duì)以后代文獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)理解唐詩(shī)文本，《唐太宗》則隱含著對(duì)意識(shí)形態(tài)影響下的政治、文學(xué)關(guān)系簡(jiǎn)單化理解的反撥，《諸子》開(kāi)宗明義地站在以現(xiàn)代學(xué)科概念取舍諸子文本特征的對(duì)立面。雖然我們永遠(yuǎn)無(wú)法回到純粹的過(guò)去，但這些著作體現(xiàn)出一種值得珍視的努力，即更具創(chuàng)造力地指出接近過(guò)去的路徑。這樣的路徑并不平易，既包含更為艱辛的資料梳理，也包含個(gè)人創(chuàng)造力、想象力的實(shí)現(xiàn)。而在盡可能詳盡的歷史資料編織中飛動(dòng)更具獨(dú)創(chuàng)的歷史想象力，永遠(yuǎn)都對(duì)歷史研究者充滿了吸引力。

值得注意的是，《唐詩(shī)》一書(shū)在緒論部分用較多篇幅談到該文對(duì)歐洲文獻(xiàn)學(xué)的借鑒。傳統(tǒng)歐洲文獻(xiàn)學(xué)與中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)一樣，試圖從現(xiàn)存文本追溯、復(fù)原作者手稿，而從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，越來(lái)越多的中世紀(jì)歐洲文獻(xiàn)研究者接受了新理論的影響，產(chǎn)生了新的研究向度，包括否定作者對(duì)作品內(nèi)容的最終決定權(quán)，拒絕校訂文本成為研究的首要對(duì)象，越來(lái)越多地注意中世紀(jì)手稿的物質(zhì)性等。這些新的研究向度呈現(xiàn)出對(duì)中世紀(jì)文本經(jīng)驗(yàn)之歷史現(xiàn)實(shí)的回歸。作者認(rèn)為，這對(duì)于唐詩(shī)研究非常適用。這樣的申明不僅隱含了作為其研究新向度之理論源頭，且將已經(jīng)受到此類(lèi)理論啟示而頗有成就的歐洲中世紀(jì)文獻(xiàn)學(xué)作為借鑒。這對(duì)我們的研究很有借鑒意義。歐美文獻(xiàn)、文學(xué)研究在吸取現(xiàn)代理論而反思傳統(tǒng)研究方面，較國(guó)內(nèi)起步早。與理論借鑒相比，此類(lèi)研究因?yàn)槭蔷唧w的文獻(xiàn)、文學(xué)研究，有關(guān)研究經(jīng)驗(yàn)具有更多直接的可取性。

再看維度。細(xì)讀所帶來(lái)的精細(xì)維度是這些書(shū)所提出的新的研究向度的重要基礎(chǔ)。

書(shū)中的細(xì)讀都以細(xì)致、貼近的歷史真實(shí)重現(xiàn)為目的。正如《唐詩(shī)》的作者在緒論中談到，他將“最大可能地描述唐代詩(shī)人是怎樣創(chuàng)作詩(shī)歌的，這些詩(shī)歌是怎樣以口頭的或書(shū)面的形式流傳給其他人的”。我們不能忽略詩(shī)歌的物質(zhì)屬性，“不管是寫(xiě)在紙上的墨水，還是在空氣中傳播的聲音”?！白x一首寫(xiě)在寺院墻上的詩(shī)歌，與在酒店里聽(tīng)一首詩(shī)被唱出來(lái)相比，是一種很不同的體驗(yàn)，這都與讀一本現(xiàn)代排版的評(píng)點(diǎn)本詩(shī)歌極為不同。”（《唐詩(shī)》，15頁(yè)）其對(duì)歷史想象的細(xì)致性、貼近性，仿佛使人聞到了紙上飄溢的墨香、空氣中傳唱音聲之裊娜?！短諠摗芬粫?shū)的作者則向自己提出這樣的挑戰(zhàn)：“想象我們是五世紀(jì)早期陶潛潯陽(yáng)的鄰居，我們會(huì)怎樣理解他？陶潛又希望我們?cè)鯓永斫馑?？”（《陶潛》?8頁(yè)）《諸子》一書(shū)這樣提問(wèn)：“如果我們能以文集內(nèi)在固有的方式閱讀文集，仿佛內(nèi)含于文本，而與那些承載思想的高度復(fù)雜的修辭代碼做一種內(nèi)在對(duì)話，我們對(duì)諸子文本的看法，以及我們對(duì)早期中國(guó)的總體看法會(huì)有什么改變呢？總之，我們需要發(fā)現(xiàn)更創(chuàng)造性地抓住思想內(nèi)容與修辭策略之共生的路徑?！笨梢钥吹阶髡哔N近歷史文本的渴求，這也是作者獲得新的總體認(rèn)識(shí)的主要途徑?！短铺凇芬粫?shū)也宣稱(chēng)，書(shū)中“很多研究都?xì)w功于特定作品的細(xì)讀，對(duì)歷史細(xì)節(jié)和文學(xué)修辭的關(guān)注，在對(duì)太宗帝王身份理解中起著中心作用。我把更總體的觀察放在最后的結(jié)論部分”（《諸子》，12頁(yè)）。只有在歷史細(xì)節(jié)和文學(xué)修辭的盡可能近切的考察基礎(chǔ)上，才能獲得總體觀察。

中國(guó)古代文學(xué)研究的古典性有一個(gè)明顯特征就是描述的概括性，細(xì)密的科學(xué)精神有助于其現(xiàn)代性的形成。在文本和其他資料的閱讀中，一旦我們的提問(wèn)向更加細(xì)密的維度深入，就會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題，這些問(wèn)題有時(shí)會(huì)缺少資料的支持，有時(shí)會(huì)與現(xiàn)有資料或者見(jiàn)解違逆，這就需要對(duì)現(xiàn)有材料重新細(xì)讀，以發(fā)現(xiàn)更多隱含的真實(shí)或虛假，而對(duì)這些層面的問(wèn)題的解決往往能夠開(kāi)辟新的研究空間，將研究推向深入。所以，細(xì)讀既能提出問(wèn)題，也能解決問(wèn)題。如果說(shuō)理論的指引會(huì)給歷史研究以遠(yuǎn)處的啟示，那么，細(xì)讀則賦予歷史研究以近處的力量。

為具體了解其研究方法，可以對(duì)這些書(shū)的細(xì)讀部分略舉幾例。

文學(xué)典故是《陶潛》一書(shū)的中心問(wèn)題，其創(chuàng)新處在于擴(kuò)大了對(duì)一般典故使用的理解，認(rèn)為典故使用創(chuàng)造的不僅是新舊文本之間的聯(lián)系，也是新舊文本所涉及的人群間的聯(lián)系；讀者不僅是聯(lián)系舊作品的歷史語(yǔ)境理解新文本，有時(shí)作者更創(chuàng)造了對(duì)舊文本的新的閱讀經(jīng)驗(yàn)，挑戰(zhàn)了讀者對(duì)舊文本的原有感受。這樣的想法正源于具體詩(shī)作的細(xì)讀，如《癸卯歲十二月作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩(shī)，作者一一分析了其中“一言”、“固窮”、“契”、“衡門(mén)”、“棲遲”、“希聲”、“簞瓢”等典故，如“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅”中出自《論語(yǔ)》的“簞瓢”：“這個(gè)典故與《論語(yǔ)》的關(guān)系不只是簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞借用，而是詩(shī)歌以爭(zhēng)辯展開(kāi)了與先前文本的對(duì)話，讀者被邀請(qǐng)加入這個(gè)對(duì)話，在與詩(shī)人一起閱讀《論語(yǔ)》的過(guò)程中，同時(shí)閱讀這首詩(shī)?！碧諠撋疃冉槿肓瘯r(shí)期經(jīng)典文本意義闡釋所形成的一些典型問(wèn)題，這句詩(shī)就是對(duì)顏回的形象及隱士快樂(lè)問(wèn)題的質(zhì)疑：假如孔子和他的門(mén)徒如《論語(yǔ)》中所說(shuō)的那樣應(yīng)對(duì)其貧困處境，我的處境比他們更糟，我該如何應(yīng)對(duì)才可以找到快樂(lè)的尺度？或者能夠說(shuō)服自己這是符合圣人標(biāo)準(zhǔn)的（《陶潛》，159—160頁(yè)）。這樣的典故使用所創(chuàng)造的與古籍經(jīng)典的獨(dú)特聯(lián)系，使陶潛詩(shī)歌具有一種類(lèi)似經(jīng)典評(píng)論的性質(zhì)，即在閱讀經(jīng)典作品中展現(xiàn)自我，這正是作者理解的陶潛詩(shī)歌的獨(dú)特抒情形式。

《唐太宗》第七章集中分析了太宗的組詩(shī)《帝京篇》。這些詩(shī)表面上寫(xiě)了帝王一天的悠閑生活，從黎明到深夜，而對(duì)封禪禮儀的反思正滲透其間。太宗之前，秦始皇毀壞了帝王角色和他私人角色之間的距離，賦予整個(gè)封禪活動(dòng)以尋仙不死的強(qiáng)烈個(gè)人意愿，隋煬帝也將巡狩禮儀變成私欲的滿足，太宗則拒絕封禪，其中包含著否定君主個(gè)人欲望而成為明君并使其篡位的歷史合法化的努力。但與太宗那些闡述自己有關(guān)立場(chǎng)的公眾文件和演說(shuō)不同，詩(shī)歌無(wú)法像應(yīng)用散文那樣統(tǒng)一于創(chuàng)作意圖，而是在多變的情緒、感受、思想中展現(xiàn)矛盾，因?yàn)樵?shī)歌本來(lái)就用來(lái)暴露和傳達(dá)詩(shī)人心理，揭示矛盾的心理過(guò)程。因此，《帝京篇》既復(fù)雜又自我矛盾，這不僅表現(xiàn)在它是宮廷詩(shī)和說(shuō)教詩(shī)的有趣混合，也表現(xiàn)在它如何涉及帝王角色面貌下隱含的內(nèi)在張力。在它所體現(xiàn)的宮廷詩(shī)的一面，可以看到蕭綱《江南思》、《采蓮曲》的重現(xiàn)；在它所體現(xiàn)的說(shuō)教詩(shī)的一面，又鮮明地實(shí)現(xiàn)著太宗的詩(shī)歌理想，即把詩(shī)歌鎖定于道德的重要性，并繁密使用出自古代經(jīng)籍的典故，這是圣人重現(xiàn)的宣稱(chēng)，至少是圣人遺產(chǎn)的繼承。從中可以看到太宗帝王詩(shī)學(xué)的特殊存在方式。

《諸子》以七章分別細(xì)讀了七家最具影響的諸子文本，考察其思想主張?jiān)鯓有纬捎谖谋咎囟ǖ臄⑹鲂问脚c修辭表達(dá)中。如《孟子》一章，指出孟子中的很多敘述與深度相關(guān)：通過(guò)創(chuàng)造孔子世系，孟子成為儒家第二代，這是時(shí)間的深度；不同于《論語(yǔ)》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》的粗略提及，《孟子》對(duì)經(jīng)典的解釋多分字面意義與深層內(nèi)涵，從而創(chuàng)造了文本的深度；《孟子》將可觸可見(jiàn)的身體外表與內(nèi)在心靈分開(kāi)，這是身體的深度，與之相關(guān)，當(dāng)孟子與統(tǒng)治者說(shuō)話，他不僅可以看穿，而且可以占據(jù)他的對(duì)話者的心靈。孟子對(duì)深度的發(fā)現(xiàn)引向?qū)κ老?、文本、身體之“內(nèi)”“外”可能之轉(zhuǎn)移的焦慮，所以，宣稱(chēng)人性的外在顯示依據(jù)著內(nèi)在的善良潛能，可使內(nèi)外的關(guān)系變得穩(wěn)定，這就可以解釋為什么孟子會(huì)對(duì)孔子沒(méi)有提到的人性問(wèn)題這樣熱衷。孟子思想的中心——人性善，就這樣地浮現(xiàn)于文本的深層結(jié)構(gòu)中，被文體所塑造，而其文體又有從屬和反抗于諸子文體歷史承傳的鮮明特征。

《唐詩(shī)》因更多關(guān)注唐詩(shī)材料和文化歷史方面的內(nèi)容，沒(méi)有文本的文學(xué)性細(xì)讀，而其對(duì)唐詩(shī)生產(chǎn)和流通之物質(zhì)語(yǔ)境的重構(gòu)，同樣建立在歷史材料的細(xì)致分析基礎(chǔ)上。如第一章對(duì)韋莊長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》的八種敦煌手稿的分析，八種本子兩兩組合，成二十八對(duì)，然后看各對(duì)中兩個(gè)文本文字的差異，最大的差異率是20.9%，最小的差異率是5.6%。其中有出于一個(gè)人抄寫(xiě)的兩個(gè)本子，差異率也有12.6%。雖然，作者也認(rèn)識(shí)到，因受現(xiàn)存文獻(xiàn)限制，這對(duì)說(shuō)明唐詩(shī)的生產(chǎn)和流通不算一個(gè)理想的例子（故作者又例舉了敦煌文集中的高適詩(shī)歌），但通過(guò)這樣的細(xì)致分析，確實(shí)可以具體感受到《秦婦吟》在晚唐五代是怎樣流傳的，這個(gè)時(shí)代的讀者是如何接觸文學(xué)作品的。

可以想象這些論著的研究步驟，都是在個(gè)別文本的細(xì)讀中逐漸形成自己的看法，然后涉及更多的材料而加以修正。筆者親歷了宇文所安教授的授課，課堂呈現(xiàn)的就是這樣一種細(xì)致研讀作品而自由探討的氛圍。

為了敘述方便，前文分向度和維度論述這四本新著的特征，其實(shí)，向度也是一種維度，而多維度的拓展當(dāng)是中國(guó)古代文學(xué)研究現(xiàn)代性發(fā)展的主要方向。當(dāng)然，任何研究充其量都不過(guò)只是建構(gòu)某一方面的真實(shí)，這些年輕學(xué)者的著作也自然有其不夠成熟的一面，但他們確實(shí)以一種新鮮的姿態(tài)勾起了我們對(duì)于學(xué)術(shù)理想的種種幻想。隨著國(guó)內(nèi)對(duì)海外漢學(xué)關(guān)注程度的增強(qiáng)，我們?cè)絹?lái)越多地了解到，海外漢學(xué)的研究方法其實(shí)五花八門(mén)，很難一言以蔽之。但最令我們感興趣的，就是那樣一些隱含著新的時(shí)間意義的研究。我想，對(duì)海外漢學(xué)包括美國(guó)漢學(xué)的最有意義的談?wù)摻嵌葢?yīng)該是時(shí)間性的，即暫時(shí)忽略其地域空間、民族文化的差異，而更多關(guān)注其所包含的指向?qū)W術(shù)未來(lái)發(fā)展的空間，這對(duì)于正處在變革時(shí)期的中國(guó)古代文學(xué)研究必然很有助益。

(Robert Ashmore，The Transport of Reading: Text and Understanding in the World of Tao Qian(365-427)，該書(shū)屬哈佛東亞專(zhuān)著系列之三二四；Christopher M.B. Nugent，Manifest in Words， Written on Paper: Producing and Circulating Poetry in Tang Dynasty China， 該書(shū)屬哈佛燕京學(xué)社專(zhuān)著系列之七○；Jack W. Chen，The Poetics of Sovereignty: on Emperor Taizong of the Tang Dynasty，該書(shū)屬哈佛燕京學(xué)社專(zhuān)著系列之七一；Wiebke Denecke，The Dynamics of Masters Literature: Early Chinese Thoughts from Confucius to Han Feizi，該書(shū)屬哈佛燕京學(xué)社專(zhuān)著系列之七四)