自上世紀(jì)八十年代以來(lái),國(guó)人赴歐美留學(xué)者不下數(shù)百萬(wàn),在國(guó)外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)任教和從事研究之人也超過(guò)萬(wàn)人,這是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)和學(xué)術(shù)的一項(xiàng)重要發(fā)展。二○一○年,北京大學(xué)出版社出版了《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史:留美歷史學(xué)人反思錄》一書,匯集了三十一位現(xiàn)在美國(guó)任教或擔(dān)當(dāng)行政事務(wù)的歷史學(xué)人的回憶。就是書出版的意義而言,此前雖也有一些留學(xué)生個(gè)人的回憶,但留學(xué)僅作為其人生經(jīng)歷的一部分,并沒(méi)有談及太多留學(xué)受到的專業(yè)訓(xùn)練及其學(xué)術(shù)研究。此書作者都是畢業(yè)于國(guó)內(nèi)大學(xué)本科,后因不同機(jī)緣而赴美攻讀中國(guó)史、東亞史和中美關(guān)系史博士學(xué)位。作為同一專業(yè)留學(xué)生的集體著作,本書也就沒(méi)有太多著墨于個(gè)人生活,而是重點(diǎn)從專業(yè)角度講述了其留學(xué)體驗(yàn)和學(xué)術(shù)感悟——包括美國(guó)教授們一絲不茍的專業(yè)精神、嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究規(guī)范、透明和頗具公信力的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度,以及各種學(xué)術(shù)資源(包括檔案在內(nèi))充分開(kāi)放和較易利用的良好學(xué)術(shù)環(huán)境。讓人頗有所感的是,相對(duì)于那些較易拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金,且畢業(yè)后較易在美國(guó)找到工作的理科、工科留學(xué)生來(lái)說(shuō),這批留美中國(guó)歷史學(xué)人的人數(shù)比例不會(huì)太高,然唯獨(dú)他們用中文出版了自己的留學(xué)經(jīng)歷,表明了其與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)的密切關(guān)聯(lián)和更多殷切期待??羁钪?,如序中所言:除了作為對(duì)當(dāng)代中國(guó)留學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的口述史料之外,希望“也可能為正在國(guó)內(nèi)求學(xué)的年輕學(xué)子送去一份思考”(王希、姚平編:《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史:留美歷史學(xué)人反思錄》,北京大學(xué)出版社二○一○年版,6頁(yè))。
如果放眼中國(guó)學(xué)術(shù)百年振興之路,赴國(guó)外留學(xué)中國(guó)史研究,怕是一個(gè)讓國(guó)人感到有點(diǎn)尷尬,且也有更多思考的話題。畢竟,在近代以來(lái)歐風(fēng)美雨的強(qiáng)力沖擊之下,讀書人雖總長(zhǎng)嘆“百事不如人”,但對(duì)國(guó)人的中國(guó)史研究,則還有相當(dāng)?shù)淖孕拧R痪哦荒?,梁?jiǎn)⒊谀祥_(kāi)大學(xué)講授《中國(guó)歷史研究法》,稱“中國(guó)于各種學(xué)問(wèn)中,唯史學(xué)為最發(fā)達(dá);史學(xué)在世界各國(guó)中,惟中國(guó)為最發(fā)達(dá)”(《梁?jiǎn)⒊穼W(xué)論著四種》,岳麓書社一九八五年版,116頁(yè))。那個(gè)時(shí)代的自然科學(xué),在中國(guó)還只是處在一個(gè)創(chuàng)始階段。主持者多是些自幼熟讀儒家經(jīng)典,少年就讀于各省創(chuàng)辦的格致書院或自強(qiáng)學(xué)校,然后去日本大學(xué)(相當(dāng)多還是師范學(xué)院)速成回國(guó)的留日學(xué)生。這一時(shí)期不要說(shuō)整個(gè)中國(guó)沒(méi)有需要大量投入的實(shí)驗(yàn)室,就連一些近代以來(lái)重要的西方自然科學(xué)經(jīng)典,如哥白尼、伽利略、牛頓和麥克斯韋爾等人的主要著作,也沒(méi)有一部被完整地譯成中文。
相對(duì)而言,中國(guó)人治中國(guó)歷史,有著語(yǔ)言、文字和文化的天然優(yōu)勢(shì),國(guó)人普遍相信可以與外國(guó)學(xué)者相抗衡。一九二二年,胡適、顧頡剛等人成立北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門,認(rèn)為對(duì)于從外國(guó)輸入之新學(xué),曰我固不如人,猶可說(shuō)也;“以中國(guó)古物典籍如此之宏富,國(guó)人竟不能發(fā)揮光大,于世界學(xué)術(shù)中爭(zhēng)一立腳地,此非極可痛心之事耶!”(《國(guó)立北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門重要紀(jì)事》,《國(guó)學(xué)季刊》第一卷第三號(hào)[一九二三年七月],561頁(yè))此后,即如最趕西方史學(xué)新潮,熱衷服膺馬克思主義史學(xué)研究方法的郭沫若,于一九二八年前后撰寫《中國(guó)古代社會(huì)研究》時(shí)也說(shuō),中國(guó)的鼓睛暴眼的文字實(shí)在是比穿山甲、比猬毛還要難于接近的逆鱗。外國(guó)學(xué)者對(duì)于東方情形不甚明了,那是情理中事。郭沫若的研究期許是以恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家起源》為思想向?qū)?,而于其所知道的美洲的印第安人,歐洲的古代希臘、羅馬之外,“提供出來(lái)了他未曾提及一字的中國(guó)的古代”(《中國(guó)古代社會(huì)研究·自序》,載《郭沫若全集·歷史編》第一卷,人民出版社一九八二年版,9頁(yè))。大概出自同樣認(rèn)知,一九二九年,陳寅恪贈(zèng)言北大史學(xué)系畢業(yè)生,稱“群趨東鄰受國(guó)史,神州士夫羞欲死”。鑒于當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少國(guó)人在國(guó)外留學(xué)中國(guó)史研究,陳寅恪所指大概是日本學(xué)者的東洋史,乃至中國(guó)史研究,被世界學(xué)術(shù)更多認(rèn)可和接受,并尤體現(xiàn)在作為當(dāng)時(shí)的顯學(xué),即語(yǔ)言—種族意義上中外交往的歷史研究。
陳寅恪長(zhǎng)期游學(xué)于日本和歐美,自然知道留學(xué)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)振興的重要意義。一九三五年二月,陳寅恪在《陳垣元西域人華化考序》一文中寫道:有清一代經(jīng)學(xué)號(hào)稱極盛,而史學(xué)則遠(yuǎn)不逮宋人。在他看來(lái),當(dāng)時(shí)雖有研治史學(xué)之人,但大抵于宦成以后,休退之時(shí),始以余力肄及,殆視為文儒老病銷愁送日之具。由此,他的推論是:“當(dāng)時(shí)史學(xué)地位之卑下若此。由今思之,誠(chéng)可哀矣!”(《陳寅恪史學(xué)論文選集》,上海古籍出版社一九九二年版,506頁(yè))就實(shí)際歷史來(lái)看,有清一代學(xué)術(shù)最高成就的乾嘉學(xué)派之幾位領(lǐng)軍人物,如王鳴盛、錢大昕、趙翼等,的確都是年輕入仕,中年或晚年方告假回鄉(xiāng),潛心著述課徒。陳寅恪強(qiáng)調(diào)“當(dāng)時(shí)史學(xué)地位之卑下若此”,正是基于近代學(xué)術(shù)專業(yè)化的認(rèn)知,應(yīng)該與其長(zhǎng)期游學(xué)歐美的經(jīng)歷相關(guān)。畢竟,十八世紀(jì)的劍橋、牛津雖也設(shè)有近代史講座,但附屬于神學(xué)而非獨(dú)立的歷史學(xué)科。擔(dān)任教職的教授們,包括詩(shī)人托馬斯·格雷(Thomas Gray,1716-1771)在內(nèi),很少講課或從來(lái)不講。同樣,法國(guó)學(xué)院雖于一七六九年首次設(shè)立歷史和倫理學(xué)講座,但占據(jù)主導(dǎo)地位的是藐視史學(xué)的笛卡兒派,認(rèn)為形而上學(xué)中的一項(xiàng)原則所包含的真理比一切歷史書所包含的真理還多。
這不奇怪,十八世紀(jì)的歐洲大學(xué),不只是歷史學(xué)作為宗教、哲學(xué)的附屬,就連物理、化學(xué)也沒(méi)有什么專業(yè)地位。因?yàn)槠鋾r(shí)高等教育的重點(diǎn)是培養(yǎng)神職人員、法律人士,以及實(shí)用目的的醫(yī)生,而非專業(yè)學(xué)術(shù)研究人才。在大學(xué)任職者,大多數(shù)人的自我定位首先是紳士,其次是教師,最后才是專業(yè)研究者。就歷史學(xué)而言,率先走出學(xué)術(shù)地位“卑下若此”的,是曾在陳寅恪長(zhǎng)期游學(xué)的柏林大學(xué)任過(guò)教的蘭克(Leopold von Ranke,1795-1886)。一八二五年,蘭克因出版《拉丁與條頓民族史》而聲名鵲起,從法蘭克福的一名中學(xué)教師,被聘于柏林大學(xué)擔(dān)任近代史講席。不過(guò),即使在當(dāng)時(shí)歐陸最富有活力的柏林大學(xué),史學(xué)仍然不是一門專業(yè)學(xué)科,蘭克作為學(xué)校的一名編外教師,盡管他信心滿滿,但聽(tīng)課之人寥寥無(wú)幾,令其沮喪。一八三三年,蘭克召集最親近的一批學(xué)生,在家中創(chuàng)辦學(xué)術(shù)研討班(seminar),以問(wèn)答和辯詰的形式,討論具體學(xué)術(shù)問(wèn)題。大概是置身于這些對(duì)純凈學(xué)術(shù)更有興趣的學(xué)生之中,學(xué)術(shù)研討班上的蘭克一反在教室里的呆板、木訥和乏味,充滿了激情、活力與熱忱。蘭克堅(jiān)持不理會(huì)當(dāng)下各種政治爭(zhēng)論,也不在研究中帶有浪漫主義的熱情,而是力求客觀地追索歷史真實(shí)。正是蘭克及其門生,恪守這種在研究工作中近乎苛刻的嚴(yán)謹(jǐn)性和一絲不茍的態(tài)度,史學(xué)方才成為獨(dú)立于宗教和哲學(xué)的一門專業(yè)學(xué)科,并有了自己的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)和學(xué)術(shù)聲譽(yù)。
在蘭克學(xué)派的影響之下,美國(guó)史學(xué)通過(guò)大批留學(xué)生的推動(dòng),不久也走向了現(xiàn)代學(xué)術(shù)振興之路。最初,美國(guó)沒(méi)有像樣的專業(yè)研究人員培養(yǎng)和教育體系;英國(guó)大學(xué)的重心是培養(yǎng)紳士,而非學(xué)者;法國(guó)的學(xué)位相當(dāng)難取得,且還讓篤信宗教、崇尚自由的美國(guó)學(xué)生面對(duì)“無(wú)神論”和“教皇論”的雙重危險(xiǎn)。相對(duì)而言,德國(guó)的留學(xué)費(fèi)用不高,在十九世紀(jì)八十年代,留學(xué)生一年的花費(fèi),包括交通費(fèi)用,比在美國(guó)著名大學(xué)學(xué)習(xí)一年的費(fèi)用少三分之一,故有成千上萬(wàn)名美國(guó)學(xué)生來(lái)到了德國(guó)。讓這些美國(guó)留學(xué)生感到震撼的,是相對(duì)于其時(shí)美國(guó)教授的衣衫襤褸、萎靡不振,德國(guó)大學(xué)教授除收入不菲,享有很高的社會(huì)地位之外,且還執(zhí)著追求歷史真相,全身心地投入研究工作,就像修道士那樣忘我、敬業(yè)(彼得·諾維克:《那高尚的夢(mèng)想》,楊豫譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年版,28—29頁(yè))。一八五七年,美國(guó)只有十二名大學(xué)歷史教師,一八九五年增加到百名左右,其中近一半在德國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)。一八八○年,曾在德國(guó)海德堡大學(xué)獲得博士學(xué)位的亞當(dāng)斯(Herbert Baxter Adams,1850-1901),在約翰·霍普金斯大學(xué)創(chuàng)辦學(xué)術(shù)研討班。其歷史影響,用一九六四年擔(dān)任美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席的博伊德教授(Julian P.Boyd,1903-1980)的話說(shuō):“在這短暫的歲月里,他的研究班向全國(guó)各地輸送了一批又一批善于運(yùn)用原始資料的研究生,他們準(zhǔn)備根據(jù)理性和真理,來(lái)對(duì)抗那些膚淺的、虔誠(chéng)的、褊狹的、很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)濫用史學(xué)這面旗幟的各種的勢(shì)力?!保ㄖ炖病.博伊德:《應(yīng)急淺見(jiàn)》,載《現(xiàn)代史學(xué)的挑戰(zhàn)——美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席演說(shuō)集〔一九六一——一九八八〕》,王建華等譯,上海人民出版社一九九○年版,64—65頁(yè))大致說(shuō)來(lái),在美國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展史上,這個(gè)過(guò)程只有三十多年。到了一九一○年前后,美國(guó)形成了高水準(zhǔn)的專業(yè)學(xué)術(shù)人才培養(yǎng)體系,再也沒(méi)有大批漂洋過(guò)海、前往歐洲留學(xué)的現(xiàn)象。
與之相似,日本史學(xué)的學(xué)術(shù)振興也深受德國(guó)的影響,并通過(guò)留學(xué)推動(dòng)。其時(shí),日本除派遣大量留學(xué)生之外,還聘請(qǐng)歐洲教授直接擔(dān)任日本重要大學(xué)的教職。一八七七年四月,日本第一所現(xiàn)代大學(xué)——東京大學(xué)創(chuàng)辦時(shí),在校學(xué)生一千六百人,日本教師雖有六十九名,但整個(gè)研究與教學(xué)實(shí)際上由來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)的三十多名外國(guó)教師承擔(dān)。一八八七年,蘭克的學(xué)生利斯(Ludwig Riess,1861-1928)擔(dān)任成立不久的史學(xué)科講座。在此后長(zhǎng)達(dá)十五年的教授生涯中,他培養(yǎng)了一批日本學(xué)術(shù)振興的重要領(lǐng)軍人物——日本史學(xué)理論、日本經(jīng)濟(jì)史開(kāi)創(chuàng)人內(nèi)田銀藏,日本古代史、民俗學(xué)家開(kāi)創(chuàng)人喜田貞吉,日本古代史、日本古文書學(xué)開(kāi)創(chuàng)人黑板勝美,以及被視為日本東洋史開(kāi)創(chuàng)人之一的白鳥(niǎo)庫(kù)吉。其中白鳥(niǎo)庫(kù)吉的影響最為重要。一八九九年,萬(wàn)國(guó)東方學(xué)會(huì)在羅馬召開(kāi),白鳥(niǎo)庫(kù)吉雖因故未能參加會(huì)議,但提交了《突厥闕特勤碑銘考》一文,以考證詳實(shí)、分析精確,引起了歐洲漢學(xué)家們的高度注意,成為在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里最先得到歐洲學(xué)術(shù)界尊重的亞洲人。在接下來(lái)三十多年的教學(xué)和研究生涯里,白鳥(niǎo)利用掌握多種語(yǔ)言的能力,通過(guò)對(duì)塞外地名、族名的考證,重點(diǎn)關(guān)注了塞外史、東西交涉史,以及東洋各民族的興亡和交替,將內(nèi)地亞洲的歷史與中國(guó)中原乃至東亞和世界歷史聯(lián)系在了一起,被認(rèn)為是在日本最先具有國(guó)際意識(shí),并也是“日本東洋史開(kāi)拓的第一人”(五井直弘:《近代日本と洋史學(xué)》,東京青木書店一九七六年版,12頁(yè))。同樣,在二十世紀(jì)最初的十年,日本已能培養(yǎng)高水準(zhǔn)的專業(yè)研究人才,再也不必潮水般地涌向國(guó)外留學(xué)。就如在二十世紀(jì)乃至二十一世紀(jì)里的日本十多位物理、化學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,幾乎都在國(guó)內(nèi)受的教育;在日本頂尖大學(xué)任教的歷史教授,也幾乎都是日本自己培養(yǎng)的。
近代中國(guó)學(xué)術(shù)振興的一個(gè)重要里程碑,是一九二七年由蔡元培等人鼓吹成立了中央研究院,并由曾在歐洲游學(xué)七年的傅斯年擔(dān)任了史語(yǔ)所的所長(zhǎng)。傅斯年在致第一歷史研究組負(fù)責(zé)人陳寅恪的信中,期望展開(kāi)對(duì)宋學(xué)這樣一個(gè)比較純粹的中國(guó)學(xué)問(wèn)的研究,以與外國(guó)學(xué)者相競(jìng)爭(zhēng)。談到人員構(gòu)成,傅斯年的意見(jiàn)是:“此時(shí)修史,非留學(xué)生不可?!保ㄍ跎?、潘光哲、吳政上主編:《傅斯年遺札》第一卷,臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所二○一一年版,227頁(yè))現(xiàn)存史語(yǔ)所的檔案也表明傅斯年不遺余力地獎(jiǎng)掖留學(xué)。在傅斯年看來(lái),就中國(guó)史研究而言,留學(xué)歐美,“無(wú)非開(kāi)開(kāi)眼界(此事極要緊),帶點(diǎn)工具回來(lái)”(《致楊銓〔一九三二年十月十二日〕》,《傅斯年遺札》上冊(cè),427頁(yè))。這是由于那個(gè)時(shí)代歐美的中國(guó)史研究還沒(méi)有展開(kāi),幾乎沒(méi)有一個(gè)大學(xué)開(kāi)設(shè)中國(guó)史課程。以斯坦福大學(xué)為例,坐落在西海岸與太平洋亞洲事務(wù)聯(lián)系最密切,二十世紀(jì)三十年代開(kāi)設(shè)東方學(xué)課程雖然最多,但在一百三十余種歷史學(xué)課程中,遠(yuǎn)東史有九種,其中日本史居其四,其余則是包括菲律賓、中國(guó)、交趾支那在內(nèi)的遠(yuǎn)東史。一九三九年,赴美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系留學(xué)的周一良,在給傅斯年的信中稱其中國(guó)史研究乏善可陳。周一良寫道:該系諸公尚有自知之明,對(duì)中國(guó)學(xué)生之選課,有相當(dāng)之自由,蓋本系內(nèi)原無(wú)可談之課也。教授們利用中國(guó)學(xué)生增加本系在學(xué)校中的聲望,而中國(guó)同學(xué)則利用此獎(jiǎng)學(xué)金選習(xí)本系之外的課程,所謂“掛羊頭賣狗肉”。周一良自嘆道:在美國(guó)大學(xué)之中文系做學(xué)生,細(xì)思之終可恥耳。此間中文教授,有G.R.Wau研究過(guò)中國(guó)的佛教、道教,“一良曾為文評(píng)之,錯(cuò)誤百出。其他洋人,亦多一知半解,即不可一世,以為中國(guó)學(xué)問(wèn)非待本輩研究,永無(wú)結(jié)果,可惱亦復(fù)可笑。同學(xué)者每有喜于洋人辯論者,一良大抵一笑置之,不屑與之論短長(zhǎng)也”(《周一良函〔一九四○年十一月十三日〕》,載《傅斯年檔案》,臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所檔案館,李15-3-4)。再說(shuō)到這封信的產(chǎn)生,是傅斯年先來(lái)函詢問(wèn)周一良畢業(yè)之后的打算,有勸其返國(guó)后到史語(yǔ)所任職之美意。幾十年后,周一良說(shuō)看到傅斯年致時(shí)任北大校長(zhǎng)胡適的信中,提到他的名字,并說(shuō):“恐怕要給他教授的名義,給教授也值得?!保ㄖ芤涣迹骸懂吘故菚?,北京十月文藝出版社一九九八年版,42頁(yè))
傅斯年矢志于振興中國(guó)學(xué)術(shù),“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)”,舉才自然不能唯留學(xué)生是用。他對(duì)于畢業(yè)于本土的新俊,只要是潛心向?qū)W,同樣熱情延納。如沒(méi)有喝過(guò)一天洋墨水,后來(lái)成為臺(tái)灣“中央研究院”院士的嚴(yán)耕望,在到史語(yǔ)所工作之前,與傅斯年沒(méi)有任何交情,且還是與之有不同學(xué)術(shù)取向的錢穆的學(xué)生。一九四五年七月,當(dāng)他申請(qǐng)史語(yǔ)所工作時(shí),自以為“異想天開(kāi)”,只有一線希望。他沒(méi)有想到申請(qǐng)書和研究論文遞交之后,立刻得到傅斯年的積極回應(yīng)。臺(tái)灣史語(yǔ)所現(xiàn)存檔案中保留了這些來(lái)往信件。一九四五年八月二十日,在重慶的傅斯年,致函在李莊史語(yǔ)所暫代所務(wù)的董作賓,稱是年請(qǐng)求入所之人甚多,凡無(wú)著作者,都被他謝絕了。有著作三人中只有嚴(yán)耕望,似是難得之一人才,擬提議任其為助理研究員,請(qǐng)董作賓召集所務(wù)會(huì)議討論。傅斯年寫道:“嚴(yán)耕望之作為弟之提議,惟一切均請(qǐng)會(huì)中決定?!保ā陡邓鼓旰髻e》,載《傅斯年檔案》,雜23-13-8)幾天后,傅斯年又致函董作賓,詢問(wèn)本年請(qǐng)求入所各人之文件早經(jīng)寄上,未知已開(kāi)過(guò)會(huì)否?傅斯年的意見(jiàn)是:“嚴(yán)耕望君應(yīng)可通過(guò)。彼在此守候已久,弟囑其即赴李莊。水漲消息阻隔,未得兄示意,因其不能久待,乞諒之。”(《傅斯年函董作賓》,《傅斯年檔案》,雜23-13-9)所以,當(dāng)晚年嚴(yán)耕望回想起傅斯年對(duì)他的關(guān)切,說(shuō)“總是寄予永恒的無(wú)限的感念”(《治史三書》,遼寧教育出版社一九九八年版,295頁(yè))。
關(guān)于留學(xué)大潮,其時(shí)并非沒(méi)有批評(píng)。上世紀(jì)三十年代,南京國(guó)民政府大力推進(jìn)工業(yè)化,努力提升教育和科技水平,派出了大批留學(xué)生。一九三六年前后,胡適等留歐美學(xué)人主編的《獨(dú)立評(píng)論》就此展開(kāi)了討論,焦點(diǎn)之一就是中國(guó)何時(shí)才能培養(yǎng)出自己的專業(yè)學(xué)術(shù)研究人才。一九三一年畢業(yè)于燕京大學(xué)歷史系、一九三五年獲美國(guó)哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的齊思和撰文指出:在國(guó)內(nèi)一個(gè)大學(xué)生一年開(kāi)銷五百元,已經(jīng)綽綽有余;歐美貴一點(diǎn)的大學(xué)一年要用五千至六千元。即使最便宜的日本,一年也要上千元左右。一九三四年,教育部統(tǒng)計(jì)在國(guó)外留學(xué)人數(shù)約五千人,年費(fèi)約國(guó)幣二千萬(wàn)元。按照齊思和的計(jì)算:留美學(xué)生共有一千二百人,再加上其他各國(guó)的留學(xué)生,總數(shù)應(yīng)不下八千人,用費(fèi)絕不下三千萬(wàn)元。這足與全國(guó)公私立大學(xué)經(jīng)費(fèi)相等。“在山窮水盡的中國(guó),每年又有大量金錢的外流,又是何等的損失!”(《選派國(guó)外留學(xué)生問(wèn)題》,載《獨(dú)立評(píng)論》第二四四期,6頁(yè))同樣也是留學(xué)出身的蔣廷、任鴻雋提出一個(gè)替代方案,即聘請(qǐng)外國(guó)專家和學(xué)者到中國(guó)大學(xué)任教,不必每年耗費(fèi)若干萬(wàn)元,送少數(shù)人到外國(guó)去受訓(xùn)練。在他們看來(lái),“過(guò)去六十年選派留學(xué)生的歷史,告訴我們這是一種極少效果極不經(jīng)濟(jì)的辦法。我們最近二十年來(lái)的努力,關(guān)于各種設(shè)備,已和外國(guó)的大學(xué),相去不遠(yuǎn)。有的時(shí)候我們的房子還要比外國(guó)大學(xué)來(lái)得高大、來(lái)得漂亮。所缺乏的只不過(guò)是良好的導(dǎo)師而已”(薛容:《關(guān)于選派留學(xué)生》,載《獨(dú)立評(píng)論》第一五○期,17—18頁(yè))。另一種稍顯偏激的意見(jiàn)認(rèn)為:在我們不能自信可以獨(dú)立地建設(shè)新中國(guó)以前,留學(xué)當(dāng)然有它存在的必要。這種制度只能當(dāng)做過(guò)渡的橋梁,而不是康莊大道。該文作者進(jìn)一步指出:日本選派出洋留學(xué)生和中國(guó)選派出洋留學(xué)生大概是同時(shí)的。一個(gè)是利用留學(xué)政策,樹(shù)立一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家;一個(gè)是利用留學(xué)政策,造就了大批的高等華人。這篇文章還不客氣地說(shuō):“現(xiàn)在日本留學(xué)生在歐美各國(guó)是為數(shù)極少;而中國(guó)留學(xué)生的足跡幾乎普遍了歐美各國(guó)。這種如瘋?cè)艨竦牧魧W(xué)風(fēng)氣的確是中國(guó)最大的羞恥。”(李宗羲:《關(guān)于留學(xué)的幾個(gè)先決問(wèn)題》,《獨(dú)立評(píng)論》第213期,11—17頁(yè))
順著齊思和等先輩的思路,我們反觀今天的留學(xué)大潮。最新的發(fā)展是隨著近年來(lái)人民幣升值和極少數(shù)富庶階層的崛起,留學(xué)人數(shù)之多和所學(xué)專業(yè)之廣,與二十世紀(jì)三十年代乃至八十年代早已不可同日而語(yǔ)。尤其是作為目前還方興未艾,且愈演愈烈的一個(gè)趨勢(shì),誰(shuí)能說(shuō)得清這其中到底流失了多少國(guó)民財(cái)富。當(dāng)然,不同于中學(xué)、本科留學(xué)國(guó)外,以及學(xué)習(xí)法律、經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計(jì)等實(shí)用專業(yè),需要交納高昂學(xué)費(fèi)和承擔(dān)當(dāng)?shù)厣钯M(fèi),撰寫《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》的那些在美歷史學(xué)人,以及今天在美國(guó)頂尖大學(xué)的東亞系、歷史系學(xué)習(xí)中國(guó)史的眾多留學(xué)生,大多都能夠申請(qǐng)到美國(guó)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。雖則這一類留學(xué)沒(méi)有太多帶動(dòng)國(guó)民財(cái)富的流失,卻在更深層面上標(biāo)示出當(dāng)今中國(guó)培養(yǎng)和訓(xùn)練專業(yè)研究人才的窘迫。今天中國(guó)作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,除高科技產(chǎn)品之外,幾乎制造了全球所需的所有日用消費(fèi)品,卻也無(wú)法有效地培養(yǎng)出自己的學(xué)術(shù)專業(yè)研究人才。甚至相當(dāng)多就讀于“二一一”重點(diǎn)大學(xué)的年輕學(xué)子,即使興趣在于研究中國(guó),卻仍夢(mèng)想“在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”。好在,政府近來(lái)陸續(xù)出臺(tái)了一些被稱為“千人海外人才引進(jìn)計(jì)劃”的招聘舉措,針對(duì)大批留學(xué)生畢業(yè)之后,滯留不歸,不惜斥資百萬(wàn)乃至千萬(wàn)人民幣,專門延攬那些能更快帶來(lái)經(jīng)濟(jì)或展示性效益的理工科留學(xué)生。雖然,包括中國(guó)史在內(nèi)的人文和社會(huì)科學(xué)的留學(xué)生,不在政策規(guī)定的范圍之內(nèi),但這些舉措清楚表明當(dāng)局想急于振興當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)和高等教育。然而,揆諸近代歷史,十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的美國(guó)、日本,乃至三十年代的中國(guó),政府都未曾采行特殊的高薪延聘制度,而大多數(shù)留學(xué)生卻能學(xué)成之后,隨即歸國(guó),并在各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里發(fā)揮重要作用。究其原因,除個(gè)人才智和學(xué)術(shù)素養(yǎng)之外,關(guān)鍵在于其所處的學(xué)術(shù)制度,無(wú)一例外都能夠自由創(chuàng)辦和出版學(xué)術(shù)刊物、自由組織專業(yè)學(xué)會(huì),并有能夠通過(guò)與學(xué)校行政當(dāng)局及政府進(jìn)行集體談判的完整機(jī)制,以維護(hù)和爭(zhēng)取自己作為專業(yè)研究者的基本學(xué)術(shù)權(quán)益。因此,要想讓“楚材”不至于都被“晉用”,留學(xué)人員和本土新俊均能為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)振興而自由揮灑才情,最重要的還是要確立良好的學(xué)術(shù)制度和培育良好的學(xué)術(shù)環(huán)境。否則,如果只用重金在海外招聘了一流人才,而學(xué)術(shù)制度仍是二流、三流,再以負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)的官員是四流、五流,那么學(xué)術(shù)環(huán)境就一定是不入流。所謂振興學(xué)術(shù),并最終結(jié)束這一曾讓百年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)英雄氣短的留學(xué)大潮,怕又是一個(gè)新的天方夜譚。
(《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史:留美歷史學(xué)人反思錄》,王希、姚平編,北京大學(xué)出版社二○一○年版,58.00元)