父親與《西行漫記》

父親唐成儀離世，距今已整三年。

現(xiàn)在時(shí)常想起的，是父親的書房和他在桌前寫字的樣子。我還清楚地記得，父親說，有三本書對他一生的影響很大：一本是赫·喬·韋爾斯的《世界史綱》，讓他從時(shí)間方面了解了這個(gè)世界；另一本書是斯文赫定的《亞洲腹地旅行記》，讓他產(chǎn)生了離家探險(xiǎn)、見見世面的沖動；再一本就是埃德加·斯諾的《西行漫記》，讓他第一次直觀、形象地認(rèn)識了共產(chǎn)黨、工農(nóng)紅軍以及他的領(lǐng)導(dǎo)人，了解了中國共產(chǎn)黨的基本政策、策略和對時(shí)局的主張，最終下定了去延安的決心并馬上付諸實(shí)施，為此毅然中斷了學(xué)業(yè)、離開上海相對穩(wěn)定還算不錯的生活，由此改變了他一生的命運(yùn)。

我很小時(shí)就喜歡翻父親的書柜，上高中時(shí)曾偷偷從父親的書柜中取出他珍藏的《西行漫記》閱讀，那時(shí)是一九七三年。

父親珍藏的這本《西行漫記》是一九三八年三月復(fù)社（“復(fù)社”是由生活書店創(chuàng)始人之一的胡愈之為出版《西行漫記》而臨時(shí)設(shè)立的一個(gè)出版名義，本刊一九七九年創(chuàng)刊號上亦有文章詳細(xì)介紹了此書的出版過程）出版的第二版平裝書，我讀的時(shí)候已經(jīng)很破舊，裝訂線已經(jīng)斷了，書頁也散了，封面幾乎破碎了。后來，在印刷廠工作的母親，請圖書裝訂廠的老師傅重新裝裱，書脊刷膠埋線鎖扣，竟將平裝本裝訂成了精裝書。

這本《西行漫記》，是父親滬江大學(xué)滬東公社的同學(xué)劉章興的哥哥劉平送給他的。

父親十七歲進(jìn)入中國海關(guān)總稅務(wù)署統(tǒng)計(jì)科造冊處下屬印刷廠學(xué)徒。這間印刷廠是英國人辦的。在學(xué)徒期間，通過夜校，他熟練掌握了英語，并進(jìn)入上海亨利·雷氏德工學(xué)院夜校動力工程系學(xué)習(xí)。一九三七年五月，父親在上海國立滬江大學(xué)滬東公社自動車工程駕駛維修研習(xí)班實(shí)習(xí)時(shí)，加入了“中華民族解放先鋒隊(duì)（簡稱‘民先’）”，和同學(xué)劉章興參加一些抗日救亡活動。一九三八年二月初，《西行漫記》精裝本出版后，“民先”成員相互傳閱。父親就是通過劉章興讀完了這本書，并請他幫忙買了一本。劉章興表示沒問題，因?yàn)樗母绺鐒⑵疆?dāng)時(shí)的公開身份是《紐約時(shí)報(bào)》駐滬記者，實(shí)際是潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下的中共地下組織成員。劉平通過潘漢年認(rèn)識了《西行漫記》的翻譯出版團(tuán)隊(duì)，甚至可能認(rèn)識作者斯諾。

由于參加“民先”組織抗日救亡活動已經(jīng)引起日偽特務(wù)的注意，父親被通知近期要暫離上海。受《西行漫記》的影響，父親表示希望去延安。經(jīng)中共地下黨考察，父親家庭背景單純，個(gè)人歷史清白，又是積極參加地下黨外圍組織安排的工作，便同意他與劉章興和另一位同學(xué)任紹屏一起去延安入學(xué)“抗大”。一九三八年三月中旬，劉章興和他的哥哥劉平一起來找父親，商量去延安的日程安排。劉平告訴父親，劉章興因故不能同行了，讓我父親和任紹屏一起，先去香港找潘漢年，拿到介紹信后再去延安。劉平來時(shí)還拿了一本剛剛再版的平裝《西行漫記》。父親隨即問劉章興是否幫他買到了，劉平便把這本送給了父親。該書環(huán)襯正面有斯諾用中文書寫的書名（下圖），環(huán)襯的背面有斯諾用毛筆抄錄的毛澤東詩《長征》的第一句：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難。”這對即將離家、要走萬里行程的父親，無疑帶有贊賞和鼓勵的含義。

父親離家前，托大伯父好好保存這本《西行漫記》。后來據(jù)大伯父說，他將這本《西行漫記》藏在夾壁墻中。父親走后不久，日偽特務(wù)曾經(jīng)來家詢問父親去向，并搜查了父親居住的地方，一無所獲。這本《西行漫記》一直在夾壁中藏了十二年，直至上海解放。一九五○年父親重新回到上海，問起這本書時(shí)，大伯父才把它找出來還給了父親。

父親一九三八年秋從“抗大”畢業(yè)后，先分配到總政治部宣傳部工作。當(dāng)年底，由于他懂英語，有機(jī)械專業(yè)背景，被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)組建延安兵工廠的李強(qiáng)調(diào)入延安茶坊兵工廠工作。茶坊兵工廠的前身，就是斯諾在《西行漫記》第七章第三節(jié)《他們唱的太多》中用三千余字記述的紅軍陜北吳起鎮(zhèn)兵工廠。

父親一九八三年離職休養(yǎng)。有了空余的時(shí)間，他獨(dú)自收集整理散落在軍內(nèi)外各處的珍貴歷史資料，以二十年的艱苦努力，完成了二百四十余萬字的《第十八集團(tuán)軍后勤軍工史料匯編》編纂工作，于二○○五年九月由中國人民解放軍總后勤部檔案館出版。父親將《西行漫記》第七章第三節(jié)“他們唱的太多”中有關(guān)吳起兵工廠的內(nèi)容，以《陜北吳起鎮(zhèn)兵工廠情況》為標(biāo)題，收進(jìn)《第十八集團(tuán)軍后勤軍工史料匯編》中，并加了九條注釋。注釋除注明摘自《西行漫記》具體章節(jié)外，還改正了原書中人名因譯音發(fā)生的錯誤。原文“兵工廠的廠長何錫揚(yáng)”為郝希英的誤譯。父親后來在第十八集團(tuán)軍后勤部軍工部與郝希英共事，知道郝希英在吳起時(shí)曾接待過斯諾。郝希英在東北解放后曾任鞍山鋼鐵公司副經(jīng)理，后來到四川工作，一九六六年去世（《讀書》一九八○年十一期《把報(bào)道作品和歷史著作區(qū)別開來》也有提及）。

今年適逢三聯(lián)書店八十周年店慶。三聯(lián)書店從自己八十年來出版的圖書中，精選出與中國的革命和進(jìn)步事業(yè)緊密相關(guān)、與中國先進(jìn)文化的發(fā)展緊密相關(guān)、與中國的思想啟蒙和思想解放緊密相關(guān)、與中國巨大的社會變遷緊密相關(guān)，經(jīng)過歷史檢驗(yàn)、體現(xiàn)國家文化創(chuàng)造精神的具有精品性、傳世性的優(yōu)秀圖書精選整合，編纂成《三聯(lián)經(jīng)典文庫》重新出版，《西行漫記》名列其中。但初版的《西行漫記》在市面上已很難見。父親珍藏的這本《西行漫記》便成為編輯出版的樣本。