金色的雪山

當瑞典皇家文學院剛剛宣布2007年度諾貝爾文學獎獲獎者時，多麗絲·萊辛所住的巷子就已被記者圍得水泄不通?？烧l也沒找到萊辛的影子，直到她買菜回來。

對一個作家來說，諾貝爾獎可謂夢寐以求，這的確該是個激動人心的日子，可萊辛卻像尋常一樣，出門買菜。當聽說自己獲獎時，她很驚訝，“諾貝爾文學獎不喜歡我?！?/p>

諾貝爾文學獎不喜歡萊辛是有理由的，她曾加入左派讀書俱樂部和共產(chǎn)主義小組。很多人把萊辛定義為女權(quán)主義者，她卻很討厭這一定位，她認為女權(quán)運動太過于以意識形態(tài)為根據(jù)，“浪費了婦女的潛力。”她極為鄙視女權(quán)文化，“看她們在電視中對男性多么粗魯和傲慢，我驚駭?shù)芈牭脚詫δ腥说膲K頭所說的某些話，真令人反感，我反對所有打擊男人的行為。”她將婦女解放歸功于技術(shù)而非女權(quán)主義：“避孕藥片和省時設(shè)備，比如洗碗器，作用要比意識形態(tài)更大?！?/p>

萊辛1919年生于伊朗，父母都是英國人，5歲時全家遷往南羅得西亞，非洲的生活對她的寫作影響極大，她的很多作品都動情地描寫非洲原野的聲音、顏色和味道。同時，她也親眼看到白人移民生活的艱苦，更體驗到種族歧視、白人黑人的不平等。13歲因眼疾輟學，她開始通讀文學名著，一面是原野上的玩耍和探險，一面是讀萬卷書的強烈的內(nèi)心世界，這使她注定要走上一條與眾不同的路。

1939年，萊辛與弗蘭克結(jié)婚，可理想與現(xiàn)實的差距讓她失望，“四年婚姻期間，我喝酒非常厲害，賽過那之前和那之后。我肯定會變成一個酒鬼，永遠和自己過不去，憂郁，仇恨我自己?！弊罱K，她選擇了離婚。至今，萊辛仍說：“我很自豪我有膽量那么做，如果我沒有離開那種殖民者圈子里厭倦無比的生活，我會崩潰，會變成一個酒鬼，會精神分裂?！?/p>

1949年，第二段婚姻破裂后，30歲的萊辛囊空如洗，她攜帶幼子和《野草在歌唱》的手稿，來到倫敦。次年，此書出版，好評如潮。

從瑪莎·奎斯特到安娜·伍爾夫，萊辛筆下有多個令人難忘的女性形象。她們有思想自覺，有政治行動，但也因此深處痛苦漩渦，在自由與不自由，解放與未解放之間徘徊。從她們身上，我們看透了社會，看到了她包容著的時代和她們的困境。著名出版商簡·弗里德曼說：“無論對女性，還是對文學而言，萊辛都是我們所有人的母親之一。”著名作家喬伊絲·卡洛爾·奧茨對她仰慕已久，特意從美國來拜訪她，“終于見到她了。在這個顯赫、自信、優(yōu)雅的女人面前，我感到幾欲虛脫，如在夢中，變得透明?！?/p>

而萊辛對自己的評價則是：“我只是一個講故事的。”獲得諾貝爾文學獎后，很多制片人登門請求拍攝她的自傳電影。她總是婉拒：“你們可以從閱讀中找出我是什么樣子的。”

是的，真正了解這個登上文學巔峰的女子，最好的方法是讀她的作品。通過厚厚的文本，去觸摸多麗絲·萊辛的輪廓：她筆端的冷靜不是與暴虐相對，而是與隱約的激昂相對；她描述的深刻不是與體驗相對，而是與人性洞察相對。她善于隱忍，善于藏匿，善于克制，善于理性。獨特的女性體驗讓她的作品更像沉默的雪山，也許只要你輕輕地拍拍手，漫天雪舞，雪崩就滾滾而來了。