經(jīng)由六六的小說(shuō)改編的電視劇,每每能掀起社會(huì)話題??v然都是生活瑣事,也能反映出現(xiàn)代人對(duì)生活的逼視和理解。
《王貴與安娜》一劇的宣傳主題是:“什么是幸福?幸福是一種日積月累,是一種沉淀,是一種過(guò)往生活的堆積。幸福是一種感覺(jué)……只如喝茶般慢慢適應(yīng)由濃烈到隨和、由刺激到不經(jīng)意的一縷微甜,你就會(huì)覺(jué)得幸福。”
一代又一代的長(zhǎng)輩都如此走過(guò),如今回想,生活就是那樣——磨合一輩子,爭(zhēng)吵大半生。在過(guò)去的人看來(lái),這不是婚嫻的錯(cuò),不是擇偶的過(guò)失,這是時(shí)代常態(tài)。多數(shù)人的實(shí)踐便成了常理。你認(rèn)命,一生苦痛就如柴米醬醋相伴左右,再也找不到責(zé)怪的靶心。
這是個(gè)最好的時(shí)代:幸福經(jīng)濟(jì)學(xué)、幸福品牌、幸福指數(shù)……歌舞升平,漫天飛舞;這是個(gè)最壞的時(shí)代:幸福感隕落,又被制造成烏煙瘴氣的指標(biāo)數(shù)據(jù),籠罩在亢奮的臉頰上。
劇中,安娜一天回家,翻遍抽屜要找攢了一年的50元錢,作為朋友結(jié)婚的回禮。遍尋不著,得知是王貴偷寄給家里,做父親的醫(yī)療費(fèi)。安娜哭喊:“你知道我攢了多久多辛苦,才有50元錢啊!”
那一刻的憤怒、心酸、心痛、絕望,能喚作幸福嗎?
經(jīng)濟(jì)困難是兩人吵架頻率最高的導(dǎo)火索,此外還有城鄉(xiāng)差異和歧視、生活習(xí)慣的摩擦、價(jià)值觀念的沖突、教育方式的差異,等等??梢哉f(shuō),前半輩子,兩人的生活極窘迫、不協(xié)調(diào)。
但這一切被扼殺在中國(guó)式幸福的邏輯中:不管多苦,只要走到頭,日子總能變好,一切過(guò)往都成了回味無(wú)窮;礁石險(xiǎn)途成為過(guò)眼云煙后,都被美化成粉色回憶,便生成幸福的意念。幸福早無(wú)關(guān)生活質(zhì)量、青春成本、矛盾和不協(xié)調(diào)。我承認(rèn)人生無(wú)坦途這一事實(shí),但我不相信對(duì)幸福虛妄的建構(gòu)。
盡管安娜和王貴的日子越過(guò)越好,但他們的大半生,與幸福無(wú)關(guān)。
中國(guó)人不乏樂(lè)觀精神,尤其有一種邏輯叫“磨合”。不違背底線的不和偕,只要多磨合總能解決?!盎閶沟谋举|(zhì)就在一個(gè)熬字,先是生米煮成熟飯,然后再熬成米粥?!边@句話定是頗得長(zhǎng)輩贊同。
劇中主人公有段話:“你在把鍋放上灶的時(shí)候,就得期待遲早有那么個(gè)時(shí)候,能吃上嘴呀!人這一輩子,無(wú)憂無(wú)慮無(wú)煩惱,那不叫幸福。什么是幸福,那得靠比較才能得m。今天你吵架了,明天一和好,哎,這幸福就來(lái)了。要不,怎么說(shuō)幸福要靠自己創(chuàng)造呢?”
這種邏輯就類似為了鍛煉意志,故意找逆境,或把逆境看作幸運(yùn)。愚公移山成功,就贏得了外部世界;要不成功,那就一輩子生活在圍城。
過(guò)去離婚率較低,并不代表矛盾就少,只能說(shuō)明大家更容忍,“磨合”的邏輯根深蒂固。一旦結(jié)婚,就是綁在一起的螞蚱;有了孩子以后,離婚的“沉沒(méi)成本”更高,所以一片祥和。
而今,一股股家庭婚嫻的影視風(fēng)潮席卷而來(lái),《王貴與安娜》、《新結(jié)婚時(shí)代》、《金婚》等劇目絕不是體現(xiàn)婚嫻中的個(gè)體理性——自由選擇、尋找理想伴侶,遇到困境探索根源。而是像勵(lì)志片一佯,告訴人們?nèi)绾卧诓幻罎M、不寬裕、不和偕的境況下,湊合著過(guò)下去,誰(shuí)過(guò)到最后誰(shuí)就是勝利,就贏得了幸福的美名。
我只能說(shuō),關(guān)于過(guò)大,有很多美好,也有很多遮蔽。如魚(yú)飲水,冷暖自知。