守住舞臺(tái)

木葉

訪《京戲啟示錄》編導(dǎo)李國(guó)修

1974年，18歲的他，就讀世新大學(xué)廣播專業(yè)，于話劇社第一次接觸表演。

1980年。加入臺(tái)灣蘭陵劇坊，開啟戲劇之門。

1985年，告別電祝臺(tái)喜劇諧星的身份。游學(xué)日本研修戲劇。

1986年。創(chuàng)立“屏風(fēng)表演班”，身兼劇團(tuán)藝求總監(jiān)、編劇、導(dǎo)演、演員。那一年，他31歲。如今屏風(fēng)表演班走過了25車。創(chuàng)作出近40部原創(chuàng)作品。

回想這一路的戲劇旅程，李國(guó)修歷歷在目。說到興致處。還起身比劃幾下，眼眸中依舊透著18歲初次接觸戲劇的赤忱。在筆者采訪經(jīng)歷中，李國(guó)修可算是唯一如此清晰記得自己生平的戲劇人吧，可見他的戲劇之路真是一步一個(gè)腳印踏實(shí)走來的。如今，他攜帶著醞釀多年的半自傳舞臺(tái)劇《京戲啟示錄》來到上海，筆春相約與這位臺(tái)灣戲劇家聊聊創(chuàng)作、談?wù)勄楦小?/p>

問：是怎樣的契機(jī)讓您想要?jiǎng)?chuàng)立自己的劇團(tuán)?因何取名“屏風(fēng)”?

答：取名“屏風(fēng)”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為戲和人生并無距離，擺上屏風(fēng)，就能演戲，幕前戲子伶人的扮演，不過是屏風(fēng)后真實(shí)人生的演繹，創(chuàng)立劇團(tuán)，緣于日本游學(xué)的經(jīng)歷，那給了我很大的啟發(fā)。當(dāng)時(shí)日本有四百多個(gè)劇團(tuán)，我這才了解到原來可以無處不劇場(chǎng)、天天有戲看。有次我在日本看一出傳統(tǒng)戲劇，聽不懂唱什么，只見將軍坐著一個(gè)小凳子，一黑衣人蹲在旁約莫一刻鐘，紋絲不動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)，我哭了。這種對(duì)戲劇的尊重，從現(xiàn)代中尋找傳統(tǒng)的精神，讓我下定決心要守住劇場(chǎng)，守住自己的舞臺(tái)。那個(gè)黑衣人其實(shí)是檢場(chǎng)人，日本傳統(tǒng)戲劇中保留了在京劇中早已刪除的一個(gè)角色，我運(yùn)用到《京戲啟示錄》中，那種間離效果是很美的。

問：《京戲啟示錄》創(chuàng)作緣起?該劇為您半自傳作品，如何作解?

答：1996年屏風(fēng)成立十周年，當(dāng)時(shí)承蒙所有關(guān)心我們成長(zhǎng)的朋友厚愛，累積了小小的成績(jī)，我更強(qiáng)烈地感受當(dāng)時(shí)自己的創(chuàng)作與做劇場(chǎng)的態(tài)度深受先父一生重情講義、執(zhí)著無悔的影響。于是，在《京戲啟示錄》里，我只想回頭看看我親愛的父親——關(guān)于先父以及他和梨園行的過往。當(dāng)時(shí)年歲未過半百，人生歷練不足寫下自傳，呈現(xiàn)于眼前的《京戲啟示錄》，姑且容我戲稱——李國(guó)修半自傳作品。

先父李慎恩，從十六歲起在山東青島拜無名藝師學(xué)做戲鞋。大時(shí)代的變遷，終老干臺(tái)北。憑著他的一雙手，養(yǎng)活了我們一大家子，生前他“貴”為“臺(tái)灣唯一制作純手工戲靴的藝師”；現(xiàn)則由我大哥李玉修繼承衣缽。多年來，從先父到我大哥一直依賴著臺(tái)灣京劇彼此共生共存著，耳聞或目睹兩岸京劇近年正逐漸凋零式微中，我只能在一旁擔(dān)憂且無力給予任何協(xié)助。大哥找不到徒弟傳承，角兒還唱不唱?將來又有多少戲鞋可做?在京戲的環(huán)境中，我是不是過于憂慮?

無論從任何一個(gè)立場(chǎng)，我于京劇，一向是個(gè)門外漢，我毫無資格對(duì)京劇的現(xiàn)在與未來妄下任何評(píng)語與斷言。我只能寫下一些感觸——從我對(duì)先父的回憶中。

問：創(chuàng)作過程中是否遇到過困難與瓶頸?

答：《京戲啟示錄》1996年首演，今年是第4度搬演。我常常對(duì)看完《京戲啟示錄》后的觀眾問一句話：“你掉眼淚了嗎?”因?yàn)樽约涸趧?chuàng)作《京戲啟示錄》時(shí)身心飽受煎熬，身體曾發(fā)生嚴(yán)重的暈眩，整整三個(gè)禮拜思緒毫無焦點(diǎn)，劇本進(jìn)度完全停滯。我是一個(gè)害怕面對(duì)自己的人，一邊創(chuàng)作，一邊哭掉10盒面紙，在文字與想象里，在心里和父親進(jìn)行一次又一次的對(duì)話，過程中幾乎崩潰，但終于熬過來，并且完成比以往都要令人滿意的劇本。

問：您似乎很鐘情于戲中戲，之前創(chuàng)作的《莎姆雷特》、《征婚啟事》都是如此，尤其是到了《京戲啟示錄》這結(jié)構(gòu)更運(yùn)用得爐火純青，在該劇中“戲中戲中戲”是如何鋪陳的呢?

答：因?yàn)楦赣H的緣故，我打小就在后臺(tái)長(zhǎng)大，看著戲臺(tái)上的忠孝節(jié)義，戲臺(tái)后的柴米油鹽。這就種下了我喜歡寫戲中戲的前因。此外，我認(rèn)為戲中戲的文本結(jié)構(gòu)最能恣意游蕩與勾勒出那真假之間的各種輪廓，借著戲與戲之間的時(shí)空進(jìn)出，戲里戲外的扮演都是真實(shí)，卻也都是虛構(gòu)，在這真假虛實(shí)的流竄間，更會(huì)看見故事里最真的情感與價(jià)值。

“戲中戲中戲”的敘事結(jié)構(gòu)在《京戲啟示錄》第一次發(fā)生，風(fēng)屏劇團(tuán)彩排演出《梁家班》，梁家班演出《打漁殺家》，除了主要的三層結(jié)構(gòu)外，還演繹了風(fēng)屏劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李修國(guó)回憶父親的“戲外戲”，以及梁家班班主的次子梁連英演出樣板戲《智取威虎山》的“戲后戲”。五個(gè)不同的時(shí)空，藉由一群不屬于特定時(shí)空的檢場(chǎng)人將場(chǎng)景與道具搬動(dòng)來轉(zhuǎn)換情境，將時(shí)空與時(shí)空之間的轉(zhuǎn)變自然地連結(jié)。有時(shí)候，空間還在過去，角色卻已經(jīng)來到現(xiàn)在；就像是人的記憶一樣，曾經(jīng)的童年往事或青春時(shí)的一段美好回憶，得花多久的時(shí)間從腦海里將那畫面翻閱出來?!三秒鐘?一秒鐘?或是更短?!眼前所見的真實(shí)，有時(shí)會(huì)讓你躍入曾經(jīng)的記憶，而曾經(jīng)的假象或許會(huì)隨著越拉越遠(yuǎn)的時(shí)間軌道，慢慢刻劃成為你相信的真實(shí)；每到下一秒，現(xiàn)在就會(huì)成為歷史!隨著舞臺(tái)上流暢的時(shí)空進(jìn)出，你將會(huì)忘了去探究孰真孰假，全然地讓它引你進(jìn)入時(shí)空與時(shí)空交迭的情境。

問：您說過您這輩子只想做好一件事，就是“開門、上臺(tái)、演戲”。那么，戲劇中是什么吸引了你不離不棄跟隨一輩子?

答：帶領(lǐng)屏風(fēng)走過25年，回首草創(chuàng)的年代，的的確確經(jīng)歷了一段坎坷之路。沒有人知道如何經(jīng)營(yíng)一個(gè)劇團(tuán)，但屏風(fēng)無懼無悔，屏風(fēng)以“面對(duì)劇場(chǎng)的態(tài)度就是面對(duì)生活的態(tài)度”，堅(jiān)持在要求別人的肯定前，先要求自己的付出。誠(chéng)如我太太王月所言：“京戲走過中國(guó)人的戲臺(tái)兩百年，京戲讓多少角兒日夜叩求祖師爺能賞這口飯吃，好捐獻(xiàn)出自己的青春血汗，博取臺(tái)下觀眾的一聲叫好。輝煌的京戲班到梁家班，梁家班經(jīng)風(fēng)屏劇團(tuán)到屏風(fēng)表演班，歲歲月月的流逝，不變的是這班戲子伶人，其為掌聲而付出的忠貞心志!”我之所以執(zhí)著于舞臺(tái)劇的表演與生活，在《京戲啟示錄*里已經(jīng)表達(dá)了我的信念。感恩我的父親給我的人生啟示“人，一輩子能做好一件事情就功德圓滿了!”父親做了一輩子的戲鞋，沒改過行。我選擇這輩子做戲，永不后悔。對(duì)于這出戲的感情，絕不止于它是半自傳色彩的作品，更代表他的人生信念與做戲的最高指導(dǎo)原則，而若是哪天屏風(fēng)表演班要解散了，我也會(huì)選擇這出戲作為解散公演。

采訪的最后，他說“觀眾不曾棄我而去”。他亦不會(huì)棄舞臺(tái)而去。李國(guó)修表示，這么多豐做劇場(chǎng)，自己活在臺(tái)灣只求三件事情。一求溫飽、二求安定、三求傳承。一般大企業(yè)會(huì)被問到接班人，劇團(tuán)也是，我父親做戲鞋的技能傳給我大哥，而我選擇劇場(chǎng)，要完成的使命也是傳承。2011年的12月《京戲啟示錄》傳承版在上海東方藝術(shù)中心演出。作為屏風(fēng)表演班25周年的禮贊。