新經(jīng)典:文學(xué)出版的慢生意

李好

盡管創(chuàng)始人陳明俊低調(diào)，但引入了風(fēng)投、籌備上市這些信息，還是讓新經(jīng)典難以低調(diào)。

系列暢銷(xiāo)書(shū)制造商

新經(jīng)典去年有一本書(shū)，上市四個(gè)月銷(xiāo)售了八十萬(wàn)冊(cè)，這對(duì)于中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)已是天文數(shù)字。這本書(shū)就是號(hào)稱(chēng)“值得全人類(lèi)閱讀”的巨著《百年孤獨(dú)》。

新經(jīng)典的創(chuàng)始人陳明俊曾表示，九年前他創(chuàng)立新經(jīng)典的愿望之一就是出版這本書(shū)。坊間流傳新經(jīng)典為《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯提前支付了數(shù)百萬(wàn)美元稿費(fèi)，新經(jīng)典不愿透露具體數(shù)額，只表示愿意為了中國(guó)出版市場(chǎng)多年的盜版買(mǎi)單。

關(guān)于《百年孤獨(dú)》的著名段子是：1990年，馬爾克斯來(lái)到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)滿街都是未經(jīng)授權(quán)的盜版《百年孤獨(dú)》。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勃然大怒，當(dāng)即發(fā)下狠話：“我死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》！”

中國(guó)讀者并沒(méi)有等這么久。從2004年起，陳明俊就開(kāi)始每年給馬爾克斯寫(xiě)信。2008年，他在信中寫(xiě)道：正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著“大——師——”向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著“大——師——”向您致敬。我們相信，如果您聽(tīng)到了，您一定會(huì)像海明威一樣揮揮手，大聲喊道：“你好，朋友！”

寫(xiě)下第一封信時(shí)的陳明俊或許想不到，在未來(lái)幾年時(shí)間里，他不會(huì)得到來(lái)自馬爾克斯任何回應(yīng)；再過(guò)四年，馬爾克斯謹(jǐn)慎的經(jīng)紀(jì)人卡爾女士才會(huì)派人暗訪中國(guó)，調(diào)查中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)并評(píng)估各大出版機(jī)構(gòu)實(shí)力；他需要耐心地等到2010年農(nóng)歷新年的前一天，2月13日，這一天，新經(jīng)典將最終獲得《百年孤獨(dú)》中文版的全球首次授權(quán)。

千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的《百年孤獨(dú)》2011年5月一經(jīng)面世就成為了讀者瘋狂追捧的寵兒，至今仍盤(pán)踞開(kāi)卷中國(guó)文學(xué)類(lèi)暢銷(xiāo)榜第一名。除了《百年孤獨(dú)》，新經(jīng)典還有太多叫好又叫座的圖書(shū)?！?Q84》首印達(dá)100萬(wàn)冊(cè)仍供不應(yīng)求，《窗邊的小豆豆》累計(jì)銷(xiāo)量突破400萬(wàn)冊(cè)，《富爸爸窮爸爸》系列圖書(shū)銷(xiāo)量突破600萬(wàn)冊(cè)，日系推理天王東野圭吾代表作《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等作品銷(xiāo)量突破300萬(wàn)，三毛、張愛(ài)玲、陳忠實(shí)等華語(yǔ)圈重量級(jí)作家的作品長(zhǎng)銷(xiāo)經(jīng)年??作為一家出版純文學(xué)作品起家的出版社，新經(jīng)典更是連續(xù)多年摘下“中國(guó)年度文學(xué)圖書(shū)”的桂冠。

新經(jīng)典外國(guó)文學(xué)總編輯黎遙曾在國(guó)營(yíng)出版社工作了七年，當(dāng)年他的夢(mèng)想就是出一本銷(xiāo)量十萬(wàn)的書(shū)，“做夢(mèng)都會(huì)笑醒”。現(xiàn)在，新經(jīng)典擁有的是大量海內(nèi)外頂尖的作家資源和一批百萬(wàn)級(jí)銷(xiāo)量的圖書(shū)。

一家溫柔的公司

新經(jīng)典文化有限公司的前身是新經(jīng)典工作室，最初發(fā)軔于外國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，現(xiàn)在已擁有新經(jīng)典、愛(ài)心樹(shù)、十月文化、讀書(shū)人四大品牌。

陳明俊是典型的浙商，性格平和低調(diào)，不喜拋頭露面。黎遙已經(jīng)不記得陳明俊上次發(fā)脾氣是什么時(shí)候，“起碼是三四年前”。日韓文學(xué)版塊主編張銳2007年加入新經(jīng)典時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一位大家都稱(chēng)“陳老師”的人在編輯部看封面，后來(lái)他才知道，這位陳老師竟是公司創(chuàng)始人。

陳明俊至今讓圈內(nèi)人津津樂(lè)道的故事是，當(dāng)年沒(méi)有外匯賬戶的新經(jīng)典，沒(méi)法給國(guó)外版權(quán)方支付版稅，憨直的陳明俊帶著大筆現(xiàn)金到了版權(quán)代理公司，說(shuō)：“請(qǐng)你們幫我把現(xiàn)金帶出境吧！”版代公司自然無(wú)計(jì)可施。但陳明俊的厚道，在行業(yè)里留下了口碑。

“溫和”是陳明俊和整個(gè)團(tuán)隊(duì)共有的標(biāo)簽。新經(jīng)典90%員工為女性，平均年齡只有二十七八歲。文藝氛圍濃厚的新經(jīng)典不提倡滿負(fù)荷工作，追求讓編輯在寬松的環(huán)境下自由創(chuàng)造，黎遙更是聲稱(chēng)自己“堅(jiān)決反對(duì)下屬加班”。張銳描述在新經(jīng)典的工作“并不是看上去那么輕松”，不過(guò)他覺(jué)得最神奇的事情是，前段時(shí)間陳明俊召集編輯部開(kāi)會(huì)，主要內(nèi)容卻是：你們最近工作太緊張，這樣不好，大家的心態(tài)還應(yīng)該更輕松一點(diǎn)！

黎遙這樣向記者解釋?zhuān)骸斑^(guò)于忙亂或充滿怨氣，會(huì)讓文字也變得硬邦邦的。編輯只有發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)雅，才會(huì)讓一本書(shū)也散發(fā)美的氣息?！崩柽b喜歡告訴下屬，工作的重點(diǎn)是“做好八小時(shí)”。和下屬談話，他的第一個(gè)問(wèn)題通常是：“你過(guò)得快不快樂(lè)？”他的綽號(hào)是“黎叔”，就連陳明俊也逗趣地這樣稱(chēng)呼他。

走在行業(yè)后面

新經(jīng)典的員工和高層都喜歡強(qiáng)調(diào)，他們最注重的是書(shū)的品質(zhì)，不是利潤(rùn)。幾年前新經(jīng)典曾引進(jìn)一部日本恐怖小說(shuō)，但在翻譯后卻發(fā)現(xiàn)小說(shuō)“過(guò)于恐怖”，最后新經(jīng)典放棄出版，版權(quán)預(yù)付金和翻譯費(fèi)自然打了水漂。不過(guò)黎遙說(shuō)起此事至今仍很自豪，從商業(yè)成本與利潤(rùn)的精確考量上看新經(jīng)典輸了，但這樣的輸讓新經(jīng)典無(wú)愧于內(nèi)心，這是一種更高層面的贏。

新經(jīng)典懂得約束自己，用黎遙的話來(lái)說(shuō)就是“非禮勿視”。2003年，新經(jīng)典最早推出了養(yǎng)生保健類(lèi)圖書(shū)，但之后的養(yǎng)生類(lèi)圖書(shū)卻逐步失控，大量的書(shū)東抄一段西抄一段，內(nèi)容大同小異，極易產(chǎn)生誤導(dǎo)。2005年，新經(jīng)典果斷退出了這一市場(chǎng)。之后，養(yǎng)生書(shū)市場(chǎng)持續(xù)升溫，教育類(lèi)、少兒類(lèi)出版社都紛紛投身養(yǎng)生書(shū)狂潮時(shí)，2010年，新聞出版總署開(kāi)始對(duì)養(yǎng)生保健類(lèi)圖書(shū)進(jìn)行嚴(yán)厲整頓，新經(jīng)典因?yàn)樵缫殉樯?，未受到?jīng)_擊。

業(yè)內(nèi)皆知的事實(shí)是，新經(jīng)典不買(mǎi)榜——買(mǎi)榜是暢銷(xiāo)書(shū)的常見(jiàn)營(yíng)銷(xiāo)手法，出版社將發(fā)給書(shū)店的書(shū)又自己買(mǎi)回去，以此沖高銷(xiāo)量。而新經(jīng)典稱(chēng)買(mǎi)榜最終損害的是出版機(jī)構(gòu)，“即使獲利了也不會(huì)開(kāi)心”；在“無(wú)腰封不成書(shū)”的出版市場(chǎng)，有些出版社的腰封“不誠(chéng)實(shí)到令人發(fā)指的程度”，新經(jīng)典制造圖書(shū)腰封卻不盲目，即使有也和作者反復(fù)確認(rèn)，有一說(shuō)一，老老實(shí)實(shí)，不敢造假。

黎遙稱(chēng)新經(jīng)典的很多做法“走在行業(yè)后面”，但新經(jīng)典實(shí)際上做了不少開(kāi)創(chuàng)出版行業(yè)先河的事。比如目前繁榮的兒童繪本市場(chǎng)，新經(jīng)典就是最早培育市場(chǎng)的出版機(jī)構(gòu)。

今天，新經(jīng)典的雄心顯然不僅僅是外國(guó)文學(xué)和兒童繪本。近年，新經(jīng)典陸續(xù)成立上海、南京、臺(tái)灣、香港、新加坡分公司，大華文出版平臺(tái)已基本成形。

成長(zhǎng)的煩惱

新經(jīng)典公司的走廊上掛著一副滿頭白發(fā)的馬爾克斯大笑的海報(bào)。海報(bào)是專(zhuān)為《百年孤獨(dú)》的書(shū)店宣傳制作的，雖然只印了一千份，但向來(lái)重視版權(quán)保護(hù)的新經(jīng)典，就連這張圖片的使用權(quán)也是老老實(shí)實(shí)向一家法國(guó)圖片社買(mǎi)來(lái)的。

新經(jīng)典也無(wú)法避免盜版和侵權(quán)之苦。日系推理小說(shuō)之王東野圭吾在2011年9月宣布，因?yàn)楸I版電子書(shū)的泛濫，他以后的作品將不再授權(quán)中國(guó)出版。東野圭吾的作品最早由新經(jīng)典引進(jìn)后迅速得到了市場(chǎng)認(rèn)可，推理小說(shuō)也成為新經(jīng)典外國(guó)文學(xué)版塊的重要部分。對(duì)于東野小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)，新經(jīng)典對(duì)此也是有苦難言。他們聘請(qǐng)律師起訴侵權(quán)網(wǎng)站，卻發(fā)現(xiàn)很多服務(wù)器設(shè)在國(guó)外，新經(jīng)典也無(wú)計(jì)可施。

除了任重道遠(yuǎn)的反侵權(quán)問(wèn)題，新經(jīng)典在內(nèi)部管理上也面臨不少創(chuàng)業(yè)公司都會(huì)遇到的問(wèn)題。陳明俊是典型的文藝青年，討厭條條框框的制度，據(jù)透露新經(jīng)典內(nèi)部運(yùn)作規(guī)則是創(chuàng)業(yè)兩三年后才建立的，而至今新經(jīng)典仍沒(méi)有很多常規(guī)的工作會(huì)議。新經(jīng)典內(nèi)部人士坦陳，公司在某些環(huán)節(jié)上掉鏈子時(shí)，仍需要靠人，而不是靠制度疏通，因此新經(jīng)典未來(lái)還不可避免地將面臨制度化建設(shè)的問(wèn)題。如果離開(kāi)了對(duì)選題掌控能力極強(qiáng)的陳明俊，新經(jīng)典還能否延續(xù)銷(xiāo)售神話，這是懸在每個(gè)人心中的一個(gè)疑問(wèn)。

記者：當(dāng)當(dāng)、卓越等電商極大地沖擊了地面書(shū)店的銷(xiāo)售，地面書(shū)店經(jīng)營(yíng)困難也使出版機(jī)構(gòu)的回款越來(lái)越難。新經(jīng)典有沒(méi)有受到影響？

黎遙：幾乎沒(méi)有，我們現(xiàn)在和網(wǎng)上書(shū)店的合作非常順暢。電商和地面書(shū)店相比具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，但如果將來(lái)電商壟斷市場(chǎng)，對(duì)于出版行業(yè)將是一場(chǎng)災(zāi)難。我覺(jué)得可以參考美國(guó)、日本的做法，新書(shū)上市后一年內(nèi)不得在網(wǎng)上打折銷(xiāo)售。

記者：有一種觀點(diǎn)是“民營(yíng)出版公司比國(guó)有出版社更具活力”，您同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

黎遙：我不同意。國(guó)營(yíng)出版社也有很多辦得很成功的，像中信出版社、外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社。國(guó)有出版社比民營(yíng)出版公司更穩(wěn)定，相比之下，民營(yíng)出版公司風(fēng)險(xiǎn)更大，市場(chǎng)不景氣時(shí)倒閉的民營(yíng)圖書(shū)公司可不是一家兩家。

不管是國(guó)營(yíng)，還是民營(yíng)，最重要的是建立一個(gè)平臺(tái)，能激發(fā)員工的熱情和潛力。這是關(guān)鍵。

記者：如果要給中小出版社一句忠告的話，您最想說(shuō)什么？

黎遙：有所為，有所不為。