卻在燈火闌珊處

王震元

一個冬日的夜晚，蘭特斯坦納在做完一個死于輸血反應(yīng)患者尸體解剖后，從醫(yī)院回家。他雖然感到疲憊，坐在沙發(fā)上休息，但仍在不斷思索……朦朧的雙眼似乎看到壁爐中紅色火光化成了堵塞死者血管的斑塊……這時他“暮然回首”， 望著書桌上那張實驗報告，完全明白那答案——

圖活命教皇濫殺無辜 輸羊血醫(yī)生鋃鐺入獄

血，這種暗紅色、粘稠而帶有腥味的液體，很早就為人類所熟悉。在茹毛飲血的原始社會中，人類在與野獸搏斗時不但不止一次地看見淋漓的鮮血，而且發(fā)現(xiàn)人或動物流血過多就會不可避免地死亡。由此，人們便認(rèn)識到生命與血液息息相關(guān)，甚至認(rèn)為“生命就是血”。

奴隸制時代，在古羅馬的環(huán)形角斗場上經(jīng)常舉行角斗士相互廝殺的表演，成千上萬的觀眾觀看著一幕幕鮮血淋漓的生死格斗。每當(dāng)角斗士將鋒利的劍尖直刺向?qū)κ中靥拧Ⅴr血四濺的當(dāng)兒，瘋狂的貴族們會發(fā)出陣陣駭人的尖叫和病態(tài)的狂笑。甚至有些觀眾涌向倒斃在血泊中的角斗士，野狗般地用舌頭去舔吸那些不幸的奴隸身上流淌的鮮血。愚昧和無知讓他們相信：舔食角斗士的鮮血，可以使自已“體格強壯”、“意志堅定”。

更有甚者，1492年羅馬教皇英特森諾八世患中風(fēng)，一病不起。前來會診的醫(yī)生們個個束手無策。這時，有人提出一個荒唐透頂?shù)慕ㄗh：讓教皇飲用具有青春活力的人血來治病。于是，權(quán)力至上的統(tǒng)治者為了茍延殘喘，竟殘忍地割斷了三個青春少年的血管。當(dāng)然，這個貪飲人血的暴君也沒有好下場，很快就去見上帝了。

1628年英國科學(xué)家哈維對血液循環(huán)的劃時代發(fā)現(xiàn)，使人們開始認(rèn)識到：人體內(nèi)的血液是在一個密閉的血管系統(tǒng)中環(huán)流不息地運動著的。所以，想要給人們補充血液，根本不能通過原始的喝血手段，而必須直接將血液輸送到血管中去。但是，當(dāng)時人們錯誤地認(rèn)為，血液不僅是維持生命必不可少的物質(zhì)，還決定人類一切氣質(zhì)和性格特征。

于是，1668年法國醫(yī)生丹尼士，接受了一位婦女的請求，把新生羊羔的血液輸入她丈夫的血管內(nèi)?？蓯鄣男⊙蚋釡匮盼撵o，既不貪食也不醉酒，更不會放縱自已，屬于人見人愛的性格。而那位法國婦女的丈夫性格暴戾、嗜酒如命，因此他的妻子天真地相信，輸入新生羊羔的血液，對改變她丈夫的性格大有好處。

丹尼士醫(yī)生大膽地割開了這位丈夫的血管，用一根金屬管把他的血管和羊羔的股動脈連接起來，輸入了約150毫升新生羊羔血。后來又輸了一次。在兩個月后的第三次輸血中，悲劇出現(xiàn)了：這位可憐的丈夫突然感到腰部劇烈疼痛，胸口發(fā)悶，心跳加速，最后在狂躁中死去，成了人類輸血史上第一個犧牲者。

那位魯莽的丹尼士醫(yī)生也被指控為“過失殺人”而鋃鐺入獄。從此，輸血被法律明文禁止，醫(yī)生們便視若畏途，不再以身試法。

創(chuàng)奇跡產(chǎn)婦起死回生 感困惑怪癥百年不斷

時光默默地流過去了150年。醫(yī)生們在長期的大量臨床實踐中，看到了病人們一個又一個因大量失血而死在手術(shù)臺上。雖然輸血是挽救這些患者生命的唯一途徑，但他們想到當(dāng)年丹尼士的遭遇，都不寒而栗，裹足不前。

很顯然，要突破輸血的禁區(qū)，除了智慧更需要勇氣。英國婦產(chǎn)科醫(yī)生布倫德爾就是這樣一位大無畏的戰(zhàn)士。他認(rèn)為，丹尼士悲劇的產(chǎn)生并不在于輸血本身，而是丹尼士那種將動物血液輸入人體企圖改變?nèi)祟愋愿竦挠廾僚e動。于是布倫德爾果斷地決定進(jìn)行人與人之間輸血的偉大嘗試。

布倫德爾設(shè)計了好幾種輸血的器械。開始時，他采用黃銅制造的注射器，先抽取健康人的血液，再注入到病人的血管中；后來又設(shè)計了漏斗狀的唧筒輸血管，在漏斗壁的夾層中還可以注入溫水以保持血液的溫度；最后又制成了以重力作為輸血動力的輸血器，終于取得了令人滿意的效果。

1818年12月22日，在倫敦舉行的醫(yī)學(xué)年會上，布倫德爾矯健地登上講壇，作了通過輸血使一位大量失血休克的產(chǎn)婦起死回生，從而充分顯示人與人之間輸血成功的第一例報告。這樣，湮沒了一個半世紀(jì)的輸血術(shù)，經(jīng)過布倫德爾的卓越努力，終于又重新興盛起來，挽救了許多大出血病人垂危的生命。

循著布倫德爾成功的足跡，后人對輸血的方法、器械等做了各種改進(jìn)，取得了很大進(jìn)步。但與此同時，又不斷產(chǎn)生了一些新問題：有的病人在輸血后會無緣無故出現(xiàn)發(fā)冷發(fā)熱、頭痛胸悶、呼吸緊迫和心臟衰竭等癥狀。很多病人往往因此而死亡。

開始有人認(rèn)為，這可能是輸入的血液發(fā)生凝固造成的?？墒?，當(dāng)防止血液凝固的物質(zhì)被發(fā)現(xiàn)并采取相應(yīng)措施后，這種危險情況仍時有發(fā)生。又有人猜想，這可能是輸血過程中混入病菌引起的。但是，采用嚴(yán)格的滅菌術(shù)后，這種致命的輸血反應(yīng)仍未絕跡。

這究竟是怎么一回事呢？

科學(xué)家們進(jìn)行了新的探索，其中最卓越的代表是奧地利病理學(xué)家蘭特斯坦納。他首先關(guān)注的是，為什么同樣接受輸血有人安然無恙，有人卻產(chǎn)生致命后果？是種族、性別還是血緣差異？顯然都不是。因為就是在同一親屬諸如父子、兄弟或姐妹之間的同性別輸血，有時也會產(chǎn)生致命的后果。

作為病理學(xué)家，蘭特斯坦納推測，這很可能是輸入的血液和本身的血液混合后產(chǎn)生了某種病理變化。他決定通過實驗，尋找困擾近百年的輸血反應(yīng)的正確答案，迎接二十世紀(jì)的曙光。

六人實驗破血型迷霧 ABO露廬山真面目

1900年初，蘭特斯坦納把實驗室的五位同事邀集在一起，在取得共識之后，他們小心地用針管從自已的靜脈里抽出幾毫升血液，分成淡黃色半透明的血清和鮮紅色的紅細(xì)胞兩部分，并分別用試管把它們裝起來，貼上標(biāo)簽。

接著，蘭特斯坦納在一個白色大瓷盆上分開滴下六滴來自同一人的血清，再把每個人的紅細(xì)胞分別滴在每滴血清上互相混合，于是一種使他終生難忘的現(xiàn)象發(fā)生了，即在同一人的血清里出現(xiàn)了兩種不同的結(jié)果：一種是紅細(xì)胞仍然均勻地分布在血清里，另一種血清里的紅細(xì)胞卻凝結(jié)成紅色絮團狀，散布在淡黃色血清里，使兩者形成了鮮明的對比。他繼續(xù)將其他五人的血清按同樣的方法滴入每個人的紅細(xì)胞，并對發(fā)生凝集與否分別用“＋”、“-”符號表示。

實驗結(jié)果表明：在這六個人中，每個人的血清遇上自已的紅細(xì)胞時都不會凝集；而遇上別人的紅細(xì)胞時，有的會發(fā)生凝集，有的卻不會發(fā)生凝集，如同遇上自已的紅細(xì)胞。很明顯，人體的血液具有不同類型，蘭特斯坦納稱之為“血型”。即將全部紅細(xì)胞都不發(fā)生凝集的劃為Ⅰ型，將凝集規(guī)律相同的一種劃為Ⅱ型、一種劃為Ⅲ型。

這樣，人類就存在著三種血型。那么，這種血型差異是怎樣產(chǎn)生的呢？特別是與輸血反應(yīng)又有什么關(guān)系呢？

“為伊消得人憔悴”，蘭特斯坦納雖經(jīng)反復(fù)思考，但仍未找到明確的答案。

一個冬日的夜晚，蘭特斯坦納在做完一個死于輸血反應(yīng)患者尸體解剖后，從醫(yī)院回家。他雖然感到疲憊，坐在沙發(fā)上休息，但仍在不斷思索……朦朧的雙眼似乎看到壁爐中紅色火光化成了堵塞死者血管的斑塊，并與“六人實驗”中凝集反應(yīng)的產(chǎn)物疊印在一起……這時他“暮然回首”，望著書桌上那張實驗報告，完全明白那答案“卻在燈火闌珊處”：或者是Ⅱ型血輸入了Ⅰ型體內(nèi)；或者是Ⅲ型血輸入了Ⅰ型體內(nèi)；或者是Ⅱ型血輸入了Ⅲ型體內(nèi)；或者是Ⅲ型血輸入了Ⅱ型體內(nèi)?？傊@四者必居其一。

實踐完全證實了蘭特斯坦納的推斷。

1902年他的學(xué)生迪卡斯特羅又在155個正常人中重復(fù)了老師的實驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)151人的血型規(guī)律與蘭特斯坦納的報告完全相同。但另有4人的紅細(xì)胞除了與自已的血清相遇不發(fā)生凝集外，對所有其他人的血清都發(fā)生了凝集，于是證實了第Ⅳ種血型的存在。1907年捷克醫(yī)生楊斯基總結(jié)歸納了這四種血型的相互關(guān)系，并由國際學(xué)術(shù)會議統(tǒng)一命名為：A型（Ⅱ型）、B型（Ⅲ型）、O型（Ⅰ型）和AB型（Ⅳ型）。那么，這種凝集反應(yīng)的本質(zhì)又是什么呢？

獲諾獎再攀RH高峰 挽救溶血夕陽更燦爛

進(jìn)一步研究表明，人體血液的紅細(xì)胞里，存在著一種由球蛋白質(zhì)分子構(gòu)成的特殊抗原，即A抗原和B抗原。由于一個人血液里成千上萬億個紅細(xì)胞所含的抗原都是相同的，因而不同的抗原組合也就形成了上述四種血型。

與之對應(yīng)，人體的血清中又有兩種特殊的也是由球蛋白質(zhì)分子組成的抗體，即抗A抗體和抗B抗體的不同組合，與四種血型“配套”。

現(xiàn)在，我們對前面提到的一系列問題都可以找到正確答案了。每個人不論屬于何種血型，由于紅細(xì)胞或抗原與血清中的抗體不屬于“同種”球蛋白（A型、B型）；或者沒有抗原A和抗原B（O型）；或者血清中沒有抗體A和抗體B（AB型），因而自已的紅細(xì)胞絕不會與血清凝集。

而當(dāng)不同人體血液相遇（例如輸血）時，其結(jié)果則與血型密切相關(guān)了。如果彼此血型相同，當(dāng)然不會產(chǎn)生凝集反應(yīng)。如果輸入的是O型血，由于不含抗原A和抗原B，這種凝集反應(yīng)也就不會發(fā)生。這就是O型血的人被稱為“萬能輸血者”的由來。相反，如果其他三種血型彼此不同，例如A型血輸入B型血體內(nèi)（或B型血輸入A型血體內(nèi)），或者將AB型血輸入A、B、O任何一種血型體內(nèi)，都將由于同種的抗原——抗體（如A抗原和抗A）相遇，因而兩種蛋白質(zhì)分子就會結(jié)合成更大的分子而沉淀。紅細(xì)胞就會凝結(jié)成塊，引起嚴(yán)重的輸血反應(yīng)，甚至導(dǎo)致病人死亡。但是，AB血型者由于不含抗A和抗B，故可以接受任何血型者的輸血，并被稱為“萬能受血者”。

蘭特斯坦納的發(fā)現(xiàn)，使輸血技術(shù)開始建立在完全可靠的科學(xué)基礎(chǔ)上，特別是在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中挽救了無數(shù)垂危者的生命。不久，他的祖國發(fā)生戰(zhàn)禍，只能攜全家通過荷蘭到美國繼續(xù)從事研究工作。1930年，他因發(fā)現(xiàn)人體第一個ABO血型系統(tǒng)而榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。但是，蘭特斯坦納并不因此而炫耀自已，甚至當(dāng)天沒有將這一殊榮告知家人。他更加勤奮地工作。1940年，蘭特斯坦納和另一位醫(yī)生維納合作，將獼猴的血液注射進(jìn)家兔或豚鼠體內(nèi)后，都得到一種能使獼猴紅細(xì)胞凝集的抗體。用這種抗體檢查紐約市白人的血液，有85%的人產(chǎn)生紅細(xì)胞凝集，另外15%的人不發(fā)生凝集。

獼猴，又稱洹河猴，英文名是Rhesus monkey，故將這種產(chǎn)生凝集反應(yīng)的抗原和抗體，分別稱為“RH抗原”和“RH抗體”，并根據(jù)RH抗原的有無確定人類的血型，稱為“RH血型”。這一重大發(fā)現(xiàn)對攻克新生兒溶血癥具有里程碑意義。

在正常情況下，胎兒和母體之間存在著“胎母屏障”，使兩者之間的血液互不溝通。但是在分娩前一段短時間或分娩過程中，這種“屏障”會部分或完全破壞，少數(shù)胎兒紅細(xì)胞就能越過“屏障”進(jìn)入母體血循環(huán)，如果母體為罕見的RH陰性，而胎兒則為常見的RH陽性，那么母體就將產(chǎn)生RH抗體對付這種RH抗原的“入侵”。母體產(chǎn)生的RH抗體又可以反過來通過胎盤進(jìn)入胎兒體內(nèi)。這樣就會使胎兒本身的RH抗原與來自母體的RH抗體結(jié)合，造成紅細(xì)胞破壞——溶血。這是一種十分險惡的病癥。據(jù)國外統(tǒng)計，在不明原因之前，幾乎沒有一個患兒能活到一個月。而今卻有救了，就是“換血”，即在嬰兒體內(nèi)輸入RH陰性血，把RH抗體清除干凈。

蘭特斯坦納被人們稱之為“現(xiàn)代血型之父”。