豈殊蠧書(shū)蟲(chóng),生死文字間

前幾年住南港郊外，走路去研究室總不免看到小花圃里有幾棵蘇鐵好像生病了，罩著一層冷淡的白粉。不久就聽(tīng)說(shuō)那的確是一種蟲(chóng)害，很嚴(yán)重，有可能短期內(nèi)將全臺(tái)灣的蘇鐵戕賊殆盡。有時(shí)我站在人行道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，聊以憑悼，在暖冬的陽(yáng)光下，其實(shí)并看不見(jiàn)鳳尾葉上有蟲(chóng)的動(dòng)靜，只能信其有，而且知道有些更可能隨風(fēng)飄揚(yáng)，為害遠(yuǎn)近栽植之其余。但我又知道，這件事也可以換一個(gè)方向思考；蘇軾詩(shī)：“稻涼初吠蛤，柳老半書(shū)蟲(chóng)”，是植物本身抵抗不了自己的衰朽病變，才引起小蟲(chóng)長(zhǎng)滿嚙食其葉成文字。古人喜歡這種帶有教訓(xùn)意味的說(shuō)法。我去翻書(shū)，大略認(rèn)識(shí)了蘇鐵樹(shù)上那蟲(chóng)雌雄各異的形狀，但以我們遲暮的肉眼觀之，非逼近端詳，看到的也無(wú)非就是那棵與日俱衰的蘇鐵樹(shù)上一層令人同情的白粉。

有一天下午我等綠燈過(guò)馬路，才聽(tīng)見(jiàn)鐘響，就看到墻里的小學(xué)生洶涌而出，和我前后左右走近那萎靡的蘇鐵。鐘聲猶未停止，多彩的小三角旗四處招展，走在前面的兒童當(dāng)中有一個(gè)忽然駐足，退一步看地上，蹲下來(lái)專注觀察著什么的樣子，另外又有幾個(gè)也隨即加入，蹲下圍成一圈，默不作聲瞪著地上看，似乎帶著無(wú)限的驚訝，那樣研究著。而就在轉(zhuǎn)瞬之間，我竟受到他們的感染，終于也好奇地彎腰睜大眼睛朝下看，不知道水泥砌的人行道上可能會(huì)有什么東西如此吸引人，變成我們一圈老少目光聚焦的中心？我把白頭繼續(xù)靠近他們的圈子，聞到孩子們發(fā)梢頸項(xiàng)汗水的氣味，在申時(shí)的老太陽(yáng)下發(fā)散開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)底下隱晦細(xì)小緊貼地面的，正是一只誤落混凝土結(jié)構(gòu)的雌性蘇鐵白輪盾介殼蟲(chóng)。

我回憶這次經(jīng)驗(yàn)，首先自以為欣喜的是在一特定的時(shí)空，幸能保有一份好奇，在適當(dāng)頃刻，釋放心血與神氣，讓那好奇自然流露，接受外在陌生、猜疑的挑戰(zhàn)，并且于好奇不再的時(shí)候全身而退，將那際會(huì)找到一合宜的定義，為我所用，甚至，當(dāng)時(shí)付出的血?dú)?，也因?yàn)閱渭?、專一幾臻于透明，竟能在收放過(guò)程里絲毫無(wú)損，依然故我，還是屬于我個(gè)人的。

所謂自然、單純，或好奇，根據(jù)華滋華斯（William Wordsworth,1770～1850）的理論，乃是一切創(chuàng)作的動(dòng)力，生而有之，也隨我們心智之成長(zhǎng)展開(kāi)，和宇宙山川的遞嬗變化離合交接，似乎注定就要產(chǎn)生無(wú)窮的力量，直到肉身衰朽為止。然而事實(shí)并非如此，詩(shī)人自己有一天發(fā)現(xiàn)，他半生警覺(jué)最依恃的自然、他的單純和好奇，忽忽焉已對(duì)他中止啟迪，不但超越的神跡渺茫，甚至草木鳥(niǎo)獸的系統(tǒng)象征也為之潰散、陵夷，而他期期追求，嘗試通過(guò)童年記憶以接近永恒之榮光的努力證明是空虛，失去了意義。我們無(wú)法想象，對(duì)華滋華斯而言，人之初生，即睡眠和遺忘的開(kāi)始：嬰兒呱呱墮地表示他正從有知多識(shí)的前生睡去，僅保留殘存的記憶在童年階段閃爍發(fā)光，與神異世界的性靈交接、互動(dòng)，但也勢(shì)必因今生歲月的推移和折損，因肉體成長(zhǎng)，接受新知識(shí)，而逐漸將那些遺忘凈盡，甚至失去孩提曾經(jīng)擁有過(guò)、親密的少許，我們慣習(xí)的“天真”，終于蕩然無(wú)存。“和我們一同上升的靈魂，我們生命的大星，”華滋華斯說(shuō)，“自有別處可讓它赫戲沉淪。”大凡詩(shī)人感悟創(chuàng)作力之升沉與有無(wú)率屬尋常，但華滋華斯嘆息自責(zé)至于無(wú)所適從的時(shí)候，也還未到四十歲；奇怪的是他直覺(jué)或思維的天真竟提早結(jié)束、消滅，造成文學(xué)生命的危機(jī)，所以才想到試探以通過(guò)童年追憶去接近永恒的途徑，在一首轉(zhuǎn)折無(wú)窮的頌詩(shī)里深刻自剖，砉然響然，為自己的精神世界再創(chuàng)前景，辭藻結(jié)構(gòu)之不足，更在詩(shī)前專引另一首短作為提綱：“每當(dāng)我抬頭看見(jiàn)虹在天上，都為之心跳……”生命伊始的童年時(shí)代固然如此，現(xiàn)在成年還是一樣，但愿老來(lái)也不至于改變，否則寧死而后已。詩(shī)人宣示，但愿一生的日子都由早年皈依自然的信望愛(ài)一體緊密結(jié)合，因?yàn)閮和嗽瓌?chuàng)成年之典型（The Child is father of the Man）。兒童的習(xí)性決定了成年的容止、行為，塑造自己的現(xiàn)在和未來(lái)，也影響外在環(huán)境，甚至于有意無(wú)意識(shí)間賦他人以矩矱分寸的思考。

我抬頭朝那懨懨的蘇鐵多看一眼，知道介殼蟲(chóng)若是單獨(dú)存在或不存在，雖然那么小，總是一個(gè)生命或一個(gè)死亡，并不是一片白粉。對(duì)這簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)我覺(jué)得滿意。但我又想，我并不是靠近它而發(fā)現(xiàn)了它卑微的形狀所以滿意，顯然還有些別的使我高興，甚至為之怦然心動(dòng)。在這樣一個(gè)暖冬的午后，發(fā)現(xiàn)一具介殼蟲(chóng)的尸體和發(fā)現(xiàn)閑雜染色體或干細(xì)胞之類，對(duì)我說(shuō)來(lái)，意義大概都一樣，也許可以說(shuō)都是沒(méi)有意義的。惟有這看見(jiàn)的過(guò)程，這些引導(dǎo)我去發(fā)現(xiàn)它的外在環(huán)境如此，活潑的知識(shí)誘因如此，多么直接、有力的動(dòng)作，這些使我不期然觸動(dòng)久已遲鈍的神經(jīng)，撥醒我的好奇心；當(dāng)兒童們迅速蹲下將眼光集中看地上的時(shí)候，我也自動(dòng)參與，看那里有什么重要的活體（或死尸）將被我們發(fā)現(xiàn)，揭開(kāi)宇宙間一偉大的奧秘。但我應(yīng)該知道這勢(shì)必是沒(méi)有的事。無(wú)論如何，我應(yīng)該完全了解，這整個(gè)情節(jié)如果有什么重要性，不外乎就是它證明我的好奇心還不曾完全消滅，而童年閃亮的記憶仍然發(fā)光，值得把我的直覺(jué)拿去和兒童的天真率性推擠，互相發(fā)明，如此而已。

甚至也可能不是我沉睡的感覺(jué)或想象神經(jīng)被觸動(dòng)，或停滯的好奇被撩撥醒轉(zhuǎn)了，而有可能就是我并不需要那環(huán)境、誘因，也即是說(shuō)，或許那些兒童不期然、迅速的動(dòng)作也屬多余。我難道不能于沉靜安詳?shù)哪_步里自我調(diào)度，保留或揚(yáng)棄一些即興、偶發(fā)的思維？并且在適當(dāng)時(shí)刻，當(dāng)午后的太陽(yáng)持續(xù)傾斜到一個(gè)位置，四垂仿佛無(wú)聲，輒為人行道上一接近不存在的白點(diǎn)駐足，甚至蹲下來(lái)加以觀察，看到前生或今世幾已失去的記憶里，一似乎看過(guò)的意象，迢遞而遙遠(yuǎn)，心智觸覺(jué)于是重復(fù)反應(yīng)，再一次震動(dòng)，看到那介殼蟲(chóng)，看到我自己。柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge,1772～1834）的詩(shī)：

時(shí)常，那奇異的幻覺(jué)就翻過(guò)

腦海，使現(xiàn)在（當(dāng)那閃光猶未消滅）

仿佛變成過(guò)去未知之復(fù)制，萬(wàn)種

感覺(jué)雜沓，靈魂迷亂，睡夢(mèng)中

兀自責(zé)究不已；有人說(shuō)我們前世

曾經(jīng)活過(guò)，穿著迥異今生的血肉。

所有現(xiàn)在正進(jìn)行的，過(guò)去都發(fā)生過(guò)，而且勢(shì)必在未來(lái)重復(fù)。

這或許是說(shuō)，假如不是小學(xué)生先后蹲下，付出如此巨大的注意力對(duì)人行道上一未知加以勘察，我就不可能自動(dòng)止步去追究、探索，所以是兒童的行動(dòng)啟示我重拾好奇，或想象；即使我否認(rèn)受了陌生人啟示，甚至堅(jiān)持這些都與兒童無(wú)關(guān)，反過(guò)來(lái)說(shuō)是我在他們身上看到去日的自己，畢竟我不能不承認(rèn)這前后的動(dòng)作，乃是連貫而構(gòu)成情節(jié)的，雖然我因?yàn)樾奶?，只愿妥協(xié)，將兒童權(quán)充這整個(gè)事件不可或缺的前臺(tái)角色，被我看到，以引起我?guī)е鴳騽「械姆磻?yīng)。然而，或許還有另外一個(gè)層面的考慮。我現(xiàn)在自然不會(huì)否認(rèn)我是繼兒童之后彎腰探頭才看到地上的介殼蟲(chóng)，但我似乎又于困惑之余，懷疑當(dāng)我趨近他們的圈子的時(shí)候，看見(jiàn)那領(lǐng)先蹲下的兒童原來(lái)正是我。

入冬以來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)整理著這一本詩(shī)集，有時(shí)也在恍惚間以為是重復(fù)著過(guò)去已經(jīng)做了的事，正確和不正確的執(zhí)行、修正，但有些地方就由它去吧。從前如此，現(xiàn)在也應(yīng)該就是如此。然而，冥冥中又感覺(jué)到心神有一種異乎平常的負(fù)擔(dān)，可能是什么思維的累積，揮之不去，再三出現(xiàn)如荷馬史詩(shī)里鍥而不舍、勇敢的武士，被我這個(gè)最投入、一路尾隨已經(jīng)到二十一世紀(jì)初葉的末代讀者所揶揄：但愿我們也像那頻頻跌撞的昆蟲(chóng)——兀自不撓的希臘蒼蠅在玻璃光影里對(duì)著召集令鼓翼、盤(pán)旋。然后接下來(lái)想到的，就是屢次被我們?cè)?，無(wú)限敏感、超越的謝玄暉，和制奇定法、創(chuàng)造力不窮的韓愈：豈殊蠹書(shū)蟲(chóng)，生死文字間？

2006年3月初于西雅圖

（本文為楊牧詩(shī)集《介殼蟲(chóng)》的“后序”，題系編者所加）

·本輯編輯 游錦壽·