大馬旅臺(tái)一九九○

有關(guān)馬華文學(xué)在臺(tái)灣的發(fā)展，已經(jīng)有多篇論文作了相當(dāng)完整的宏觀陳述，“神州”往往是其中最醒目的焦點(diǎn)，不管正面或負(fù)面的評(píng)價(jià)，任何論者都很難繞過它。最主要的因素莫過于史料保存的完整性，以及它本身的傳奇性。以溫瑞安為首的神州詩社，是一個(gè)異常獨(dú)特的個(gè)案，嚴(yán)格來說，他們才是第一個(gè)馬華旅臺(tái)的文學(xué)群體。比他們更早以結(jié)社方式活躍于臺(tái)灣文壇的陳慧樺、王潤(rùn)華、淡瑩等人，比較像是“結(jié)盟”形式的外僑詩社（迥異于神州以馬華詩人為骨干的“結(jié)義”），到頭來還是單兵作戰(zhàn)，雖然整體創(chuàng)作成果比神州更勝一籌，卻沒有激蕩出令人口耳相傳的故事。神州個(gè)案，已構(gòu)成一個(gè)微歷史的研究，但它的封閉性很容易形成一種刻板印象——讓人誤以為那就是馬華旅臺(tái)作家群相濡以沬的典型。事實(shí)上，自神州以降，每一代的馬華旅臺(tái)作家，都是自由、自主、獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)體，他們只是因客觀形勢(shì)湊在一塊，在文壇與學(xué)界的論述中打造成一個(gè)馬華品牌。不管是結(jié)社或結(jié)黨，都已經(jīng)是陳年舊事。比較糟糕的情況是：在某些不明就里的論述文章里，原本各自為政的馬華作家被歸納成同一個(gè)樣式，共同使用一套創(chuàng)作歷程、心理和故事背景，因而產(chǎn)生嚴(yán)重（或刻意？）的誤讀。

我們不妨選另一個(gè)樣本，來觀察神州以后的大馬旅臺(tái)文學(xué)發(fā)展境況。

“大馬青年社”恐怕是惟一的觀察樣本，表面上看來沒什么討論價(jià)值，但多年后回顧，卻有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)社團(tuán)隸屬于大馬旅臺(tái)同學(xué)總會(huì)，每年獲得一筆活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，主要作為推動(dòng)“大馬旅臺(tái)文學(xué)獎(jiǎng)”等藝文活動(dòng)，以及編輯每年一期的《大馬青年》雜志。在大馬旅臺(tái)同學(xué)會(huì)的行政架構(gòu)底下，它是一個(gè)文宣及言論功能取向的部門，一個(gè)純粹的大馬旅臺(tái)學(xué)生跨校社團(tuán)。

一九八九年夏天，也就是大一暑假時(shí)，我被大馬青年社的中文系學(xué)長(zhǎng)邀約加入，也只當(dāng)作參與一般的社團(tuán)活動(dòng)，完全沒有立志要進(jìn)行什么經(jīng)國之大業(yè)或不朽之盛事。雖然我念的是中文系，但馬華文學(xué)在我的腦海里是不存在的，生平第一部馬華（純）文學(xué)作品集，是黃錦樹在一九八八年十二月送我的《龍哭千里》。當(dāng)時(shí)我根本弄不清楚溫瑞安和神州是什么東西。除了此書，我在大一時(shí)苦讀的三百本詩集和散文集，全是臺(tái)灣文學(xué)作品。類似的閱讀趨勢(shì)，在大馬青年社的主力寫作者身上獲得廣泛的印證（就我個(gè)人觀察所得，他們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)方面下的苦功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過臺(tái)大中文系的本地同學(xué)，而且很快地拉開一大段距離）。

由于青年社太自由，以致有點(diǎn)松散，究竟誰是社長(zhǎng)，究竟有多少成員也說不清，有些人只是來客串編務(wù)，有些則偶爾出現(xiàn)在讀書會(huì)，跟一般大學(xué)社團(tuán)沒什么兩樣。這群散漫分子當(dāng)中，包括了沉迷于楊牧散文的陳俊華和劉國寄、對(duì)書法與篆刻表現(xiàn)突出的林志敏和李干耀（兩人目前任教于馬來西亞拉曼大學(xué)）、回國后成為馬華在地作家的廖宏強(qiáng)和林惠州，以及最后留下來在大學(xué)任教的黃錦樹、鐘怡雯、我、吳龍川等四人。上述十人當(dāng)中，七人住在臺(tái)大男一舍，除了吃喝玩樂，就是埋首讀書。

這個(gè)社團(tuán)的成員可說是當(dāng)時(shí)大馬旅臺(tái)生在文學(xué)創(chuàng)作上的菁英分子。臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)是大伙兒最主要的閱讀對(duì)象，尤其是楊牧作品，儼然成為小圈子里的圣經(jīng)，很多人書架上都有完整的一套楊牧作品（我也不例外，當(dāng)然還加上眾多臺(tái)灣重量級(jí)詩人的著作）。印象中除了黃錦樹，似乎沒有人閱讀或談?wù)擇R華文學(xué)，大陸新時(shí)期文學(xué)引進(jìn)來的很有限，我們真正承接、吸收的是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)。從這案例來看，我們這一代大馬旅臺(tái)文學(xué)的形成跟馬華文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系不大，跟中國大陸也很遠(yuǎn)，可說是臺(tái)灣僑教政策底下最意外的豐收。我們的文學(xué)基因極大部分來自臺(tái)灣文學(xué)，后來被收編（或主動(dòng)投誠）為“在臺(tái)馬華文學(xué)”，也是合情合理之事。在大馬青年社成員的身上，可以清楚看見連結(jié)到臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)母體的臍帶，這是第一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。

第二個(gè)現(xiàn)象，是對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的熱衷。我對(duì)大馬旅臺(tái)文學(xué)獎(jiǎng)的初次接觸，來自《大馬青年07·（第六屆）大馬旅臺(tái)文學(xué)獎(jiǎng)專輯》，雖然那是小圈子里的文學(xué)競(jìng)賽（投稿近百件），也算是大馬同學(xué)的年度大事。文學(xué)競(jìng)賽意識(shí)在大馬青年社里相當(dāng)濃烈，文學(xué)獎(jiǎng)是相對(duì)公平的競(jìng)技舞臺(tái)，參賽得獎(jiǎng)主要是為了獲得臺(tái)灣評(píng)審的肯定和點(diǎn)評(píng)，對(duì)學(xué)徒期的旅臺(tái)寫手而言，很重要。當(dāng)時(shí)我們可以參加的文學(xué)獎(jiǎng)包括：臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)、師大文學(xué)獎(jiǎng)等校園文學(xué)獎(jiǎng)，以及某些地方性副刊和雜志社舉辦的征文比賽。不可忽略的，還是兩大報(bào)（編者按：指《聯(lián)合報(bào)》、《中國時(shí)報(bào)》）文學(xué)，那是很大的憧憬。我們正巧遇上臺(tái)灣文壇的“文學(xué)獎(jiǎng)盛世”，在一九七七至一九八七年間，商晚筠、李永平、張貴興、潘雨桐等四人，一共獲得十二項(xiàng)次的兩大報(bào)小說獎(jiǎng)，隱然形成一支大馬作家的得獎(jiǎng)隊(duì)伍。接下來，就輪到馬來亞大學(xué)畢業(yè)后來臺(tái)就讀研究所的林幸謙，以及臺(tái)大畢業(yè)后返回新加坡的蔡深江，先后獲得一九八九年和一九九○年的中國時(shí)報(bào)散文獎(jiǎng)，對(duì)大伙兒起了一定的激勵(lì)作用。大馬青年社結(jié)束之后，這股參賽意識(shí)熊熊燃燒了近十年。自一九八九年至一九九九年，主要由林幸謙（散文）、鐘怡雯（散文）、陳大為（散文與新詩）、黃錦樹（小說）在十年間密集得獎(jiǎng)；除了十一項(xiàng)次的兩大報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，還包括其他新設(shè)的文學(xué)大獎(jiǎng)。第二階段的成果加上第一階段的累積，以及鮮明的赤道主題，強(qiáng)烈地形塑了馬華（在臺(tái)）作家的群體形象。

第三個(gè)現(xiàn)象最為獨(dú)特，圈子里總是彌漫著一股知識(shí)分子意識(shí)，有好幾位學(xué)長(zhǎng)都希望能夠考上研究所（說不定在潛意識(shí)里都在期許自己將來能夠?yàn)榇篑R華社做些什么）。我特別記得，有一次正在念研究所的曾慶豹學(xué)長(zhǎng)來演講時(shí)，大家好像看到偶像似的十分興奮?！爸R(shí)分子”這四個(gè)字，在當(dāng)時(shí)大馬旅臺(tái)同學(xué)心目中有著不可動(dòng)搖的崇高地位。從《大馬青年》的內(nèi)容可以看出，純文學(xué)是次要的，最重要的是知識(shí)分子的養(yǎng)成。旅臺(tái)總會(huì)很重視對(duì)臺(tái)灣僑教政策的省思，對(duì)馬來西亞種族關(guān)系和華人政黨的問題探討，一如黃錦樹在《大馬青年07·編輯室報(bào)告》里所言：這本刊物的前四期，更強(qiáng)調(diào)“大馬青年意識(shí)”，強(qiáng)調(diào)對(duì)國家的關(guān)懷與了解，強(qiáng)調(diào)“使命感”（頁四）。在這一期，陳俊華寫了一篇談歷屆旅臺(tái)文學(xué)得獎(jiǎng)作品的文章，有一段話很有意思：“這一代的大馬旅臺(tái)同學(xué)就是一群喝著渾濁的湖水長(zhǎng)大的知識(shí)分子。生活在這么一個(gè)政治氣候陰晴難測(cè)的時(shí)代里，大馬旅臺(tái)知識(shí)分子背負(fù)著傳承中華文化的使命，披掛著僑生的外衣，來到臺(tái)灣——這一塊彈丸之地、一個(gè)浩瀚博大的中華文化的縮影體——探求更高深的知識(shí)領(lǐng)域，他們的臉上有著遠(yuǎn)比其他國家的大學(xué)生來得沉厚的憂郁氣質(zhì)。或許這就是詭譎陰郁的馬來西亞政治氣候所致，或許這就是過早從上一代那里感染到失望和不滿的結(jié)果”（頁七）。這番話聽起來好像是革命宣言，但它很生動(dòng)、準(zhǔn)確地傳達(dá)出那個(gè)年代的“大馬青年意識(shí)”。在早期的旅臺(tái)得獎(jiǎng)作品里，確實(shí)表現(xiàn)出陳俊華所謂的知識(shí)分子意識(shí)。他的觀察，可以放大到整個(gè)大馬留學(xué)生圈子，尤其在當(dāng)時(shí)的大馬旅臺(tái)總會(huì)及其屬下的數(shù)十個(gè)分會(huì)的干部之間，確實(shí)有這樣的氛圍。

馬來西亞華人社會(huì)一向都很重視知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任，馬來亞大學(xué)中文系的師生，被整個(gè)大馬華社賦予一股任重道遠(yuǎn)的使命感，仿佛將華社的興亡全交付給中文系的讀書人。這種很強(qiáng)烈的“薪傳意識(shí)”，確實(shí)讓馬大學(xué)生心靈早熟，對(duì)旅臺(tái)同學(xué)的催熟作用略低。當(dāng)時(shí)我的世界只有純粹的現(xiàn)代文學(xué)，我不知道該具備什么樣的知識(shí)水平才稱得上知識(shí)分子（也從來都沒想過要當(dāng)），感覺上，比較像是具有社會(huì)運(yùn)動(dòng)色彩的文化評(píng)論人。在大馬旅臺(tái)圈子里，對(duì)華社的使命感確實(shí)存在，日常話題中經(jīng)常談到“回去”之后的打算，或者“留下”來持續(xù)茁壯的企圖。這股使命感，不知不覺地滲透到文學(xué)創(chuàng)作里頭，當(dāng)我們開始關(guān)心馬華文學(xué)的時(shí)候，留學(xué)期間大量閱讀的臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)作品，自動(dòng)成為馬華文學(xué)的對(duì)照，于是產(chǎn)生了后來的烽火。黃錦樹的燒芭行動(dòng)，完全是可以理解的。那把火的背后，有使命。

一九九○年六月出版了《大馬青年08》之后不久，大馬青年社就被大馬旅臺(tái)總會(huì)中斷了金援，被迫關(guān)門大吉。但它很湊巧地聚集過一批后來成為馬華重要作家的年輕寫手。嚴(yán)格說來，它并沒有真正造就過什么人、成就過什么大事，它僅僅見證了幾位馬華作家的學(xué)徒期，以及那個(gè)時(shí)代的氛圍。

短命的大馬青年社，很反諷地象征了旅臺(tái)文學(xué)“結(jié)社時(shí)期”的終結(jié)。由始至終，這個(gè)社團(tuán)只是大馬旅臺(tái)同學(xué)會(huì)體制下的產(chǎn)物。這些年輕的校園寫手都沒有結(jié)社的興趣，權(quán)當(dāng)作校園社團(tuán)來玩，根本算不上“結(jié)社”；對(duì)我們而言，結(jié)社已經(jīng)是舊時(shí)代的思維和產(chǎn)物。不過，很難避免的是，來自一代又一代旅臺(tái)人和馬華社會(huì)的使命感，不時(shí)會(huì)從四面八方滲透進(jìn)來，在日常言談之間相互感染，特別表現(xiàn)在習(xí)作之中。至于知識(shí)分子的養(yǎng)成，我們那批人都沒有成為華社慣常定義下的知識(shí)分子，我們只成為純粹的文學(xué)研究者，投入日后的馬華文學(xué)研究。

在過去四十幾年中，三萬多名大馬旅臺(tái)同學(xué)當(dāng)中，先后培育出數(shù)十位成為馬華文學(xué)主力的作家，對(duì)他們來說，留學(xué)臺(tái)灣的短短四年往往是整個(gè)創(chuàng)作生涯中最關(guān)鍵的階段，豐富的文學(xué)資源開拓了年輕寫手的文學(xué)視野，甚至決定了往后二三十年的個(gè)人寫作風(fēng)格。當(dāng)然，要在四年間融入臺(tái)灣社會(huì)是不可能的，只有極少數(shù)留下來繼續(xù)念研究所的同學(xué)，才有機(jī)會(huì)深入臺(tái)灣。所以一代又一代的旅臺(tái)寫手帶走了屬于他的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，慢慢消化、融入日后的創(chuàng)作思維當(dāng)中。說起臺(tái)灣，總是一番緬懷與不舍。

在九十年代成為碩、博士研究生，持續(xù)在臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)盛世中奮戰(zhàn)的，只有黃錦樹（1967-）、鐘怡雯（1969-）、陳大為（1969-) 、吳龍川(1967-)、辛金順（1963-）五人。前三人在九十年代完成了文學(xué)獎(jiǎng)的征途，在二〇〇〇年以后鮮少主動(dòng)參賽。近十年以來在文學(xué)獎(jiǎng)方面表現(xiàn)最突出的，首推第三屆皇冠大眾小說百萬首獎(jiǎng)的張草（1972-），以及贏得第一屆溫世仁百萬武俠小說大獎(jiǎng)的吳龍川，前者回大馬開業(yè)從醫(yī)（張草的創(chuàng)作質(zhì)量都不錯(cuò)，由于大馬身份不突出，所以經(jīng)常被論者忽略），后者毅然辭去專任教職，留在中壢專心寫武俠小說。至于跟林幸謙（1963-）同屬“前六字輩”的辛金順，年少時(shí)即成名于大馬，來臺(tái)后奮斗了十余年，終于在旅臺(tái)的最后幾年拿下重要大獎(jiǎng)，今年回大馬教書去了。

我們這些“大馬旅臺(tái)作家”，在近年的學(xué)術(shù)論述中慢慢演化為“在臺(tái)馬華作家”，有人說這是離散，有人說這是收編，也有人說我們始終擁抱著馬華主題，是因?yàn)闊o法融入臺(tái)灣社會(huì)。其實(shí)每個(gè)旅臺(tái)／在臺(tái)作家都是一個(gè)特殊的個(gè)案，大家的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯都大不相同，誰都不能成為典型。就我所了解的，從雜志主編、補(bǔ)教老師、行銷業(yè)務(wù)、工地勞工、街頭工讀，都在旅臺(tái)眾人現(xiàn)實(shí)生活的歷練之內(nèi)，這么多年下來，很難說跟臺(tái)灣社會(huì)不能融合（反而有時(shí)回到馬來西亞，會(huì)感到些許的陌生）。馬華主題是很重要的原鄉(xiāng)書寫，這里頭有很多過去的異國文化經(jīng)驗(yàn)是可遇不可求的，是創(chuàng)作的豐富礦層，不能就此斷言作家的土地情感和寫作意識(shí)。

馬華旅臺(tái)／在臺(tái)文學(xué)的問題很復(fù)雜，有些東西連我們自己都弄不清楚，看來有必要進(jìn)行更細(xì)微的個(gè)案研究，才能一一廓清。以大馬青年社來說，資料極為匱乏，只能憑印象和有限的文獻(xiàn)來寫。其實(shí)它是有故事的。一部沒有故事、只有文學(xué)議題和創(chuàng)作文本的馬華文學(xué)史，何其乏味。作為上世紀(jì)九十年代馬華旅臺(tái)文學(xué)的第一個(gè)切片，其中蘊(yùn)含著許多值得探勘的細(xì)節(jié)。

（選自《臺(tái)灣文學(xué)館通訊》2011年12月號(hào)）

·責(zé)編宋瑜·