孩子，我只記得你小時(shí)候的模樣

劉惠琴

編者按：10月19日，央視《新聞聯(lián)播》以“四兄弟：母親，你在哪里？”為題，播出了他們的尋母故事，長(zhǎng)達(dá)3分43秒的報(bào)道，觀之令人動(dòng)容；10月24日蔡國(guó)慶接受了《東方時(shí)空》的采訪(fǎng)，坦然面對(duì)患阿爾茨海默癥（俗稱(chēng)老年癡呆癥）已經(jīng)有10年之久的媽媽。兩則新聞都反映了同一個(gè)道理：天下沒(méi)有一位子女會(huì)嫌棄身患阿爾茨海默癥的父母。

10月23日，重陽(yáng)節(jié)，記者來(lái)到南京首家老年癡呆康復(fù)中心。

一群身患阿爾茨海默病老人的生活情景映入眼簾：一頭烏黑齊耳短配上灰色小西裝，手拿黑色小拎包的張阿姨，旁若無(wú)人地在康復(fù)中心大廳內(nèi)來(lái)回穿梭；一張長(zhǎng)方形的桌子邊，圍坐著10多位老人，他們唱歌、跳舞、玩玩具……眼前這幅平靜愉悅的畫(huà)面與記者腦海中想象的畫(huà)面有點(diǎn)的出入，記者記錄了幾位老人生活片段，發(fā)現(xiàn)老人們?cè)谶@種舒適的生活外，似乎還有一個(gè)或許他們永遠(yuǎn)也無(wú)法完整表述的心愿。

鏡頭一：高大、英俊、瀟灑等所有能用來(lái)形容一個(gè)男人帥氣的詞都可以用在南京國(guó)際關(guān)系學(xué)院陳教授的身上，精通三國(guó)語(yǔ)言，到過(guò)十六個(gè)國(guó)家，穿了五十年軍裝，與生俱來(lái)的儒雅氣質(zhì)讓他在人群中顯得氣宇非凡。70多歲，本該安享晚年的年紀(jì)，可他卻住進(jìn)了老年癡呆康復(fù)中心，外表依然整潔、俊朗，但表情已顯得木訥，雙目久久凝視著桌上的兒童玩具，對(duì)前來(lái)看望自己老伴有一種天生的好感，卻只能艱難地從口中蹦出了“姐姐”兩字， 對(duì)于外界的回應(yīng)也只能勉強(qiáng)順從，只有聽(tīng)到兒子的名字，他的臉上才能看見(jiàn)笑容。

康復(fù)中心護(hù)士長(zhǎng)與陳教授對(duì)話(huà)

護(hù)士長(zhǎng)：陳教授你在這里開(kāi)心？

陳教授：開(kāi)心

護(hù)士長(zhǎng)：這里吃得好嗎？

陳教授：好

護(hù)士長(zhǎng)：你想不想老伴啊？

陳教授：想

護(hù)士長(zhǎng)：想陳忠軍吧？想兒子？

陳教授（微笑、激動(dòng)）：對(duì)！對(duì)！

護(hù)士長(zhǎng)：陳忠寧（小兒子）在哪里？

陳教授（伸手指向窗外）：在那邊，在那邊，就在那邊。。。。。。

護(hù)士長(zhǎng)：在加拿大？

陳教授（連連點(diǎn)點(diǎn)頭、微笑）：是！是！是！

昔日的大學(xué)教授如今只能靠別人的提示才能交流，記者心中有一種說(shuō)不出的痛楚，帶著一絲不舍、一縷惋惜記者與陳教授告別。

記者：陳教授，我走了啊，以后再來(lái)看您啊

陳教授（抬頭雙目注視記者）：早點(diǎn)來(lái)啊

采訪(fǎng)已經(jīng)結(jié)束了好幾天了，我的腦海中一直浮現(xiàn)著陳教授說(shuō)“早點(diǎn)來(lái)啊”時(shí)的表情，這種表情我似曾相識(shí)，現(xiàn)在終于想起來(lái)了，女兒剛被送到幼兒時(shí)，臨走時(shí)總會(huì)對(duì)我說(shuō)：媽媽?zhuān)琰c(diǎn)來(lái)接我啊。那種視我為救世主的眼神是完全一樣的，不同的是：一雙是清澈見(jiàn)底的眼睛，另一雙是飽經(jīng)滄桑的眼睛。

鏡頭二：（配挽著老人背影照片）李奶奶現(xiàn)在一點(diǎn)認(rèn)知都沒(méi)有了，今年3月份失去了老伴，這件事情，李奶奶一直放不下，兒女再三交待，千萬(wàn)不要告訴媽媽?zhuān)麄兊陌职忠呀?jīng)去世了，但有一次護(hù)工不小心說(shuō)漏嘴了，李奶奶像個(gè)三歲小孩，嚎嚎大哭，大家趕忙糾正說(shuō)沒(méi)有這回事，護(hù)工說(shuō)錯(cuò)了，李奶奶就相信了，特別好哄，但現(xiàn)在只要見(jiàn)到老爺爺，李奶奶就覺(jué)得對(duì)方就是自己的老頭子楊杰（老伴的名字），幸福地挽起“老伴”的手，慢慢地走向前方。

鏡頭三：康復(fù)中心大堂內(nèi)，直徑約100米，70歲劉阿姨從左走到右，又從右走到左……兩小時(shí)了，一點(diǎn)也沒(méi)有停下來(lái)的意思，康復(fù)中心的張?jiān)洪L(zhǎng)告訴記者，剛到這里的時(shí)候，陳奶奶每天都是匆匆小跑一遍又一遍地穿過(guò)大堂，腳底也跑出了厚厚的老繭，現(xiàn)在只能靠搽藥泡腳才能緩解疼痛。護(hù)工將陳阿姨喊到休息區(qū)坐了下來(lái)，被問(wèn)到為什么走個(gè)不停，因?yàn)楣さ厣嫌幸晃还と速N了一塊木板條在墻上，劉阿姨覺(jué)得不合適，可對(duì)方根本不理睬她，所以她只能不停地查看。護(hù)工告訴記劉阿姨原來(lái)是一名建筑設(shè)計(jì)師，剛退下來(lái)兩年就到康復(fù)中心了。談到自己一對(duì)女兒，劉阿姨笑得合不攏嘴，她記得自己有兩個(gè)女兒，但不知道幾位孫子，她說(shuō)女兒長(zhǎng)得都像她，但她忘記了女兒的年紀(jì)、畢業(yè)院校以及現(xiàn)在的工作。

小編感言：短短幾個(gè)小時(shí)的接觸，我可能還無(wú)法走進(jìn)這些老人的內(nèi)心深處，疾病一點(diǎn)點(diǎn)地在吞噬老人的記憶，失憶的痛苦折磨著這些失智老人，想不起兒女的身影、孫子的笑臉甚至是老伴的模樣，但只要有人在老人耳邊提起子女的名字，老人都能發(fā)出會(huì)心的笑容。我更愿意相信，他們只是抹掉了記憶，變成了小時(shí)候的自己。他們無(wú)法言表的心聲就是希望子女常去看看，講講以前那些美好的事兒，給他們擦擦臉，做頓飯。因?yàn)槎嗄暌郧?，他們也曾用同樣的方式?lái)付出全部的愛(ài)。

新聞鏈接：阿爾茨海默病在我國(guó)現(xiàn)狀

隨著中國(guó)老齡化程度的逐步加深，阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）逐漸成為困擾越來(lái)越多中國(guó)家庭的可怕疾病。按照聯(lián)合國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，目前我國(guó)有11%的人口進(jìn)入老齡。預(yù)計(jì)到21世紀(jì)中期會(huì)超過(guò)4億人。保守估計(jì)全國(guó)老年癡呆患病人數(shù)高達(dá)800萬(wàn)以上，占世界總病例數(shù)的四分之一強(qiáng)，而且每年平均還有30萬(wàn)老年人加入這個(gè)行列。

然而，國(guó)內(nèi)對(duì)阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥）的認(rèn)識(shí)和關(guān)注程度依然不夠。一方面，很多老年人對(duì)阿爾茨海默氏癥并不重視，總認(rèn)為年紀(jì)大了，記憶力衰退是正?，F(xiàn)象。另一方面，大部分患者家屬對(duì)阿爾茨海默氏癥缺乏認(rèn)知，往往錯(cuò)過(guò)了患者人生中最后的理性階段，錯(cuò)失了跟患者最后的情感交流的機(jī)會(huì)，使得大部分阿爾茨海默氏癥患者最后的人生孤單而凄涼。