審美“服從耳朵”的德彪西

吳金華

希爾·克洛德·德彪西，這位“印象主義”音樂(lè)的鼻祖，１９世紀(jì)末、２０世紀(jì)初歐洲音樂(lè)世界最具影響的音樂(lè)革新家，以其鮮明的音樂(lè)個(gè)性與革新性的創(chuàng)作特點(diǎn)深刻地影響著歐美各國(guó)音樂(lè)。迄今為止，他的音樂(lè)依然是歐美音樂(lè)會(huì)上演奏最多的音樂(lè)之一；他的音樂(lè)作品及其思想在當(dāng)今世界文藝領(lǐng)域仍然頗具影響。

德彪西從小就是個(gè)放蕩不羈的極具個(gè)性的人，他的桀驁不馴的性格成就了他成為沖破傳統(tǒng)束縛的音樂(lè)創(chuàng)作的革新家，早在巴黎音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)就提出“服從耳朵，而不是服從規(guī)則”的音樂(lè)創(chuàng)作思想，這也正是他的審美基礎(chǔ)。１９世紀(jì)末，標(biāo)志著德彪西音樂(lè)創(chuàng)作成熟的《牧神午后前奏曲》上演后在法國(guó)引起了較大的反響，從而奠定了象征主義音樂(lè)在法國(guó)乃至西方音樂(lè)史上的地位。１９０２年，隨著他的歌劇《佩列阿斯與梅麗桑德》在巴黎首演后、緊接著１９０３年的鋼琴曲組曲《版畫(huà)集》的面世以及１９０５年１０月１５日他的交響素描《大?！返氖籽莸?，可以說(shuō)他的名聲已達(dá)到了高峰，也正是這個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)法國(guó)多家雜志和報(bào)紙先后邀請(qǐng)他為音樂(lè)撰寫(xiě)評(píng)論。

一、《熱愛(ài)音樂(lè)—德彪西論音樂(lè)藝術(shù)》其書(shū)

《熱愛(ài)音樂(lè)——德彪西論音樂(lè)藝術(shù)》一書(shū)是張?jiān)：滔壬鶕?jù)沈志明先生編印的法國(guó)名家論文學(xué)藝術(shù)叢書(shū)——《德彪西書(shū)信集》選編的譯著，中文版于２０１２年２月由北京燕山出版社出版。該書(shū)收集了德彪西從１９０１年開(kāi)始作為專業(yè)音樂(lè)評(píng)論家前后１６年發(fā)表過(guò)的所有音樂(lè)評(píng)論和記者對(duì)他進(jìn)行的采訪報(bào)道。全書(shū)共分為“印象主義音樂(lè)的先聲”與“訪談錄”兩部分，是研究德彪西音樂(lè)美學(xué)思想與２０世紀(jì)初法國(guó)音樂(lè)藝術(shù)思想的寶貴資料。在剛開(kāi)始階段，德彪西曾使用一個(gè)假想人物克羅士先生之口來(lái)表達(dá)他不便于說(shuō)的話，不久他便放棄了這個(gè)虛構(gòu)的人物，以德彪西的名義在報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論，報(bào)道當(dāng)時(shí)巴黎的音樂(lè)活動(dòng)。

１９６２年，中國(guó)文藝界為紀(jì)念德彪西誕辰一百周年決定發(fā)表德彪西的部分音樂(lè)作品和音樂(lè)評(píng)論。當(dāng)時(shí)，張?jiān)：滔壬鷳?yīng)人民音樂(lè)出版社胡其鼎先生之約翻譯德彪西的音樂(lè)評(píng)論集子《克羅士先生——一個(gè)反對(duì)“音樂(lè)行家”的人》，于１９６３年初出版，引起很大的反響，書(shū)本極其走俏，值得一起的是，這本書(shū)后來(lái)在文化大革命中受到批判，張?jiān)：滔壬匀灰彩軤窟B，就連賀綠汀老先生也成了批斗的對(duì)象。１９７１年，法國(guó)出版了新的《克羅士先生》，１９８７年又出現(xiàn)了增訂版?！稛釔?ài)音樂(lè)——德彪西論音樂(lè)藝術(shù)》就是張?jiān)：滔壬梃b《克羅士先生及其他》的英譯本《德彪西論音樂(lè)藝術(shù)》而采用的中文名。

《熱愛(ài)音樂(lè)——德彪西論音樂(lè)藝術(shù)》的文章高屋建瓴，縱橫捭闔，坦率直言，文筆犀利，他在文章中，“批評(píng)享受國(guó)家津貼的巴黎國(guó)家歌劇院的無(wú)為與官僚主義，批評(píng)設(shè)置羅馬獎(jiǎng)學(xué)金的不當(dāng)，嘲笑那些冒充風(fēng)雅的貴族聽(tīng)眾，那些打扮入時(shí)但對(duì)音樂(lè)一竅不通的貴婦人、少爺小姐們，那些自以為是“音樂(lè)行家”的瓦格納迷們?！雹伲ㄏ挛闹袠?biāo)準(zhǔn)頁(yè)碼之引文均出自本書(shū)）文中將音樂(lè)與生活、音樂(lè)與民族傳統(tǒng)、音樂(lè)家與社會(huì)、音樂(lè)家與聽(tīng)眾審美情趣的關(guān)系做了深刻的評(píng)述，是一本不可多得研究德彪西音樂(lè)思想的寶貴史料。

二、音樂(lè)藝術(shù)論述寫(xiě)作的奇葩

筆者認(rèn)為，這是一部非常獨(dú)特的音樂(lè)藝術(shù)論著。全書(shū)共有３９篇評(píng)論、２３篇訪談，按發(fā)表的先后時(shí)間順序?yàn)榫€索，每篇文章短小精悍，通俗易懂，一事一評(píng)，既相對(duì)獨(dú)立又互為關(guān)系，藝術(shù)論述既不充斥著概念，也沒(méi)有嚴(yán)格的邏輯推理與判斷，這在音樂(lè)學(xué)術(shù)論述中是極少的。它完全有別于那些“純”學(xué)術(shù)論著。如漢斯里克的《論音樂(lè)的美》……“論文主要探論了音樂(lè)的本質(zhì)，同時(shí)也涉及到了音樂(lè)審美感受的性質(zhì)、音樂(lè)的社會(huì)功用等問(wèn)題”。②再如斯蒂芬·戴維斯的《音樂(lè)的意義與表現(xiàn)》一書(shū)提出，“那么，音樂(lè)的意義是什么？這種意義又是如何表現(xiàn)的呢？這些正是本文所要探討的問(wèn)題?！雹弁瑯邮钦?wù)撚嘘P(guān)音樂(lè)藝術(shù)的文章，他們都從純理論的角度闡釋音樂(lè)藝術(shù)的本質(zhì)，而德彪西則反其道行之，通過(guò)一事一評(píng)的短文，簡(jiǎn)明扼要地將音樂(lè)藝術(shù)的本質(zhì)加以評(píng)述，獨(dú)具匠心，其文至少有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

（一）憑借印象，信手沾來(lái)

正如作者在１９０１年５月１５日發(fā)表的評(píng)論《印象審美》的開(kāi)篇語(yǔ)所說(shuō)：“本人應(yīng)邀在本雜志中談?wù)撘魳?lè)，那么就請(qǐng)?jiān)试S我簡(jiǎn)單地說(shuō)一下我的想法。讀者將在本欄目中讀到的，更多的是我的真實(shí)的感受和印象，而不是批評(píng)?！雹埽ǖ冢稠?yè)）在近四十篇的評(píng)論中，其語(yǔ)言犀利又不失幽默，以記敘和評(píng)論相結(jié)合的方式發(fā)表作者自己獨(dú)到見(jiàn)解。如書(shū)中的《跟克羅士先生的對(duì)話》一文，其寫(xiě)作風(fēng)格自然隨意，以對(duì)話的寫(xiě)作形式提出一個(gè)“反對(duì)音樂(lè)行家”的觀點(diǎn)。再如，在《愛(ài)德華·格里格》一文，作者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出：“他只不過(guò)是比較注重效果、不大注意真正藝術(shù)的靈巧的音樂(lè)家。”⑤（第９９頁(yè)）

（二）語(yǔ)言犀利，評(píng)判尖銳

讀罷本書(shū)，一個(gè)深刻的印象就是文章語(yǔ)言極其犀利，評(píng)判不留情面，但卻不失幽默。如“他們?cè)趺粗勒l(shuí)會(huì)是藝術(shù)家呢？他們自己有把握是藝術(shù)家嗎？他們哪來(lái)的權(quán)利操縱神秘莫測(cè)的命運(yùn)呢？”⑥（第１１４頁(yè)）“我認(rèn)為大部分作家和藝術(shù)家的主要缺點(diǎn)，是沒(méi)有足夠的勇氣和意志擺脫成功對(duì)他們的束縛，去尋找新的道路和新的思想?！雹撸ǖ冢玻常错?yè)）“我就知道有一位大師，但不知道他為什么應(yīng)當(dāng)被稱為古典音樂(lè)家，因?yàn)樗裉爝€活著，還呼吸，心臟還在跳動(dòng)？押他就是巴赫。”⑧（第２０７頁(yè)）

（三）短小精悍，通俗易懂

本書(shū)在寫(xiě)作篇幅上一改理論論著的長(zhǎng)篇大論之習(xí)慣，由六十余篇的評(píng)論和采訪稿組成，每篇文章短小精悍，且通俗易懂，最短的不超過(guò)三百字，最長(zhǎng)的也不超過(guò)四千字，但全書(shū)所闡述的藝術(shù)觀點(diǎn)極其鮮明，信息量相當(dāng)之大。

（四）無(wú)需邏輯推理，不充斥概念

１９０１年起，德彪西對(duì)法國(guó)巴黎的音樂(lè)活動(dòng)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)１６年的跟蹤報(bào)道評(píng)論，在大量的評(píng)論文章中，行文彼此之間沒(méi)有必然的邏輯聯(lián)系，但所敘之事卻又是彼此相互關(guān)聯(lián)的。在他持續(xù)關(guān)注的有關(guān)音樂(lè)的本質(zhì)問(wèn)題、音樂(lè)的民族性問(wèn)題、審美問(wèn)題等等都通過(guò)這些評(píng)論性短文給予闡釋，而這闡釋中并不充斥概念，而是通過(guò)對(duì)作家的創(chuàng)作、演出、觀眾的欣賞情趣等評(píng)述提出自己的觀點(diǎn)。文章活靈活現(xiàn)，有血有肉，讓人品味無(wú)窮。

三、新穎獨(dú)特的內(nèi)容

本書(shū)在６２篇的短文中，所涉及的內(nèi)容及其廣泛，作者以音樂(lè)演出為載體，把音樂(lè)作品、音樂(lè)家的創(chuàng)作、演出活動(dòng)、劇院管理、指揮、聽(tīng)眾的欣賞趣味等等，可說(shuō)是包羅萬(wàn)象，所有與音樂(lè)相關(guān)的內(nèi)容都囊括在內(nèi)，稱得上是音樂(lè)藝術(shù)評(píng)論的萬(wàn)花筒。

（一）一部２０世紀(jì)初法國(guó)巴黎音樂(lè)活動(dòng)的“百科全書(shū)”

讀完六十余篇的評(píng)論與訪談，筆者發(fā)現(xiàn)這是一本反應(yīng)２０世紀(jì)初葉法國(guó)巴黎音樂(lè)生活的“百科全書(shū)”。首先，文中涉及的音樂(lè)家活動(dòng)的信息量巨大。諸如大家所熟悉的巴赫、斯卡拉蒂、貝多芬、莫扎特、瓦格納、柏遼茲、格里格、舒曼、古諾、拉莫、圣－桑等等；不僅如此，如今鮮為人知的的音樂(lè)家如：法國(guó)的維特考夫斯基、奧古斯坦·薩瓦爾、拉姆赫、卡米·舍維雅、普諾、保爾·戴爾麥、愛(ài)德華·拉羅、布爾果·迪古德萊、喬治·俞、安德烈·梅薩杰路易·加萊、維克多里安·薩杜、萬(wàn)?！ささ诘鹊纫约耙獯罄?、比利時(shí)、德國(guó)、西班牙等國(guó)的音樂(lè)家的作品評(píng)論中也有涉及。其次，文中涉及的音樂(lè)作品量相當(dāng)之多。在跨度長(zhǎng)達(dá)１６年的音樂(lè)評(píng)論中作者評(píng)論了大量的音樂(lè)作品，許多作品都是首演，為音樂(lè)學(xué)研究提供了一手的寶貴資料，其作品量達(dá)八十余部，包括鋼琴曲、小提琴曲、室內(nèi)樂(lè)、交響樂(lè)、交響詩(shī)、歌?。êp歌劇與喜歌?。┑鹊?，一應(yīng)俱全。再者，評(píng)論涉及面非常之廣，內(nèi)容涵蓋到外國(guó)音樂(lè)與法國(guó)音樂(lè)家、法國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)狀、法國(guó)作曲家如何探索后“瓦格納”的創(chuàng)作之路、音樂(lè)發(fā)展的方向、大眾的審美、歌劇院的作為、音樂(lè)家應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任與其自己的作品評(píng)述等。

（二）一部音樂(lè)作品民族化的“萬(wàn)言書(shū)”

作為一部關(guān)于音樂(lè)藝術(shù)評(píng)論的文集，如此關(guān)注音樂(lè)作品的民族化問(wèn)題實(shí)非偶然。在法國(guó)，１９世紀(jì)９０年代初，印象派繪畫(huà)，象征主義詩(shī)歌和戲劇都達(dá)到高潮，到了１８９４年，德彪西的《牧神午后前奏曲》的出現(xiàn)才奠定了象征主義音樂(lè)在法國(guó)的地位，而２０世紀(jì)初的法國(guó)，音樂(lè)作品的寫(xiě)作還主要停留在“模仿”外來(lái)音樂(lè)的基礎(chǔ)上，尤其是“瓦格納”的創(chuàng)作套路深刻地影響著法國(guó)的大多數(shù)音樂(lè)家。因此，德彪西率先垂范，提出探索后“瓦格納”的創(chuàng)作之路，并用了１２年的時(shí)間寫(xiě)成歌劇《佩列阿斯與梅麗桑德》一舉成名。不僅如此，作者還通過(guò)《萬(wàn)?！ささ诘囊魳?lè)劇〈外鄉(xiāng)人〉》、《關(guān)于夏爾·古諾》、《馬斯涅去世了……》、《讓·菲利普·拉莫》、《科洛納音樂(lè)會(huì)》、《法國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)狀》、《外國(guó)音樂(lè)與法國(guó)音樂(lè)家》評(píng)論文章提出音樂(lè)作品的民族化傾向的思想，認(rèn)為法國(guó)音樂(lè)的特征就是明朗、優(yōu)美、樸實(shí)自然的朗誦，希望本國(guó)音樂(lè)家應(yīng)走本土化之路，強(qiáng)烈地抨擊格魯克、瓦格納等音樂(lè)家的影響?？梢哉f(shuō)，為了法國(guó)音樂(lè)的民族化，其迫切之情已到了無(wú)以復(fù)加之地步。

四、獨(dú)特的審美視角

德彪西在從小就形成的音樂(lè)應(yīng)“服從耳朵，而不是服從規(guī)則”的審美基礎(chǔ)上，不斷創(chuàng)新，在對(duì)各種音樂(lè)藝術(shù)的評(píng)論中充分闡述了作者對(duì)音樂(lè)與生活、音樂(lè)與民族傳統(tǒng)的關(guān)系，對(duì)音樂(lè)家的社會(huì)作用以及對(duì)聽(tīng)眾的藝術(shù)趣味的培養(yǎng)等問(wèn)題的一系列的新穎獨(dú)特的見(jiàn)解，形成自己獨(dú)特的審美視角。

（一）藝術(shù)是最美的謊言。

“藝術(shù)是最美的謊言。盡管我們?cè)噲D在其中融進(jìn)日常生活，但應(yīng)該希望藝術(shù)仍是個(gè)謊言，否則，藝術(shù)就成了一個(gè)實(shí)用的事物，十分可悲?！雹幔ǖ冢矗俄?yè)）“要知道，美的真正感受，除了靜默之外，不可能有別的效果?！雹猓ǖ冢常绊?yè)）他認(rèn)為，音樂(lè)應(yīng)該是自然而然地灌進(jìn)聽(tīng)眾的耳朵，聽(tīng)眾不需要在復(fù)雜曲折的主題發(fā)展中去試圖發(fā)現(xiàn)抽象思維。提出“美應(yīng)該是可感知的，美應(yīng)該讓我立即獲得享受，美應(yīng)該使人接受，或者應(yīng)該深入人心，而我們不要任何努力來(lái)?yè)渥剿??！眥11}（第２０２頁(yè)）在談到音樂(lè)與自然相結(jié)合時(shí)，通過(guò)對(duì)”露天音樂(lè)”的評(píng)述，提出音樂(lè)的美與自然和諧一致是“露天音樂(lè)”應(yīng)追求的方向，這些都是一種樸素的審美思想的體現(xiàn)。

（二）藝術(shù)的美在于“突破”

他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的突破，充分強(qiáng)調(diào)“突破”之美。對(duì)富有創(chuàng)新的音樂(lè)與成功的創(chuàng)新不吝賜詞、高度贊美，他反對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的模仿與跟風(fēng)，提出如何正確對(duì)待外來(lái)藝術(shù)品，反對(duì)盲目崇洋媚外。對(duì)當(dāng)時(shí)盛行“模仿”與崇拜瓦格納之風(fēng)給予猛烈的抨擊，反對(duì)套用瓦格納的創(chuàng)作套路來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，提出應(yīng)該探索“后瓦格納”的路數(shù)，而不是探索“瓦格納”的路數(shù)。在這種思路上，他進(jìn)一步提出，法國(guó)音樂(lè)院校應(yīng)取消和聲課，他認(rèn)為學(xué)習(xí)和聲的最嚴(yán)重的缺點(diǎn)就是所有的音樂(lè)家（極少數(shù)除外）都按照統(tǒng)一的音樂(lè)寫(xiě)作方法寫(xiě)作，按同一種方式配置和聲。該書(shū)中，他特別贊美萬(wàn)?！ささ谠谧约撼阶约旱倪^(guò)程中所表現(xiàn)的沉著與大膽，這種沉著與大膽是指一種對(duì)當(dāng)前普遍流行的“模仿”的突破，是一種寫(xiě)作套路的解放，準(zhǔn)確地說(shuō)就是對(duì)“瓦格納”式的寫(xiě)作套路束縛的解放，大膽地尋求自己的路子，作者無(wú)疑是非常贊賞這種探索的，也非常希望能夠站在本民族的傳統(tǒng)習(xí)慣上創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

（三）藝術(shù)應(yīng)反映本民族的心聲

在德彪西看來(lái)，音樂(lè)藝術(shù)的民族性是一個(gè)重要問(wèn)題。由法國(guó)小提琴家和指揮家愛(ài)德華·科洛納組建的科洛納樂(lè)團(tuán)致力于發(fā)揚(yáng)民族音樂(lè)，推介樂(lè)團(tuán)新人，是當(dāng)時(shí)巴黎著名樂(lè)團(tuán)之一。還有以提倡民族音樂(lè)為宗旨？熏為法國(guó)年輕音樂(lè)家的室內(nèi)樂(lè)和交響樂(lè)提供演出機(jī)會(huì)的由作曲家卡米·圣桑和巴黎音樂(lè)學(xué)院教授羅曼·布辛創(chuàng)辦的民族樂(lè)社等得到德彪西的高度的關(guān)注與評(píng)價(jià)；他提出音樂(lè)應(yīng)該是反映本國(guó)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，他說(shuō)“讓我們聽(tīng)聽(tīng)拉莫的心聲吧，我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)比拉莫更為法蘭西的聲音了，在歌劇院里，很久很久?！眥12}（第１３９頁(yè)）“拉莫巨大的貢獻(xiàn)，在于他善于“在和聲中”發(fā)現(xiàn)“感受力”，成功地用音符記下某些音色，某些色調(diào)細(xì)微的變化。”{13}（第１４６頁(yè)）也正因如此，基于對(duì)當(dāng)時(shí)模仿“瓦格納”之風(fēng)的回應(yīng)，他大膽創(chuàng)新，沖破瓦格納的寫(xiě)作套路，寫(xiě)出了一部傳世佳作——歌劇《佩列阿斯與梅麗桑德》。

（四）音樂(lè)家應(yīng)肩負(fù)著聽(tīng)眾的藝術(shù)趣味的培養(yǎng)之重任

聽(tīng)眾的欣賞情趣與作曲家創(chuàng)作關(guān)系向來(lái)是較為微妙的，德彪西對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)巴黎音樂(lè)觀眾所表現(xiàn)出的聽(tīng)音樂(lè)會(huì)溜號(hào)、昏昏沉沉、盲目崇古、附庸風(fēng)雅的現(xiàn)象深惡痛絕；對(duì)歌劇院不加選擇地什么戲都演以及歌劇院里亂哄哄猶如“土耳其的澡堂子”給以猛烈的批評(píng)，批評(píng)那些拿了國(guó)家的津貼而不作為的人，；對(duì)為了嘩眾取寵的而寫(xiě)作的作曲家更是批評(píng)有加。在論及作曲家與聽(tīng)眾欣賞的情趣時(shí)他給予巴赫音樂(lè)極高的評(píng)價(jià)，而這種評(píng)價(jià)不是直指音樂(lè)的本身，而是指巴赫所堅(jiān)守的“音樂(lè)陣地”而不去迎合世俗的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“在巴赫的作品里，音樂(lè)保持著全部尊嚴(yán)，從不降低身份去投合那些被稱為“熱愛(ài)音樂(lè)”的人裝模作樣的感情需要，而是以一種較為高傲的態(tài)度，迫使那些人即使不崇拜音樂(lè)，也要尊重音樂(lè)。”{14}（第１２頁(yè)）文中多次闡述了關(guān)于音樂(lè)是取悅于觀眾還是讓觀眾臣服在音樂(lè)的腳下；是像巴赫式的音樂(lè)那樣保持著音樂(lè)全部的尊嚴(yán)而不去降低身份迎合聽(tīng)眾的感情需要，還是像馬斯涅、瓦格納那樣做一個(gè)取悅聽(tīng)眾，受聽(tīng)眾喜愛(ài)的音樂(lè)家，在德彪西看來(lái)，寧可選擇音樂(lè)的尊嚴(yán)也絕不做純粹取悅聽(tīng)眾的音樂(lè)家。希望音樂(lè)家、劇院的經(jīng)理們擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)聽(tīng)眾藝術(shù)情趣的重任。

他以一個(gè)音樂(lè)家的視野評(píng)價(jià)社會(huì)音樂(lè)演出活動(dòng)。他關(guān)注到每場(chǎng)演出的指揮，劇院的燈光、布景和各類的音樂(lè)活動(dòng)，反對(duì)把音樂(lè)弄得喧囂不堪，痛恨現(xiàn)代派一味追求音響效果。這本論著的發(fā)行為我們研究德彪西的音樂(lè)及其思想打開(kāi)了另一扇的大門(mén)，套用德彪西鋼琴音樂(lè)標(biāo)題的一句話：“向德彪西致敬”！