閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的成就與價(jià)值

張芳

自1976年“文革”結(jié)束以后，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。在這一時(shí)期里，文學(xué)流派紛呈，“創(chuàng)新”不斷，出現(xiàn)了百花齊放的局面，先后或同時(shí)出現(xiàn)了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、個(gè)人化寫(xiě)作、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、欲望化寫(xiě)作和下半身寫(xiě)作等一系列文學(xué)現(xiàn)象，可謂是眾聲喧嘩?？稍谶@眾聲喧嘩中我們發(fā)現(xiàn)，這些作品離生活在命運(yùn)底層的農(nóng)民和工人越來(lái)越遠(yuǎn)，反映他們真實(shí)生活的作品也越來(lái)越少。底層勞苦大眾越來(lái)越被新時(shí)期的作家們忽視，文學(xué)離這些底層百姓越來(lái)越遠(yuǎn)，他們已漸漸成了失語(yǔ)的一群。我們今天的很多作家已不再關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不再關(guān)注社會(huì)中被侮辱被損害的弱勢(shì)群體，他們拒絕高尚，消解英雄，其寫(xiě)作漸漸失卻了崇高的目的。他們寫(xiě)作的目的純粹是為了滿足自己的欲望，或者說(shuō)是滿足自己賺錢(qián)的欲望，文章越寫(xiě)越淺薄，鈔票越賺越多，可離自己的精神家園卻越來(lái)越遠(yuǎn)。他們寫(xiě)作漸漸地向純消費(fèi)文學(xué)靠攏，逐漸忘卻了文學(xué)的目的。

生活在底層的農(nóng)民工人大眾在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中越來(lái)越處于被遺忘的角落，就連賈平凹、莫言這樣的從鄉(xiāng)村民間底層走出來(lái)的作家，也漸漸將那些他們?cè)c之血肉相連的貧苦勞動(dòng)者拋之腦后，一個(gè)在欲望的“廢都”里沉淪，另一個(gè)則在暴力想象中樂(lè)而忘返。在今天這個(gè)社會(huì)里，人們受到燈紅酒綠的誘惑，到處是物欲橫流，很多作家漸漸拋棄了一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，甚至有的人從一開(kāi)始登上文壇就沒(méi)有想過(guò)社會(huì)責(zé)任感這個(gè)問(wèn)題，僅僅是嘩眾取寵，為名為利。為了能夠謀取物質(zhì)利益，滿足自己貪婪的物質(zhì)欲望，他們完全看不到真正的苦難，一些農(nóng)民生活在社會(huì)最底層，因?yàn)樯畹呢毟F而在苦苦掙扎。這些所謂的作家對(duì)居于當(dāng)今強(qiáng)勢(shì)地位的中產(chǎn)階級(jí)和新興市民階級(jí)的審美情趣連連示好，投其所好，創(chuàng)作了一批旨在為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的作品，從而達(dá)到自己斂取錢(qián)財(cái)?shù)某髳耗康摹Ｕ\(chéng)然在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下我們不反對(duì)賺錢(qián)，但是作家還是要有良知，要起到“治病救人”的作用。而閻連科則與他們相反，在這樣的一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)下承擔(dān)起了道義的責(zé)任，對(duì)生活在最底層的人民給予了深沉的愛(ài)，痛苦著他們的痛苦，哀傷著他們的哀傷，堅(jiān)持站在底層人民的立場(chǎng)，為他們發(fā)出沉重的吶喊。

閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)可以說(shuō)幾乎沒(méi)有一篇不是關(guān)于底層勞苦大眾的?！肚楦歇z》中的瑤溝人非常貧窮，竟然窮得全村供不起一個(gè)高中生，過(guò)年也吃不上餃子；《最后一個(gè)女知青》中的張家營(yíng)子人因?yàn)橛忻赓M(fèi)的飯吃所以連坐牢都當(dāng)香餑餑一樣爭(zhēng)著去，他們悲慘的生活境地可見(jiàn)一斑；《日光流年》中的三姓村人不但要經(jīng)受蝗災(zāi)、旱災(zāi)等天災(zāi)的打擊，還要世世代代承受著使人活不過(guò)四十歲的喉堵病所帶來(lái)的精神和肉體的雙重折磨；《受活》中的受活莊人不僅遭受過(guò)大劫年、黑災(zāi)、紅難、黑罪、紅罪，還被柳縣長(zhǎng)組建“絕技團(tuán)”，把殘疾人的殘缺成作賺錢(qián)工具而倍受磨難；《丁莊夢(mèng)》中的丁莊人因極端貧困而被迫賣(mài)血，又因賣(mài)血而染上了艾滋病，更因艾滋病而生活更加貧窮；等等。所有這些人全都是在貧窮、苦難、疾病、死亡中掙扎的底層百姓。不僅長(zhǎng)篇如此，他的中短篇也不例外。比如《黑豬毛白豬毛》、《中士還鄉(xiāng)》、《耙褸天歌》等。就像梁鴻說(shuō)的，無(wú)論是他哪個(gè)系列的小說(shuō)，“閻連科的關(guān)注點(diǎn)始終在‘人本身的存在上，他關(guān)注他們的苦難，他們罕見(jiàn)的快樂(lè)，他們的痛苦、空虛和內(nèi)心的悸動(dòng)，并且，他的作品始終充滿著溫情，充滿著對(duì)人的處境的理解及其選擇的寬宥” [1]。閻連科自己也曾說(shuō)過(guò):“我非常崇尚、甚至崇拜‘勞苦人這三個(gè)字。這三個(gè)字越來(lái)越明晰地構(gòu)成了我寫(xiě)作的核心，甚至可能會(huì)成為我今后寫(xiě)作的全部?jī)?nèi)核?！盵2]“我更關(guān)注底層生活的底層人，我希望我的創(chuàng)作能充滿一種疼痛的感覺(jué)。”[3]他十分不滿于當(dāng)今的文學(xué)對(duì)“勞苦人”絕境的表達(dá)情況，說(shuō)文學(xué)發(fā)展到今天，七八十年過(guò)去了，對(duì)勞苦人苦難生活狀態(tài)絕境的表達(dá)不僅沒(méi)有深入，反而在倒退?？梢哉f(shuō)，勞苦大眾已經(jīng)從文學(xué)的舞臺(tái)上退場(chǎng)，取而代之的是那些有錢(qián)階層，是中產(chǎn)階級(jí)和小資。閻連科認(rèn)為千百萬(wàn)窮苦人、勞苦大眾從文學(xué)中消失，說(shuō)明我們的文學(xué)有了問(wèn)題，“說(shuō)明文學(xué)存在著嚴(yán)重的缺陷，說(shuō)明文學(xué)有了富貴病、軟骨癥、甚至已經(jīng)骨頭壞死”[4]。閻連科以他的那些充滿了疼痛感的小說(shuō)給當(dāng)今患上了“軟骨癥”和“富貴病”的文學(xué)界吹來(lái)一股健康向上的新風(fēng)。他把本該始終受到關(guān)注卻越來(lái)越被人漠視甚至遺忘的勞苦大眾的苦痛揭示給人們，希望人們能看到底層人們的生活困境，從而引起改善的注意。

閻連科為了更好表現(xiàn)鄉(xiāng)土民間農(nóng)民生活的苦難，為了反抗當(dāng)今文學(xué)界對(duì)生活在鄉(xiāng)土民間百姓的遺忘，在他的創(chuàng)作中探索和實(shí)驗(yàn)了多種多樣的寫(xiě)作方式，這也是他的創(chuàng)作在新時(shí)期文學(xué)中的一個(gè)重要價(jià)值所在。此外，閻連科對(duì)多種寫(xiě)作方法的探索和實(shí)踐，還使他的小說(shuō)為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)提供了新的范本和樣式，為小說(shuō)形式的發(fā)展創(chuàng)新做出了重要貢獻(xiàn)。

閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中的成就和價(jià)值還表現(xiàn)在作者對(duì)國(guó)民性批判的獨(dú)特延續(xù)上?！拔逅摹鼻昂?，以魯迅為代表的一批中國(guó)現(xiàn)代作家洞悉了中國(guó)國(guó)民性的諸多弱點(diǎn)以及這些弱點(diǎn)對(duì)中國(guó)進(jìn)步發(fā)展所造成的極大阻礙，寫(xiě)出了大量旨在揭露和批判中國(guó)國(guó)民性的佳作，其中尤以魯迅的《阿Q正傳》和《藥》為典型。

說(shuō)到中國(guó)國(guó)民性的弱點(diǎn)，我們幾乎都可以想到魯迅筆下的阿Q。在20世紀(jì)三四十年代的許多文學(xué)作品中，我們都可以看到中國(guó)國(guó)民性批判，如錢(qián)鐘書(shū)《圍城》、趙樹(shù)理的《鍛煉鍛煉》等。但是到了當(dāng)代，國(guó)民性批判曾因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害、大躍進(jìn)、“文革”這些特殊歷史時(shí)期而一度被人們閑置一旁，不過(guò)在“文革”結(jié)束后，又被傳承了下來(lái)。閻連科就是傳承這一傳統(tǒng)的優(yōu)秀作家，在他的鄉(xiāng)土小說(shuō)中農(nóng)民的自私、殘酷、狡詐、專制、無(wú)知、愚昧、麻木、落后，尤其是他們對(duì)權(quán)力的那種狂熱的近乎病態(tài)的追求，都有痛快淋漓的書(shū)寫(xiě)和刻畫(huà)，塑造了一大批典型人物。在他的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，對(duì)國(guó)民性批判最明顯、最為猛烈的當(dāng)數(shù)2006年出版的反映艾滋病題材的小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》。

在《丁莊夢(mèng)》中閻連科用極盡荒誕的手法向我們展示了人們內(nèi)心的陰暗面，那就是極度狂熱的權(quán)力欲和人們的鉤心斗角，他對(duì)中國(guó)國(guó)民性弱點(diǎn)的描繪可謂是細(xì)致入微、入木三分。為了斂財(cái)，丁輝做血王時(shí)，多抽人血，少付人錢(qián)，棉球是幾個(gè)人并用，針管也不按規(guī)定一人一個(gè)，而是多人共用一個(gè)，衛(wèi)生條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)，致使丁莊賣(mài)血的人都染上了艾滋病。而當(dāng)平原上艾滋病大爆發(fā)，人們處在水深火熱中時(shí)，他卻開(kāi)始大發(fā)民難財(cái)：倒賣(mài)棺材、配陰親、炒賣(mài)墓地。閻連科筆下的丁輝可以說(shuō)是人類(lèi)丑惡面的一個(gè)綜合體，集人性中的許多丑惡于一身，他貪婪、奸詐、冷酷。所有得艾滋病的丁莊人為了便于管理都集中在了學(xué)校，人人都面臨著死亡，即使在這樣的慘烈狀況下，人們還在互相爭(zhēng)斗、欺騙，人內(nèi)心深處的丑惡就這樣被曬了出來(lái)。

他們奸猾愚昧、麻木不仁，在這樣深重的災(zāi)難中仍然你爭(zhēng)我斗，不知相互幫扶、團(tuán)結(jié)一心。他們?cè)跒?zāi)難中越陷越深，沒(méi)有別的原因，就是因?yàn)樗麄兩砩系姆N種弱點(diǎn)，種種丑惡。國(guó)民性弱點(diǎn)就是從丁莊人的人性弱點(diǎn)中不失分寸地表現(xiàn)了出來(lái)。從丁莊人身上可以折射出眾中國(guó)國(guó)民的劣根性：盲目跟從、隨大流。

對(duì)于國(guó)民的劣根性這一人們“心中的艾滋病”，閻連科在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“人心中的艾滋病要比人身體上的艾滋病嚴(yán)重得多，一個(gè)社會(huì)機(jī)體上的艾滋病、社會(huì)心臟上的艾滋病要比人群中的艾滋病嚴(yán)重得多，也更難治愈。人體中的艾滋病至少可以預(yù)防，但是人心中的艾滋病誰(shuí)又能預(yù)防呢？誰(shuí)又能去治療呢？”[5]相比起這人身體上的艾滋病，人心靈的艾滋病更可怕，對(duì)這可怕的人的心靈中的艾滋病的揭示和批判也是閻連科創(chuàng)作的一大意義和貢獻(xiàn)。

魯迅先生曾說(shuō)他的小說(shuō)是“為了揭出病痛，以引起療救的注意”。閻連科對(duì)以丁莊人為代表的國(guó)民性弱點(diǎn)的揭露，當(dāng)然也是出于同樣的愿望，他承繼了“五四”時(shí)期前輩們批判國(guó)民性和改造國(guó)民性的文學(xué)傳統(tǒng)和精神愿望。但是與魯迅等前輩相比，閻連科對(duì)這些存在著許多弱點(diǎn)的同胞所持的并不僅僅是批判的態(tài)度，還有深深地同情和理解。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)走出農(nóng)村，走進(jìn)城市，在貧困的農(nóng)村跌打滾爬了二十年的人，作家深知農(nóng)民生活境況的艱辛。他曾說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為每一個(gè)人的寫(xiě)作都是從他最傷痛的地方開(kāi)始的，這可能也是他小說(shuō)創(chuàng)作最好的源泉。我的傷痛在農(nóng)村。我現(xiàn)在雖然離開(kāi)了農(nóng)村，但精神狀態(tài)還是農(nóng)民的，寫(xiě)作時(shí)的感情主要是面對(duì)鄉(xiāng)親們的人性和命運(yùn)。我要以我的感情來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村的丑陋、淺薄，甚至仇恨。我的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，不是一味地懷舊，一味地給予溫情的撫慰?！薄拔以诤幽限r(nóng)村出生成長(zhǎng)，生活細(xì)節(jié)和人生經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)年累月地積累，逐漸形成了我對(duì)世界的看法，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。農(nóng)民是中國(guó)最大的‘勞苦群體，他們生活的絕境，非我們所想。而我們說(shuō)到他們時(shí)，又總是說(shuō)他們麻木?？晌覀儾恢?，他們之所以這樣，是因?yàn)槁槟臼撬麄儗?duì)抗苦難生活的最好武器?！盵6]這兩段話體現(xiàn)了閻連科內(nèi)心無(wú)可奈何的復(fù)雜態(tài)度，他對(duì)這些他有著深厚感情的勞苦大眾既愛(ài)又恨、既批判又理解。恨由愛(ài)生，愛(ài)之深則恨之切，恨是因?yàn)樯羁痰膼?ài)，而正是恨又使愛(ài)更加深刻。他批判他們的弱點(diǎn)，可他又深知這些弱點(diǎn)存在的原因，所以理解他們的苦衷?！奥槟尽笔且粋€(gè)貶義詞，一直是一些“有識(shí)之士”用來(lái)批評(píng)中國(guó)國(guó)民最常用的詞語(yǔ)之一，但閻連科卻能夠勇敢地站出來(lái)為中國(guó)民眾尤其是底層民眾說(shuō)了公道話，指出他們長(zhǎng)期以來(lái)的生存絕境使他們只有變得麻木才能敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)而渾渾噩噩地活下去。僅僅批判他們的麻木是不夠的，要想使中國(guó)國(guó)民從麻木中清醒過(guò)來(lái)，要想使他們從丑陋和膚淺中掙扎出來(lái)，最最根本的做法就是改善他們的生存環(huán)境。

閻連科這種對(duì)大眾愛(ài)恨交織、對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)既理解又批判的態(tài)度，反映了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的國(guó)民性批判傳統(tǒng)繼承的獨(dú)特性，這種獨(dú)特性使他的作品多了一份苦澀，一份無(wú)奈和痛楚，而少了一份尖銳凌厲。閻連科對(duì)國(guó)民性批判的延續(xù)是與他的“勞苦人”寫(xiě)作緊密聯(lián)系在一起的。國(guó)民性弱點(diǎn)使勞苦人更加勞苦，而勞苦的生存環(huán)境又使國(guó)民性弱點(diǎn)有了滋生的溫床。閻連科對(duì)這種現(xiàn)象的揭示對(duì)我們是很有啟發(fā)意義的。

塞妮婭引用了俄羅斯著名作家索爾仁尼琴的話來(lái)對(duì)閻連科的創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)論:“一個(gè)作家的任務(wù)，就是要涉及人類(lèi)心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類(lèi)適用的規(guī)律，這些規(guī)律產(chǎn)生于數(shù)千年前無(wú)法追憶的深處，并且只有當(dāng)太陽(yáng)毀滅時(shí)才會(huì)消亡?！比輯I認(rèn)為致力于破譯這些密碼的中國(guó)作家寥寥無(wú)幾，而閻連科是難得的一位。在聰明人忙于追逐時(shí)尚、追逐傳奇、追逐權(quán)色之時(shí)，閻連科卻像一只孤狼，孤獨(dú)地待在角落，獨(dú)自咀嚼生命之重。[7]

參考文獻(xiàn)：

[1]梁鴻.日光流年[A].行走、姿勢(shì)——閻連科傳略[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2004.574.

[2]李陀,閻連科.《受活》:超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的重要嘗試[J].南方文壇,2004,(02):23.

[3][4][5]羅雪揮,榮郁.閻連科:我希望我的創(chuàng)作充滿疼痛[J].中國(guó)新聞周刊,2006,(01):77.

[6]蔡誠(chéng).我一生的寫(xiě)作在二十歲前就全部完成——訪著名作家閻連科[J].語(yǔ)文世界·高中版,2006,(05):5.

[7]塞妮婭.重塑中國(guó)文學(xué)精神[J].文藝爭(zhēng)鳴,2002,(02):70.

作者簡(jiǎn)介：

張 芳（1980— ），河南滑縣人，鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文教育學(xué)院講師。