巷口

中午，米其林正和一幫弟兄們喝酒。有電話打進來，米其林一看是陌生號，就掛斷了。不一會兒，那個號又執(zhí)拗地打進來。有人就起哄，接啊，肯定是相好的！米其林先按了無聲，然后又把手機調到了振動狀態(tài)，端起酒杯大聲嚷嚷道，什么啊，肯定打錯了，不管他，哥幾個，咱們繼續(xù)喝酒，來來，干一杯！

等到米其林起身去洗手間的時候，他掏出手機來一看，一共有8個未接電話，還有一條短信。都是剛才那個號碼的。短信說，我是鳳梨，見到短信后趕緊給我打過來，我找你有急事！米其林就一邊解褲子一邊把電話撥了過去。果然是鳳梨那熟悉的聲音，米其林是你嗎？你怎么不接我的電話？米其林說，我一般陌生號不接的，電話太多嫌吵得慌，你有什么事嗎？

電話那邊卻不說有什么事，只是告訴米其林，她人就在城里，剛剛買了套房子，是舊的，就在某某街某某巷某某棟某某單元三樓東門。那個巷口有個明顯的標志，就是上面有個廣告牌子，橫著寫了四個黑體大字：日本輪胎。

米其林說，我知道那個地方，那個巷口進不去車！那邊說，也不是進不去，技術好的就能蹭著兩邊剛好進來，技術不好的就進不來。米其林說，你說我是技術好的呢，還是技術不好的呢？對方說，技術好技術不好你試試不就知道了，我知道你在喝酒，吃完飯別去活動了，來我這里一趟好嗎？米其林說，干嗎？那邊說，還賬唄！

還賬？還什么賬？米其林拍拍腦袋，明白了鳳梨的意思。他方便完，拉自己褲鏈的時候，發(fā)現(xiàn)褲鏈里面竟然莫名地興奮起來。

鳳梨是多年前和米其林在鄉(xiāng)下一起教書的民辦教師。嚴格說來，那時候，鳳梨還不是民辦教師，她是個代課教師。教師也是分三六九等的，有國辦教師，民辦教師，代課教師，還有臨時代課教師。國辦教師是吃面的，財政撥款，民辦教師是吃粒的，靠農民公糧提成，而代課教師是吃秕子，臨時代課教師是吃糠的，靠用人學校在自己節(jié)約下來的辦公費里出工資。國辦教師地位最高，民辦教師要想轉成國辦教師得考試，代課教師要想考試，還得轉成民辦教師，才有資格考。當時鳳梨正和一個軍官搞對象，可對方嫌她是個農民，見了一次面還在猶豫著。鳳梨就非?？释D成國辦教師?？赊D國辦還接著民辦這個鴻溝，她跳不過去。跳不過去怎么辦？鳳梨就找到了米其林。

鳳梨那天穿了件白底蘭花的連衣裙，臉上涂了些增白粉蜜，唇上點了點兒口紅，就裊裊娜娜地來到了米其林所在的學校。她把米其林叫到學校南面的飯館里，點了兩個菜，要了兩瓶啤酒，然后對他說，其林哥，我有件事求你幫忙。

什么事？不會是讓我替你給栗子傳遞情書吧？

那事用不著你，你幫我轉成民辦教師吧！

我哪里有那么大的能耐？

你有。我知道你文教局里有人，局長和你們家是親戚。

親戚是親戚，可連我的事情他都不管，能管你的事？

你的事好說，大家都說你考上轉正準能調到市里去工作。而我連考試的資格也沒有，你就忍心看著你妹子我和栗子的事黃了嗎？

鳳梨說這話的時候，眼圈都紅了。但她還是斟上了滿滿一杯啤酒，和米其林碰了下杯后就咕咚咕咚喝干了！米其林說，你喝酒也沒用，我不知道這事情怎么辦？鳳梨說，好辦，你去市里讓咱親戚給我把參加工作的年齡往前提兩年，我再換個地方教學，就成了，別人也不會懷疑的。這樣，我就和你們一樣是民辦教師了。我知道有些人就是這么辦的。

鳳梨用自己的杯子給米其林倒上一杯酒，雙手捧著送到他的嘴邊，燕語鶯聲地說，其林哥，喝了這杯酒，求你了，幫幫我吧，我不愿意失去這個機會！

米其林看了會兒杯子上的紅唇印，還是把它轉了開去，然后喝了。他夾了顆花生米，又夾了顆花生米，看著鳳梨的兩只眼睛說，那我給你辦成，我能得到什么好處呢？

鳳梨說，我請你到城里吃館子！

不稀罕！搖頭。

我請你到電影院去看《紅高粱》。

沒意思！還是搖頭。

那……那……我讓你睡一回！鳳梨的汗就下來了，把增白粉蜜沖得一道一道的。她的臉就成了大花臉。

米其林就哈哈地笑了，他說鳳梨別逗我了，我可是當真。

我也是說話算話的人，你要是真幫我辦成，鳳梨一臉悲壯地說，我就真豁出去了！

其實，我也是很喜歡你的，要不是我結了婚，說不定還真追你呢！臨出飯館的時候，米其林真誠地說。

后來那件事情還真辦成了。鳳梨就調到了米其林所在的學校。調來的當天晚上，鳳梨把米其林約了出去。那時已是秋后，秋莊稼早就收割完畢，田野里真的坦蕩如砥。麥苗已經(jīng)躥了出來。鳳梨就挽著米其林在月光里甜蜜地行走。他們走在麥田里，露水打濕了他們的褲腳，麥苗染綠了他們的鞋子。連他們的心都打濕了，都染綠了。他們走在楊樹下，樹葉落在他們的頭上，臉上，像一首歡樂的秋歌落在他們的喉嚨里，他們就隨著樹上那一對夜鳥兒唱了出來。

米其林說，鳳梨我看你今晚很高興。鳳梨就說，有我相伴，你難道不高興？米其林說我是快樂著你的快樂，高興著你的高興??！鳳梨說我的難題解決了，明年我就可以考轉正了，栗子也答應和我繼續(xù)處下去了。他還說等我轉了正我們就結婚呢！

唉——米其林這時候就嘆了口氣。嘆了口氣后他就把手從她的臂彎里抽了出來。她也就和他拉開了距離。她說，我知道你為什么嘆氣了？他問，為什么呢？她說你是嫉妒我和栗子呢？他說我都娶妻生子了我嫉妒你們干什么？她說那就是今晚我沒讓你回家你想嫂子了？你怎么就這么沒出息呢？他說，不是這個，你應該知道我想什么？

鳳梨就不吭聲了。他們就繼續(xù)向前走。走到了一堆玉米秸前，正好月亮也躲進了一堆烏云里面。鳳梨就把米其林給抱住了。她把她的舌頭就送進了他的嘴里。舌頭有了舌頭還不滿足，舌頭出來還吻了她的眼睛和臉，然后舌頭還想沿著她的脖子向下來，她卻把他止住了。她的制止，其實是縱容，正好讓他有了爆發(fā)的缺口。他就拽住她，一起倒在了玉米秸上。他的手就像舌頭一樣捉住了她的胸，又從她的胸滑到了她的腰上。這時，他摸到的不是腰帶，而是一根繩索。繩索在她的腰上打了個死結。

他頹然地躺在玉米秸上，眼睛望著夜空呼出了一口長氣，你說話不算數(shù)——她軟軟地伏在他的身上，說，不是不算數(shù)，而是不到時候！

酒場兒結束后，米其林和弟兄們告了別，就開車上了馬路。他決定到鳳梨說的那個地方去找她。就是不接受她的還賬，老同事了，人家來到了城里也應該去看看她的。他在超市里買了一兜子食品，想想，又到花店里買了一盆花。人家搬進新居了，怎么著也得祝賀祝賀啊！

很快，他就找到了那條街那個巷口。他知道這里面是文教局的老家屬區(qū)，外面是平房，巷口里面才是樓房。巷口的左面是一家臨街的車輛維修部，已經(jīng)有好些年了。早先修自行車，后來修摩托車，再后來就又修汽車。但不管修什么車，店主都掛著那個“日本輪胎”的廣告牌。日本輪胎四個黑體字就醒目地橫亙在巷口的上端，下面是兩根鐵柱子，保護著巷口兩邊的房子。米其林怎么看怎么覺得這巷口像個什么東西。像什么呢？不好說。米其林目測了一下巷子的寬度，覺得他的車差不多能進去，就按照鳳梨說的試探著加油。前面車頭進去了，右邊倒車鏡卻被擋住了，他趕緊往左打，左邊的倒車鏡又被擋住了。他下車把兩個倒車鏡扳進來，卻又看不見車后身了。米其林就知道他的技術還不行，尤其是今天他喝了兩口酒，他進入不了這個巷口。他就把車倒了回來，停在了維修部的旁邊。

他就搬著那盆花，步行進入了巷口。那一刻，他真的感到進入了一個日本輪胎里，悶熱、憋氣，黑暗而又煩躁。他心想，買半天房還買這樣一個窮地方，交通不便，連車也進不來。這哪里是給我還賬來了，純屬讓我隨份子來了。還賬？真是有意思。想到鳳梨說的還賬的話，米其林就又興奮了起來。他趕緊彎著腰向前走去。

鳳梨果然是有心人，第二年果然參加了民辦教師轉正考試，還真的就考上了。緊接著就和栗子結了婚。結婚的前一天，鳳梨把米其林接到她們家。她說要他當做娘家人明天去送她出嫁。

與鳳梨相反，那一段時間米其林的心情糟透了。他沒有考上國辦教師，也就是說，他幫了半天鳳梨的忙，鳳梨成功了，他還是一個民師。他根本就沒心思當她的什么娘家人。但經(jīng)不住鳳梨的甜言蜜語。鳳梨說，其林哥你別這樣啊，合著你嫌我有好事唄，我好了還不是你好？我好了我還能忘記你？就是我忘記你了，人家栗子也不會忘記你??！走吧，去我家吧，我找?guī)讉€人陪你喝酒，然后我和你出去散散步好嗎？說著，鳳梨就用她的肩膀靠了他一下，同時鳳眼也勾了他一下。就這一靠一勾，米其林沒話說了。

那天晚上米其林喝多了，他沒法不多。喝多了他就躺在鳳梨的閨房里睡著了。盡管心情不好，但他還是知道他享受了作為一個男人很高的待遇。人家姑娘家的閨房，是男人能隨便睡得嗎？他米其林就能睡得？為什么我就能睡？還不是因為幫了人家一點小忙。男子漢大丈夫毫不利己專門利人，幫人家的忙算什么，關鍵時刻鳳梨需要我去為她沖鋒陷陣，為她拋頭顱灑熱血，咱不也得照樣去嗎？

就這樣迷迷糊糊著，卻覺得有人推他。黑暗里，有人進來了。沒有開燈，摸摸索索地來到了床邊，把他往里搡了搡，躺在了他的身邊，然后就把他抱住了。聞著那脂粉香，聽著那鼻息聲，米其林知道是鳳梨，他的心就怦怦地跳。他自己對自己說，我剛剛想通了，你卻來了，這不是在考驗我嗎？考驗就考驗吧，反正這種事兒得你說，你說了我還得拒絕，越拒絕越顯得咱寬容，你越感動，這事情就越做得好?？僧旞P梨真說話的時候，米其林鼻子都氣歪了。

鳳梨說，你醉了，我累了，剛送走客人，全身都散了架，咱這步就不散了吧！米其林就生氣地說，我是為你醉的，我醉了也知道是你把我騙來的，我醉了也知道你答應過我。步可以不散，但許諾必須兌現(xiàn)！說著，他就趁著酒勁兒把鳳梨拉到了身下，木板床就吱呀吱呀地響了兩聲。鳳梨說，北院有人可是，我兄弟要是知道你對我這樣，不打死你才怪！米其林說，我才不怕呢，你兄弟和我喝酒的時候早就和我也是兄弟了，他們早醉了。鳳梨說，你就這樣壓壓我吧，其林哥，別弄亂我的頭發(fā)，千萬別弄亂我的頭發(fā)……鳳梨這樣喃喃地說著，嘴里呼出來的氣兒就變得有些接不上茬兒。米其林很快就把她的衣服脫光了。他抱著她火熱光滑的身子，呆了很久，然后就下來了。鳳梨的氣兒喘勻了以后，問怎么了你？

米其林用手摸摸鳳梨的臉，又理理她的頭發(fā)，幽幽地說，鳳梨，我不能那樣做，你這是軍婚啊！鳳梨說，原來你是怕這個？米其林說，我當然不是怕這個，我只是覺得我不應該在今天對不起栗子！

鳳梨就在黑暗里笑了，其林哥，這話兒我愛聽，我知道你人好，不愿意讓我背著包袱嫁人。那這賬就先記著吧，我以后再還！米其林把身子扭過去，還什么賬？別瞎說了，你回你娘那院里睡吧！鳳梨就又偎過來，用輕的不能再輕的聲音說，其林，你要是忒難受，我就用手吧……

米其林用一只手托著花盆，另一只手按了下門鈴。里面有個聲音說，門沒鎖，進來吧！米其林聽那聲音有些遙遠，有些霧氣，又有些水淋淋的。進得門來，他才知道那聲音是從浴室里發(fā)出來的，伴隨著她聲音的還有嘩嘩啦啦的流水聲。她在洗澡，這家伙，洗澡也不關門。米其林搖搖頭，就回身把門給她關上了。他把花放在客廳里，開始打量起這套房子來。這是個小三室一廳，房子有些陳舊，裝修也有些過時了，顯然是二手房。屋里的擺設看起來基本上還是原來主人的東西。只是臨門的臥室里新添了張單人床。床上掛著蚊帳。米其林就在單人床上坐了下來。

鳳梨結婚后的日子并不如意。栗子要她隨軍，她要栗子轉業(yè)。結果二人就在這個問題上僵持不下。蜜月度過以后，栗子回部隊去了。鳳梨就又住進了教師宿舍，又成了單身。不久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。強烈的妊娠反應讓她課都上不下去了，她就天天跑到鄉(xiāng)里分機上給栗子打長途，開始栗子還耐心地聽她訴苦，勸她。后來干脆連電話也懶得接了，只是一句話，你不來部隊，就打掉吧！鳳梨就把這話向米其林學了，鳳梨說，其林，你說栗子說的是人話嗎？兩個人的事情他不管，哦，他快樂過了，還把快樂帶走了，把痛苦給我留在了肚子里。你說我憑什么承擔這痛苦？他說了，讓我打掉孩子。好，我就去打掉。誰怕誰啊，反正是他的種子，他不要我也不稀罕！

米其林那時候正在參加省里的高等教育自學考試，還有最后兩科就拿到大專畢業(yè)證了，剛給學生上完課，就拿起復習資料準備復習。聽了鳳梨的話，就哼啊哈啊地敷衍著，你不是愿意找個軍官嗎？自己找來了罪不是？自己的事情你就自己看著辦吧！鳳梨一聽這話就急了，米其林我找軍官礙你什么相干了，我不找軍官還能找你？再說了，你雖然沒和我怎么著，你可是也摸過我的，也親過我的，我還用手……

米其林就扔掉書本，皺了皺眉頭，鳳梨你別瞎嚷嚷好不好？你說怎么辦吧？鳳梨嘟著嘴說，怎么辦？我受不了這痛苦，我要你陪我去打胎！

米其林就陪她去了市醫(yī)院。那么多人排隊，米其林找了個不被人注意的地方蹲了下來，越怕鳳梨跟著他，鳳梨就越是緊緊地貼著他。好不容易熬到她進手術室了，鳳梨卻止住了腳步。她說，其林我不想打了，我要留下這個孩子，吃多大苦受多大累我也要留下這個孩子，他畢竟是栗子的血脈呢！

那天天晚了，他們沒能回來。在城里找了個小旅館住下了。登記的時候，服務員要結婚證，米其林拍著桌子和她喊叫起來，都什么年代了，還要結婚證？你看見我老婆的肚子了沒？這比結婚證不更能說明問題？服務員瞅瞅鳳梨的肚子，沒有瞅出什么，鳳梨就嘔了一聲，吐出一口酸水。服務員趕緊登記，給他們開了房間。

晚上，米其林獨自看書，鳳梨湊過來，趴在他的膝蓋上，用指甲劃著他的大腿，其林，我真后悔，還不如當初把第一次給了你呢！其實有兩次機會，都讓我錯過了。米其林不吱聲，繼續(xù)翻書。鳳梨就又說，其林，要不你今天晚上就要了我吧，我愿意還賬給你！

米其林被她劃得很癢，就挪挪腿，把鳳梨的胳膊扔了，鳳梨你凈說沒用的話。我想要了你能給你不給，我不想要了你不能給了你非給我，你說你這不是捉弄著我玩嗎？鳳梨就又黏糊糊地貼上來，我現(xiàn)在就想給，也能給！

米其林瞪瞪她，你不是胡鬧嗎？你懷了孕，正在關鍵時刻，我能那么自私？再說了有個一差二錯的，我也負不起那個責任，你就別讓我心煩了，我可是還沒轉正呢！

那一晚，他們誰也沒碰誰，就這么平靜地過去了。

后來，米其林考完了自學考試，被縣里一個很好的部門招聘走了，不久又轉成了國家干部，全家搬進城里了。鳳梨也順利地生下了一個女孩。她終于沒有隨軍，和栗子離了婚。有人說栗子在部隊被一個領導的女兒看上了，所以才離婚。還有人說，鳳梨和一個她教過的大學生好上了，那學生找到栗子的部隊，對栗子說，既然栗子不愿意要那個女兒，他愿意當孩子的繼父！ 還有人說……

米其林不知道該相信哪個版本，但有一點他知道，鳳梨直到他離開學校，也沒再提還賬的事。

可是突然有一天，米其林卻在縣城的大街上碰到了鳳梨。鳳梨明顯地胖了，但她卻穿著一件牛仔褲，屁股被勒得緊繃繃的，輪廓分明，像兩個輪胎。一走還顫顫地晃動。米其林就想起了前些年鳳梨找他來的那一次，穿著白底蘭花的連衣裙，裊娜地像水邊上的一株楊柳。他就感嘆時間的無情。等鳳梨轉過身來，容顏卻依然漂亮，涂抹的水光溜滑的，看來這女人是顧頭不顧腚了。

鳳梨說，她來送女兒上學來了，剛剛考上重點高中。這不正想找人請客，你就來了。米其林，我看你上輩子是真欠著我的是不是？說完這話，鳳梨自己就先笑了。是那種毫無顧忌的笑，肆無忌憚的笑，見了熟人像見了親人一樣的笑。米其林就沒有辦法了，他就用車帶上她去福華肥牛吃火鍋。鳳梨喜歡吃辣的，看著她絲絲哈哈又吃又喝的樣子，米其林就又有點心疼，他禁不住問，鳳梨，你近來生活好嗎？

就這一句，像火炮點燃了炮信子，像水管扭開了水龍頭，像大堤扒了個大口子，鳳梨扔了筷子，嗚嗚地大哭起來。

在鳳梨的哭訴中，米其林知道，她教過的那個大學生后來也離開了她，他又看上了一個初三的漂亮學生，開始是給女生補課，后來就補到了床上?，F(xiàn)在女孩子成熟早，也沒辦法。后來，倆人就私奔了。去了哪里，誰也不知道。再后來，經(jīng)大家撮合，鳳梨就又和學校后勤部的管理員老馬結合了。老馬米其林認識，斑禿，都快到退休的年齡了，早年死了老伴，一直沒有續(xù)弦。沒想到老來艷福，等來了個脆生生的鳳梨。就有些貪歡，恨不得把這些年的損失都彌補回來?？赡睦镏?，歲數(shù)不饒人，自己已經(jīng)是餓著肚子的人了，卻硬充大肚子漢，已經(jīng)是破輪胎了，卻總往里面打氣，終于有一天，那輪胎就在鳳梨的身上爆了。老馬得了腦溢血，沒救過來，死了。老馬死了以后，鳳梨就帶著女兒又回到了娘家。鳳梨找男人的心已經(jīng)死了，她就把希望寄托在了培養(yǎng)女兒上。

鳳梨說，其林哥，我也想過來找你，一來還了你那筆賬，二來向你訴說訴說，讓你給破破悶兒。你說，我怎么就這么難呢，要不是你當初幫我一下，我成了國辦教師，說不定我還會怎樣呢？

米其林遞上一張餐巾紙讓她擦擦淚，安慰說，別老往壞處想，誰都有難處，只不過你沒經(jīng)歷過別人的難處，才一廂情愿地覺得只有自己不如意。一切都會好起來的，你女兒不是上重點高中了嗎？三年以后就會考上重點大學，到那時候你就會揚眉吐氣了！

吃完飯，米其林說送她去公共汽車站。鳳梨卻拉住了米其林的胳膊，不嘛，其林哥，我讓你送我回家，我可是好長時間沒和你在一起了，你不會記恨我吧？

米其林略微沉吟了一會兒，同意了。

他們走上了回家的路。剛剛出城，鳳梨卻讓他拐上了護城河堤上。米其林以為她要解手，就把車子開到了一片楊樹林里。他熄了火，對他說，去吧，這里沒人。鳳梨沒有說話，卻用手指了指遠處，一群羊在堤坡上吃草，一個放羊的年輕人正蹺著二郎腿躺在一個土堆上。米其林說，他睡著了，你到車后面去，他看不見的。

鳳梨仍然沒有下車的意思。她從后排座位上過來，來到了副駕駛的座位上，開始定定地望著米其林。米其林說，你喝多了不解手就睡覺吧，我們走！說著就要點火。鳳梨抓住了他握方向盤的右手，拿到自己的臉上，讓手摩挲著她的臉。米其林想抽回來，那手卻被抓得更緊。過了一會兒，她就把他的那只手移到了她的胸上，又把她的手放到了他的腿間。她大膽地從他的褲子里伸了進去。他說，其林哥，如果你不嫌棄我這殘花敗柳，就讓我的諾言兌現(xiàn)吧，你……你就睡我一回吧！

米其林多年來壓在心中的火一下子就被點燃了，他把兩個駕駛座位向后扳倒，然后又把鳳梨扳倒，鳳梨已經(jīng)解開了牛仔褲……

那一次，他們又沒成功。就在他們將要融為一體的時候，有人拉開了車門?？?，是幾個聯(lián)防隊員摸上來了。

直到下午下班時，他們才從派出所里出來。他們被盤問了好長時間，做了筆錄，驗了身份證，留了電話號碼，直到確信不是賣淫嫖娼之后，又教育了他們半天，才放人。

冷靜下來想想，米其林知道是那個放羊的出了問題。放羊的是奸細。遇到這樣的事情，米其林也不好找熟人來交涉，只能自認倒霉。鳳梨也早就嚇傻了，但還會說我們是對象，我是自愿的。米其林就對她吼了一聲，你自愿我不自愿，你這個喪門星——

而今天又來見這個喪門星來了，米其林真有點看不起自己。看來鳳梨說得對，他上一輩子還真是欠她的，要不怎么就總也躲不開她呢！他走到哪里，她就追蹤到哪里，是不是應該他們是一家子，而卻陰差陽錯了呢？

米其林覺得酒勁兒上來了，就想在那張單人床上躺一躺。這時，浴室的門咣一聲開了，鳳梨的聲音就從水里回到了岸上，干燥而硬朗，人哪，人在哪里呢？怎么剛進人家的家門也不征得主人的同意，就隨便看人家的閨房？你也太拿自己不當外人了吧？

米其林趕緊出了臥室，卻迎面撞上了裹著浴巾的鳳梨。還沒來得及打招呼，就被那個濕漉漉冒著熱氣的身子給按到了沙發(fā)上。米其林說，別別別，我還沒洗手。鳳梨說，你洗什么手？這些年你的魔掌少侵犯我了，我早就不在乎你洗不洗手了！

鳳梨就把浴巾甩了，像甩掉多年以來的負擔。她就那樣立在了客廳的中央，不再年輕的胴體閃在對面墻上的大鏡子里，閃在米其林的眼里。她還旋轉了一圈兒，這個叫鳳梨的女人在米其林面前居然還轉了一圈兒。然后她笑著對米其林說，米其林，我在你眼里還有沒有吸引力？

米其林是第一次面對鳳梨的裸體，她現(xiàn)在比上一次明顯消瘦了。瘦了，屁股和肚子就顯得小了，人也顯得苗條一些了。應該說她的皮膚還是白皙的，也許是剛剛出浴的緣故，在屋里，在鏡子里還閃著一絲炫目的光澤。還有她的乳房，其實還很堅挺的，經(jīng)歷了那么多的男人，它居然還能做到那么堅挺，米其林覺得有些不可思議。在他的想象里，她的乳房已經(jīng)成了面布袋了。但現(xiàn)在沒有，現(xiàn)在還好。米其林就站了起來，他走向鳳梨。鳳梨也走向他。他說，鳳梨，今天你真的該還給我那一筆賬了。她說，是的，我等了這么多年，一直沒機會，其林哥，你知道嗎？我其實對那些男人都沒有感覺，因為我心里一直裝著你?。∧阒绬?？他說，我雖然罵你，我也是一直放心不下你呀！米其林奇怪自己怎么就說出了這樣一句話。這是他的真話嗎？

他們就相擁著躺在了沙發(fā)上。那一天的下午，他們沒有著急，沒有驚慌。女人給男人一件一件脫去了衣服，又一件一件把衣服疊好，然后摟著男人進了浴室。她一寸一寸地搓洗著男人的皮膚，像疼愛自己的兒子一樣；她一點一點地給男人打著沐浴液，從頭到腳，到胸，到男人那個寶貴的地方。他又給女人洗了一次。他一寸一寸地搓洗著女人的皮膚，像疼愛自己的女兒一樣；他一點一點地給女人打著洗發(fā)香波，從頭到腳，到胸，到女人那個幽深神秘的地方。他們就在蓮蓬頭的沐浴下做愛了。之后，他們又來到客廳里，來到沙發(fā)上，來到臥室的單人床上，接著做。男人想找回這些年的失落，女人想還上這些年的賬目。男人想，我要是當初娶了她多好?。∨讼?，我那時候真的應該嫁給他才對啊！他們就在這樣的想法里迷迷糊糊地睡去了。睡夢里，他們回到了從前。

天黑下來的時候，他們在從前里醒來了。米其林要走了，他穿好了衣服，才看見客廳里的那一盆花。他就把花端到了還在床上躺著的女人面前。他說，你知道這花叫什么嗎？她叫菠蘿。盡管她喜歡高溫和干燥，卻也能在濕潤、半蔭的環(huán)境里生長。盡管她是一種觀葉植物，但她的花五彩繽紛，形姿秀雅，器官奇特，屬于室內名貴花卉。她還有一個和你一樣的名字，叫鳳梨。對了，有一道菜叫鳳梨燴排骨，也很有營養(yǎng)呢！

米其林走出巷口，看見了自己停在維修部旁邊的車。他還沒有上車，腰間的手機就有信息發(fā)來了。是鳳梨的信息：多年來，就為了這樣的一次相聚，來了，愛了，又走了。你走了，鳳梨飽了，但心卻空了。米其林就也發(fā)了一條信息：臘梅重開，鵲橋再架，我們的幸福才剛剛開始?。∵^兩天再來看你！

上了車，他才看見，那一兜子食品忘記拿了，它孩子一樣靜靜地躺在后排的座位上。

過了兩天，米其林沒有來。他單位有事，去外地開了半月培訓會。期間，他給鳳梨發(fā)了幾次信息，告訴她，他很快就會回去，回去后就請她去吃鳳梨燴排骨。他還說那一次光顧著讓你還賬了，也沒請你吃飯。而鳳梨只回了一次，你忙你的，我肚子有點疼，正在醫(yī)院檢查。

開會回來，米其林開車來到了那個巷口。這一次，他竟然毫不費力地開進了巷口，也沒刮也沒蹭，也沒扳倒倒車鏡。他就把車一直開到了鳳梨那個單元前面，然后，噔噔噔地跑上了三樓。

他用力地按著門鈴。響了半天，出來一個老太太。老太太說你找誰??？米其林說，我找鳳梨啊，她不是在這里住嗎？

鳳梨？鳳梨死了，已經(jīng)下葬好幾天了。老太太說，這也不是鳳梨的房子，是她來醫(yī)院治療，臨時租的！

你再說一遍，怎么可能呢？怎么可能呢？米其林和老太太大聲爭辯著。

你這人也真是的，我一個老太太，拿這種事情開玩笑有意思嗎？不信你問問他們的學校！這墻上有電話！她得的是宮頸癌，早到晚期了！

米其林不知道自己是怎樣走出那個單元門，怎樣發(fā)動了他的車子的。他開車來到了那個寫有日本輪胎的窄窄的巷口，咣地一聲把車給撞了。剛剛輕而易舉就能進來的巷口，現(xiàn)在卻無論如何也出不去了……

蔡 楠，中國作家協(xié)會會員、河北作家協(xié)會小小說藝委會主任、河北省文學院簽約作家。魯迅文學院第十七屆中青年作家高級研討班學員。著有《行走在岸上的魚》、《白洋淀》、《蘆葦花開》、33333333《蔡楠的博客》等作品集12部。曾獲《人民文學》優(yōu)秀作品獎、“冰心圖書獎”、“中國小小說金麻雀獎”、“全國小小說優(yōu)秀作品獎”等獎項?，F(xiàn)供職于河北省任丘市地稅局。