信札之美：人性的自由卷舒

格寬

書信，也稱信札、書札、手札，古時(shí)名稱還有很多。人們用這種形式傳遞消息、傳遞情感，西方人曾稱之為“最溫柔的藝術(shù)”。對于熱愛書法的中國人，一件信札也許就是一個(gè)人性的桃花源。

晉人尺牘：文人書法的最美形式

晉人信札習(xí)慣上稱為晉人尺牘。尺牘也是信札的代稱。在紙張發(fā)明之前，用竹木或帛，制成尺把長的版面，用以記事表意，是謂尺牘。

信札作為日常交流形式，是自由書寫的藝術(shù)，在古代文人手中達(dá)到了很高的境界。尤其是以王羲之為代表的晉代書家，把信札藝術(shù)提升到了登峰造極的藝術(shù)高度，成為中國書法的經(jīng)典形式。

王羲之大部分作品都是給親友的信札，其書風(fēng)瀟灑而成為晉代尚“韻”書風(fēng)的代表，傳達(dá)出晉人志氣平和、不激不厲的審美理想。他把隸書、章草、草書揉合為行書，強(qiáng)調(diào)線條的渾厚生動(dòng)，以一種藝術(shù)感極強(qiáng)的隨機(jī)態(tài)度對待提按、頓挫，絞轉(zhuǎn)和行筆的力度、方向、節(jié)奏和空間切割，使書法作品通過線條的起伏流動(dòng)，通過線條的粗細(xì)、曲直、干濕等變化，通過輕重堅(jiān)柔、光潤滯濕的墨痕，傳達(dá)出自我心靈的焦灼、暢達(dá)、甜美、苦澀等情感意緒。

王羲之信札強(qiáng)調(diào)“意”，系指書家的心性情感對于書法創(chuàng)作的重要性，認(rèn)為書法可以表現(xiàn)人的內(nèi)心的悲喜哀樂和意緒情操。而且這“意”必須融入筆墨之中使得信札充滿意趣筆韻，具有飛動(dòng)美、錯(cuò)落美、中和美，使整幅作品“氣韻生動(dòng)”。

古人的精神世界和人文情懷與他的筆墨相合拍。我們在王羲之眾多的信札中，可以看到魏晉時(shí)代“生年不滿百，常懷千歲憂”的精神。在《姨母帖》中可以感到王羲之悲痛之情與遲緩的行筆的張力，書作中章草橫畫仍存隸意，且多有橫勢，顯得質(zhì)拙古樸，筆勢道勁，具有深邃高華之風(fēng)韻和濃厚的書卷氣。無一筆失所，無一畫失節(jié)，最具晉人風(fēng)格。

王羲之行草《喪亂帖》最能體現(xiàn)王羲之的真情懷和真血性。此帖表征了喪亂時(shí)期羲之痛苦不安的心情，因無意于書，所以書法反而更自然，更顯心性個(gè)性。開始三行寫得比較平和規(guī)矩，行書筆意較濃，后兩行草意轉(zhuǎn)多，尤其是最后三行，已屬逸筆草草，但性情之真與喪亂之痛卻躍然紙上。

王羲之草書《初月帖》，作品以質(zhì)樸和隨意性給人以新奇的美感和逸筆草草的魅力。全帖點(diǎn)畫狼藉，鋒芒畢露，或似竹葉，或似蘭蕊，尾款一點(diǎn)一畫皆非直過，而是窮盡變化。結(jié)字大小不一，或長或短，欹斜平正皆隨性情和字形而定，行距錯(cuò)落跌宕，變化莫測，使羲之頗受壓抑的暮年感懷在筆墨之中得到盡情抒發(fā)，具有氣貫神完的感人力量。

唐代張旭《肚痛帖》，六行三十字，用筆行氣出神入化，勁健清奇。前三字濃墨重筆，如高山墜石，而后行筆如虹，連綿直下，頹然天放，狂態(tài)畢現(xiàn)，將書法的抒情性發(fā)揮到極致。張旭變法而又創(chuàng)新法。他師承二王今草，法度謹(jǐn)嚴(yán)，又承張芝狂草而創(chuàng)“一筆書”。

唐代懷素《苦筍帖》僅二行十四字，字勢開張，天然縱筆，以細(xì)而富于彈性的線條占有最大的字里空間，在一筆書的流暢運(yùn)行中，法度具全。

總體上看，古代信札作為視覺藝術(shù)卻具有音樂的律動(dòng)感，而成為一門抒情寫意的心靈藝術(shù)。信札作為文化的過濾器，過濾掉了那些世俗之物和人格面具；信札也充分發(fā)揮了書法的抒情功能，像心電圖般，表征出心靈的頻率。

當(dāng)代書壇的“偽信札”

信札的書體以行草書為主，書風(fēng)大抵以自然放松、典雅平實(shí)、素樸內(nèi)斂為多，具有書法原生態(tài)的明心見性。作為自然放松狀態(tài)的文人氣息的憑證，最能體現(xiàn)自然真實(shí)的生存狀態(tài)。然而，當(dāng)代書法與文人修為脫離甚至背離以后，出現(xiàn)了書法家商品化、展覽視覺化、書法群體江湖化傾向。書法家成為獨(dú)門技術(shù)的“職業(yè)”人員，文人離書法日漸遠(yuǎn)去。各類書法展成為技法較量和關(guān)系評比的戰(zhàn)場，文化含量淡薄，文人身份不彰，文化身份不明，成為了時(shí)代書法的癥候。于是乎，文壇宿老能寫一手典雅的文人信札已成為鳳毛麟角；反過來，大量知名書法家甚至著名書法家基本上與文人不搭界。這種書法與文化分離現(xiàn)象，值得關(guān)注，更需盡快改觀。

當(dāng)代世界籠罩著一種形式化、規(guī)格化的氣氛一印刷品泛濫，電子復(fù)制使藝術(shù)日益走向形式化商品化，當(dāng)代書法和其他藝術(shù)正變成不斷與自身本體脫離的標(biāo)新領(lǐng)異，作品成為一種沒有盡頭的試驗(yàn)。這種令人窒息的花樣翻新的結(jié)果是沉默和失語，藝術(shù)成為無對象的技術(shù)至上角逐，甚至成為心性缺席的走極端反文化的形式，于是，書法大展一個(gè)接一個(gè)，而日常交流的信札卻幾乎消失殆盡。如何在日益信息化的社會(huì)中，保持住人間的詩意、生命的意義和書法的人間情懷，是當(dāng)代信札必得面對的問題。

盡管，今天書壇重新興起“信札熱”，信札在拍賣會(huì)上頻頻拍出高價(jià)。各類信札展和信札集出版物也多了起來。信札形式的書法作品也成為書法家創(chuàng)作的重要形式，頗能體現(xiàn)“文人氣質(zhì)”。但是，在這種情況下，信札書寫有時(shí)演變成了信札制作。為書而文，內(nèi)容并非情感的自然表現(xiàn)，而只是為了配合書法作品的完成。書寫上自然的東西少，刻意做作，擺弄形式。筆法已經(jīng)沒有了古人游刃有余的精致，只能是亂頭粗服的“率真”。不少“聰明”的書法家采用有色紙張，或用做舊手法，來營造古典的效果，顯然也是很膚淺的嘗試?，F(xiàn)在的很多信札式書法作品，只是放大了的用于展覽的“偽信札”。

信札之美是超越時(shí)代的人性自由卷舒。今天，人們創(chuàng)作和欣賞信札，并非只是懷古之幽情或抒發(fā)林間笛音般的淡遠(yuǎn)情思，而是以這種直指心性的藝術(shù)，把人還原成歷史、傳統(tǒng)、文化的傾聽者和追問者，使人們沉潛到文化的深層去對話、去問答、去釋疑。

火熱的信札收藏

最近兩年，雖然藝拍市場不再如前幾年瘋狂，但傳統(tǒng)類拍品依然維持著市場高點(diǎn)。其中，屬于古籍善本類別的文人信札，價(jià)格更是堅(jiān)挺直上，隨著各項(xiàng)價(jià)格刷新的新聞傳出，這種小眾收藏品逐漸走進(jìn)大眾眼簾。

文人信札的最大特點(diǎn)，是它們能真實(shí)反映文人的為人品性，記錄文人的生活點(diǎn)滴和當(dāng)時(shí)的時(shí)代信息，書法藝術(shù)價(jià)值也很突出。信札曾是人們溝通交流的重要載體，但大多數(shù)人不會(huì)像對待瓷器、書畫那樣重視它，因此大部分信札都在歷史中散佚，現(xiàn)存下來的數(shù)量并不多，而具有收藏價(jià)值的珍品更少。這便是這類拍品價(jià)格高居不下的原因。

主編《2012年鑒》的收藏界著名學(xué)者張忠義認(rèn)為，信札收藏除需要具備一般的審美和書法、繪畫等專業(yè)知識外，還要同時(shí)具有政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、社會(huì)等廣博的學(xué)問?？梢哉f，信札收藏是收藏中的“陽春白雪”。這注定了文人信札的“小眾”性。目前這類藏品的固定收藏群體，在國內(nèi)也就一百多人，而且經(jīng)過多次“交手”，圈子內(nèi)的人基本都認(rèn)識。

但小眾也有小眾的好處，圈子小反而可以互相“保護(hù)”。比如，如果幾個(gè)人一起看中了同一件拍品，他們會(huì)經(jīng)過協(xié)商解決，而不會(huì)在拍場上“擠破腦袋”，這無形中抑制了價(jià)格的瘋漲。因此文人信札的價(jià)格目前尚屬理性。

但并非所有文人信札都值得收藏。很多因素決定著信札的價(jià)值，而作者的身份和內(nèi)容的稀有程度是排在第一位的。如果信中只是講些家長里短的東西，意思就小一些了。但如果里面能反映出文人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，那便具有很高的史料價(jià)值。相比之下，學(xué)者的信札要比藝術(shù)家的信札更為珍貴。近年來這個(gè)領(lǐng)域掀起“梁啟超熱”，反映了這一情況。信札的書法水平、紙質(zhì)材料和品相等，都直接影響其收藏價(jià)值。

而信札跟書法作品相比，也有著獨(dú)特優(yōu)勢。首先，它贗品較少，因?yàn)閺?fù)制的難度太大，不僅要臨摹筆跡，還要對作者生平有透徹的了解，因此偽作往往會(huì)被一眼看穿。此外，信札兼具書法和善本兩種屬性，具有交易市場“左右逢源”的優(yōu)勢。已有經(jīng)驗(yàn)表明，將信札放在古籍善本拍賣專場，價(jià)格會(huì)比較理性，但如果挪移到書畫專場，卻往往因?yàn)槊诵?yīng)而被哄高價(jià)格。