試論何其芳對(duì)毛澤東形象的建構(gòu)與寓托

王文圣

摘要：何其芳在奔赴延安之后，創(chuàng)作風(fēng)格為之一變，從自我關(guān)懷為中心轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆楦桧灻珴蓶|和中國(guó)共產(chǎn)黨。自《星火集續(xù)編》創(chuàng)作以降，何其芳以毛澤東為創(chuàng)作對(duì)象，從心靈理想的連貫性來(lái)詮釋自己創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。通過(guò)分析何其芳詩(shī)文，特別是他晚年詩(shī)文對(duì)毛澤東的描寫(xiě)，來(lái)揭示毛澤東是他心中“完美”的化身。在何其芳看來(lái)，毛澤東、“年輕的神”與詩(shī)人的形象是三位一體的。何其芳通過(guò)對(duì)毛澤東的抒情，更好地建構(gòu)與寓托心中理想的自我。但是，不管何其芳的創(chuàng)作內(nèi)容如何變化，他始終是一個(gè)注重自我闡釋的自覺(jué)自主的現(xiàn)代詩(shī)人。

關(guān)鍵詞：何其芳；詩(shī)文；毛澤東形象；建構(gòu)；寓托

中圖分類號(hào)：A8 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1673-291X（2012）15-0214-05

引言

何其芳到北京求學(xué)后，在不斷的努力下，完成了《預(yù)言》、《畫(huà)夢(mèng)錄》，成功建立了自我的風(fēng)格，登上了中國(guó)的文壇。在《還鄉(xiāng)雜記》、《刻意集》中，他整理舊作，立定腳跟之后投奔延安，又一度自覺(jué)地轉(zhuǎn)化自我，再一次追求一種新風(fēng)格的創(chuàng)造。我們知道，一直以來(lái)何其芳的寫(xiě)作實(shí)踐和生活是密不可分的，作品風(fēng)格的遞嬗即是生活形態(tài)的變化：從北京會(huì)館與宿舍的苦吟，到奔赴延安初期采集報(bào)告式的寫(xiě)作，甚至是整風(fēng)以后勇于投身政治宣傳工作，我們都可以看到，詩(shī)人力求在生活的實(shí)踐中達(dá)成新風(fēng)格的完成。延安之后，何其芳頓覺(jué)今是昨非，于魯藝工作之余，寫(xiě)作了《夜歌》與《星火集》，不斷宣示自己的轉(zhuǎn)變。延安整風(fēng)之后，《星火集續(xù)編》中的何其芳再無(wú)猶疑，將所有的文字奉獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的中國(guó)共產(chǎn)黨，建國(guó)后才將重心轉(zhuǎn)入理論的研究與文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作。

何其芳的寫(xiě)作一直都以“自己”作為關(guān)懷的核心，而不斷地自我創(chuàng)造與建構(gòu)，這是他一直的追求。我們不須過(guò)于放大何其芳在奔赴延安之后，風(fēng)格為何產(chǎn)生轉(zhuǎn)變的問(wèn)題。應(yīng)該注意的是，他為何在這次轉(zhuǎn)向之后，便對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨忠心不渝，而從此不再轉(zhuǎn)移。關(guān)于延安以后作家心靈的旅程，歷來(lái)研究者均以“自我懺悔”名之，認(rèn)為何其芳在延安體制的規(guī)訓(xùn)下，不得已“再一次痛苦的投生”。從此，何其芳對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨與毛澤東極度忠誠(chéng)，成為歌頌光明派的先鋒，并且在毛澤東建立的新中國(guó)遭遇挫折之后，仍然不改初衷，至死不渝。在翻檢這些論述時(shí)，并與何其芳實(shí)際文本寫(xiě)作情況對(duì)照之后，我們便能輕易發(fā)現(xiàn)：這種對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東終身不渝的激進(jìn)的印象，大多來(lái)自于《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》以降，乃至建國(guó)后《西苑集》、《論紅樓夢(mèng)》、《文學(xué)藝術(shù)的春天》等著作中可以得到確鑿的證據(jù)。①

何其芳終生熱愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨，但隨著后人對(duì)毛澤東與中國(guó)共產(chǎn)黨文學(xué)機(jī)制的不同解釋觀點(diǎn)，何其芳此一人生抉擇之價(jià)值似乎無(wú)法確證。不過(guò)，筆者以為這些異說(shuō)得以各持一端，其核心仍在于無(wú)法或無(wú)意解釋何其芳為何是同時(shí)代文人中轉(zhuǎn)變最劇烈者；這些通過(guò)時(shí)代或集體機(jī)制而生之外部考察，永遠(yuǎn)有其難以挽救的盲點(diǎn)。

失去了對(duì)作家生命歷程的理解與對(duì)實(shí)際作品實(shí)踐內(nèi)涵的探察，則無(wú)從得知詩(shī)人在自我追尋的路上，那一份不被任何“主義”框限的，終極的追求與關(guān)懷究竟是為了什么？隨著何其芳生命閱歷的厚實(shí)，終于能夠以真實(shí)的、有所成就的“自己”作為寫(xiě)作的主要對(duì)象后，那曾經(jīng)被呼喚的、高華而虛擬的抒情主體，是否在這樣的人生長(zhǎng)流中，終至泯沒(méi)不存？所以，如果詳細(xì)探察何其芳抒情模式的全貌，我們必須從中國(guó)共產(chǎn)黨建國(guó)以后，至詩(shī)人辭世以前的為數(shù)雖少但意義非凡的詩(shī)文作品中去探究。因此本文試圖從何其芳《星火集續(xù)編》以后的詩(shī)文創(chuàng)作為主，仍舊以文本的脈絡(luò)切入，為延安以降詩(shī)人心靈、及創(chuàng)作機(jī)制的轉(zhuǎn)變對(duì)毛澤東形象的建構(gòu)作出合理的詮釋。

一、何其芳對(duì)毛澤東形象的建構(gòu)

讓我們回到《還鄉(xiāng)雜記》最末尾，詩(shī)人東望揚(yáng)子江，感慨萬(wàn)分：

是啊，在樹(shù)陰下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚(yáng)子江的時(shí)候，我幻想它是渴望的憤怒的奔向自由的國(guó)土，又幻想它在嗚咽。

二十六歲的何其芳望著滔滔東去的江水，遠(yuǎn)方正烽火連天，詩(shī)人心中那份逝者如斯的感慨與憂患之心，實(shí)不難想象與了解。隔年，何其芳奔赴延安，抱著更偉大的人生期許，盼望又一次的精神的壯游。然而，為何詩(shī)人奔赴延安后，便忠心至死不渝，更以赤誠(chéng)的紅色詩(shī)人自命？少年的學(xué)院歲月中，何其芳不曾為任何單一時(shí)興的思潮感動(dòng)，只對(duì)那些書(shū)中所顯現(xiàn)的精魂傾心，并往往在創(chuàng)作中以他鐘愛(ài)的面具示人。于是我們也可以這樣推想：就實(shí)際的生活或何其芳的思維傾向來(lái)看，何其芳對(duì)于共產(chǎn)主義理想的追尋、親合，亦非是受到一套理論思潮或抽象之政治理念吸引；在何其芳內(nèi)心情緒高漲涌動(dòng)時(shí)，之所以能獲得詩(shī)人全心全意之崇拜的，無(wú)非是具體的“人”，而這個(gè)“人”，就何其芳生命經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，則非毛澤東莫屬。

何其芳崇拜毛澤東，并視毛澤東為完人。毛澤東能詩(shī)能文，又具政治手腕，而心中懷抱著救國(guó)、護(hù)國(guó)之宏大抱負(fù)的詩(shī)人，很自然地仰慕起這樣一個(gè)英雄的形象，并以此寄托自己的人生理想。所以也可以說(shuō)，毛澤東這個(gè)人的崛起，確實(shí)符合何其芳當(dāng)時(shí)心中追尋的完美典型。毛澤東也就這樣因緣際會(huì)地成為何其芳文學(xué)生命中最重要的“他人”，牽引著何其芳往后的創(chuàng)作能量與表現(xiàn)形態(tài)。關(guān)于何其芳與毛澤東之間可能之關(guān)聯(lián)，除純?nèi)徽挝幕方嵌鹊呐袛嘀?，最足觀者，便是王斑與金觀濤的研究：王斑《歷史的崇高形象》一書(shū)，詳細(xì)地以“崇高”美學(xué)作為切入尺度，描述了京派時(shí)期朱、梁二人對(duì)于“崇高”的歧見(jiàn)，并特別抉發(fā)梁宗岱所建構(gòu)的陰柔秀美一系與崇高美學(xué)的關(guān)聯(lián)；以及梁宗岱美學(xué)如何以“回收個(gè)體潛能，再造革命熱情”的模式，被中國(guó)共產(chǎn)黨革命美學(xué)吸納的過(guò)程。 在王斑結(jié)合美學(xué)與政治話語(yǔ)的考察之外，尚有金觀濤先生結(jié)合政治與思想，從政治思想史的角度，歸納出毛澤東思想之一元性特質(zhì)，分析了五四后“革命烏托邦”再現(xiàn)與形成的過(guò)程。這些考察，都對(duì)何其芳如何匯流于毛澤東美學(xué)的過(guò)程提供了宏觀的背景。 筆者基本上不反對(duì)這些論述，然則在此處更希望以文本為出發(fā)點(diǎn)，在實(shí)際的作品中，考察何其芳與毛澤東之間，如何吸納與投射的過(guò)程。

要了解毛澤東對(duì)何其芳的影響，與在詩(shī)人心目中的地位，最直接的方法，便是文本的重探。何其芳在毛澤東逝世后，曾作長(zhǎng)文《毛澤東之歌》，悼念他心中偉大的完人，對(duì)于兩人之間的每一次接觸，都全心、仔細(xì)地加以記錄。因此，我們應(yīng)從《毛澤東之歌》的細(xì)讀，是如何詳細(xì)描繪何其芳心中的“毛澤東形象”。

何其芳自述到延安后，提出了見(jiàn)毛主席的要求，并很快就實(shí)現(xiàn)了。而詩(shī)人和他會(huì)面后，是這樣的：

我們向他說(shuō)，我們想寫(xiě)延安。

毛主席爽朗地幽默地微笑著說(shuō)：

延安有什么可寫(xiě)的呢？延安只有三座山，西山、清涼山、寶塔山。

毛主席一邊說(shuō)，一邊舉起右手，說(shuō)一座山彎下一只手指；但緊接著又嚴(yán)肅地加上一句：也有一點(diǎn)點(diǎn)可寫(xiě)的。①

何其芳當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，后來(lái)卻在《我歌唱延安》中，將毛澤東所說(shuō)的“一點(diǎn)點(diǎn)兒”作了如下的詮釋：

一點(diǎn)點(diǎn)兒？依據(jù)我兩個(gè)月來(lái)的理解，依據(jù)我誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言，這個(gè)形容詞的正確的解釋?xiě)?yīng)該是“很多很多”。我充滿了印象。我充滿了感動(dòng)。然而我要大聲說(shuō)出來(lái)的是延安的空氣。

自由的空氣。寬大的空氣?？旎畹目諝?。

我走進(jìn)這個(gè)城后首先就嗅著，呼吸著而且滿意著這種空氣。

從“一點(diǎn)點(diǎn)”到“很多很多”，是詩(shī)人自己的理解與體會(huì)。雖然我們不知道何其芳所交出的“延安的空氣”是否合乎了毛澤東“有一點(diǎn)點(diǎn)可寫(xiě)”的期待。但可以知道的是：毛澤東的寥寥數(shù)語(yǔ)，仿佛給了何其芳莫大的啟示與鼓舞，化為詩(shī)人往后許許多多歌頌延安的篇章。從何其芳這樣的自述中，很明顯的，何其芳對(duì)毛澤東一開(kāi)始就充滿了崇拜，認(rèn)為毛澤東是一能知他、識(shí)他之人，表現(xiàn)了對(duì)毛澤東強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

延安整風(fēng)之后，何其芳又與毛澤東會(huì)晤，此時(shí)毛澤東問(wèn)詩(shī)人“你們是歌頌光明的吧”，又問(wèn)“聽(tīng)說(shuō)你們有委屈情緒”，縱然何其芳心中激起一陣掙扎，但卻都沒(méi)有回答。此時(shí)毛澤東復(fù)言：“一個(gè)人沒(méi)有受過(guò)十年八年的委屈，就是教育沒(méi)有受夠?！痹?shī)人仍舊沒(méi)有回答，但卻有了以下的體悟：

我當(dāng)時(shí)直覺(jué)地感覺(jué)到這是一句很重要的警句，而且也是批評(píng)的比較重的。雖然當(dāng)時(shí)我并不理解，我也永遠(yuǎn)記在心底了。經(jīng)過(guò)延安文藝座談會(huì)之后，我才開(kāi)始有些理解。過(guò)了幾年，又過(guò)了好多年，我才有了更多的理解。

當(dāng)下詩(shī)人“直覺(jué)地”接受了毛澤東的“警句”，雖不理解卻也永遠(yuǎn)記在心底。而且此后多年，在文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨里，何其芳都謹(jǐn)守著這種“忍受委屈、不再解釋”的原則。如此，我們也可以知道，真正撼動(dòng)何其芳，讓他深埋心中作為信條，并忠心不渝的開(kāi)端，就是毛澤東這么簡(jiǎn)單的一句話。此次會(huì)晤結(jié)束時(shí)，何其芳這樣描寫(xiě)分離的場(chǎng)景：

毛主席高大的身軀站起來(lái)，送我們出窯洞，繼續(xù)和我們一起走著。到了一片比他窯洞的平地高一點(diǎn)的地方，又走了好幾步，我們?cè)偃?qǐng)他留步，他才伸出手來(lái)和我們一一道別。毛主席緊緊地握住我們的手，眼睛看著我們，停頓一會(huì)兒，好像把重要的革命任務(wù)交給我們，期望我們努力去完成，期望我們哪怕獻(xiàn)出生命也要努力去完成。

我們激動(dòng)地走在回橋兒溝的路上。我們似乎從幼稚的少年時(shí)代長(zhǎng)大了許多。我們?cè)跉w途中是沉默的，像是各自沉入思索中去了。

毛澤東一個(gè)握手、一個(gè)凝望，就讓何其芳感受到偉大的任務(wù)，而瞬間長(zhǎng)大了許多。此類仿佛心有靈犀的感應(yīng)，在《毛澤東之歌》中不斷地被強(qiáng)調(diào)，盡管詩(shī)人 只是臺(tái)下的一個(gè)聽(tīng)眾，卻都在毛澤東演說(shuō)時(shí)感到醍醐灌頂，斬獲甚豐。

更值得注意的是，在何其芳心目中，毛澤東甚至能看到連詩(shī)人自己也看不到的“自己”，如毛澤東對(duì)他說(shuō)“你這個(gè)干部就是柳樹(shù)性多的同志吧”時(shí)，一如往昔，何其芳不明白卻也不發(fā)問(wèn)。之后何其芳從毛澤東的演講中，自行領(lǐng)會(huì)了柳樹(shù)性的意涵，并自我詮釋說(shuō)：“我這樣一個(gè)普通干部、普通黨員，和毛主席接觸的機(jī)會(huì)極少，他對(duì)我的了解卻是多么準(zhǔn)確?。　贝颂幬覀兛梢钥吹?，何其芳與毛澤東實(shí)際上的互動(dòng)是很少的，但在這極少的交會(huì)中，詩(shī)人卻感覺(jué)到一種真實(shí)的聯(lián)系與關(guān)系。又如在重慶時(shí)，毛澤東說(shuō)：“何其芳這個(gè)同志有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)真”，何其芳面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，自己對(duì)自己說(shuō)“在他指出之前，我自己是不大清楚我應(yīng)該努力發(fā)展這點(diǎn)好的因素的”，且“偉大的領(lǐng)袖了解干部就是這樣深刻，甚至比你自己還了解的清楚”。每個(gè)人都有連自己也不了解的部分，但此時(shí)，何其芳卻認(rèn)為毛澤東了解他，比他自己還清楚，而且還能看見(jiàn)連何其芳都看不見(jiàn)的那個(gè)“自己”。行文至此，我們也可以清楚地看到，在《毛澤東之歌》里，一個(gè)凌駕于自我意識(shí)之上，且至高如神的形象漸漸浮現(xiàn)。

當(dāng)何其芳從驚險(xiǎn)的活動(dòng)中好不容易全身而退時(shí)，毛主席一句打趣地：“何其芳，你的名字是一個(gè)問(wèn)號(hào)”，竟把憔悴的、瘦脫的不成形的詩(shī)人點(diǎn)活了起來(lái)，他驚訝于“毛主席還認(rèn)得我”，欣喜之余，他說(shuō)：

如果有一面大鏡子立在我面前，我很可能連自己都不認(rèn)識(shí)了。我會(huì)對(duì)鏡子里的人問(wèn)：“你是誰(shuí)”，然而毛主席卻還認(rèn)得我，毫不遲疑地叫出了我的名字！

詩(shī)人不僅能夠從毛澤東身上看見(jiàn)那個(gè)“看不見(jiàn)的自我”，甚至能因毛澤東一句呼喚，便找回遺失的自我。在身心交瘁，那樣茫然的時(shí)刻，主席的一聲呼喚，便能讓何其芳瞬間找回當(dāng)下實(shí)存的感受。由此亦可見(jiàn)得，毛澤東的至高形象已然確立。在《毛澤東之歌》的最后，何其芳這樣描寫(xiě)毛澤東：

毛澤東思想的陽(yáng)光使我們溫暖，使我們生氣蓬勃，使我們像綠色的植物一樣茁壯成長(zhǎng)。他照到哪里，哪里就亮。一個(gè)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者，一個(gè)真正受到毛澤東思想陽(yáng)光照耀的人，他的肉體可以衰老，他的精神卻永不衰老。

此番感動(dòng)過(guò)后，何其芳更說(shuō)道：“這些涌現(xiàn)在我心底的記憶，就像一支鳴響著巨大、雄壯、快樂(lè)、深沉、繁復(fù)而又和諧的聲音永遠(yuǎn)鼓動(dòng)我前進(jìn)的歌曲?！边@也就是何其芳心底的“毛澤東之歌”，這是何其芳創(chuàng)作能量的泉源，也是他放在心底，不斷用以自我鼓舞的一首最深的詩(shī)。

通過(guò)對(duì)《毛澤東之歌》的分析，我們可以看到何其芳心中的毛澤東形象，如何被描繪、確立，乃至不斷被提升的過(guò)程。但我們也必須明白，在這些看似詳細(xì)而極度認(rèn)真的記錄背后，其實(shí)也都只是詩(shī)人心中的投影，此一建構(gòu)的過(guò)程，如詩(shī)人自己文中所述：

多么可惜，多么遺憾，人的記憶不可能把一切經(jīng)歷過(guò)的事情都清楚地記得，即使是很難得有、很可珍貴、很不尋常的事情。我年輕的時(shí)候，記憶力是不錯(cuò)的，寫(xiě)文章要引用什么材料，翻閱讀過(guò)的書(shū)就可以找到，不太會(huì)記錯(cuò)。但我這個(gè)原來(lái)只做過(guò)一些很單純的工作的人，從1944—1947這幾年在國(guó)民黨統(tǒng)治的重慶做過(guò)一段繁忙而緊張的工作之后，記憶力就大為衰退了。這次寫(xiě)回憶錄以前，我一個(gè)一個(gè)地去訪問(wèn)那些一起到毛主席那里去，現(xiàn)在還在北京的同事。我們各自以各自的回憶來(lái)互相提醒、互相補(bǔ)充。這樣我們集體回憶起的談話內(nèi)容，比我們當(dāng)中一個(gè)人都多的多。但比起當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，卻還是少的很。

詩(shī)人晚年記憶衰退，加以病魔纏身，卻仍試圖以最真誠(chéng)的態(tài)度為毛澤東立傳。但難以挽回的，是斯人已遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)：文中所顯現(xiàn)者，終究不是毛澤東，而是何其芳心中的理想。

由此角度來(lái)看，《毛澤東之歌》雖是對(duì)毛澤東的回憶錄，其實(shí)卻是何其芳記錄他在遇見(jiàn)毛澤東后，在毛澤東的指引下，不斷發(fā)現(xiàn)嶄新的自己，并向理想邁進(jìn)的過(guò)程。所以，毛澤東仿佛接替了那“年輕的神”的地位，成為牽引詩(shī)人心中抒情主體的樞紐，面對(duì)毛澤東時(shí)，詩(shī)人就能感受到那不斷前進(jìn)著的自己，①毛澤東的故事也就是何其芳自己的故事。如同何其芳當(dāng)年，要在真正回鄉(xiāng)時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)從江水里傳來(lái)的歌，也要到毛澤東形軀消滅之后，詩(shī)人才得以聽(tīng)見(jiàn)他自己心中那首偉大的“毛澤東之歌”。在投奔延安之后，何其芳轉(zhuǎn)以對(duì)毛澤東的投射，以回照出那個(gè)理想的自我，這種動(dòng)力形態(tài)的變化，便是何其芳抒情詩(shī)文對(duì)毛澤東形象建構(gòu)的根本原因。

二、毛澤東、“年輕的神”與詩(shī)人形象的三位一體

在何其芳詩(shī)文對(duì)毛澤東的描寫(xiě)中，我們可以知道毛澤東是他心中“完美”的化身。而究竟何其芳為何會(huì)以這樣的姿態(tài)，在往后的人生中亦步亦趨地追隨毛澤東呢？若我們能夠重新回到何其芳少年時(shí)最鐘愛(ài)的《預(yù)言》一詩(shī)，我們就可以發(fā)現(xiàn)：《毛澤東之歌》中頻頻出現(xiàn)的、何其芳與毛澤東之間的“默示”，和《預(yù)言》中“我”與那“無(wú)語(yǔ)而來(lái)無(wú)語(yǔ)而去”的“年輕的神”所達(dá)成的默契相對(duì)照，可說(shuō)幾乎是如出一轍。

遇見(jiàn)毛澤東，是何其芳心中“預(yù)言”的成真，毛澤東也就成為詩(shī)人“年輕的神”的投射：那足以體現(xiàn)何其芳心中之呼喚與追求的、理想與至美的化身。在毛澤東的牽引之下，何其芳那抒情的主體得到了吸納與制約，不管是那想象中升華的自我，或是夸大的對(duì)自己的想望，在毛澤東出現(xiàn)后，巧妙地匯流為一，詩(shī)人的生命也就因此達(dá)成了一種穩(wěn)定的、動(dòng)態(tài)的平衡；所以，遇見(jiàn)毛澤東后，他寧可暫緩創(chuàng)作，努力學(xué)習(xí)理論，以成就那最好的詩(shī)，正如1971年時(shí)《寫(xiě)給壽縣的詩(shī)》中，他說(shuō)

十三年了，我的詩(shī)還只有題目

這是長(zhǎng)的多么慢的植物，

十三年了，在我心底的種子

還沒(méi)有壯大到破土而出！

為了等待那首最好的詩(shī)，詩(shī)人甘心沉淀再沉淀，此處的“植物”與“種子”所等待的。自然是那來(lái)自毛澤東的、理想的陽(yáng)光的澆灌。之后，詩(shī)人接著敘述他回到北京時(shí)的喜悅：

我少年時(shí)在這里流連光景，

在這里我看見(jiàn)盧溝橋的炮聲，

我看見(jiàn)你驕傲的頭垂下，

日本法西斯的軍隊(duì)進(jìn)城。

五星紅旗在天安門(mén)升起，

毛主席宣布人民共和國(guó)成立。

北京獲得了新的生命，

你的青春無(wú)比壯麗。

我頭上的白發(fā)來(lái)的太早，

我還不知道什么叫做老，

年輕的血液在我身上奔騰，

我聽(tīng)見(jiàn)你的名字就心跳。

詩(shī)中何其芳回顧少年離開(kāi)北京時(shí)，那些流連光景的過(guò)去，和古都蒙塵的過(guò)往。如今一切都已被刷新，北京因著毛主席又再度復(fù)生，“獲得了新的生命”，且“青春無(wú)比壯麗”。擬人化了的北京城，受到毛澤東的點(diǎn)化而重生，詩(shī)人在這有著毛澤東的、重生且壯麗的北京城中，也隨之重生。他不知老之將至，且體內(nèi)有“年輕的血液在奔騰”。但更耐人尋味的，是緊接著“我聽(tīng)見(jiàn)你的名字就心跳”一句，更是令人想起《預(yù)言》中那“心跳的時(shí)刻”，那理想閃現(xiàn)的瞬間。至此，我們也就可以明白，“我聽(tīng)見(jiàn)你的名字就心跳”中的“你”，其實(shí)就是“青春壯麗的北京城”、 “毛主席”以及詩(shī)人心目中那至高至美的“理想自我”，三者一體顯現(xiàn)的結(jié)果。

在這樣的情境里，我們可以體會(huì)到：在長(zhǎng)長(zhǎng)的追尋之后，何其芳終于趕上了他心目中年輕的神。如今，他并非當(dāng)年那個(gè)在夜里寂寞的與死接近，而在早晨方感到露珠一般歡欣的他，詩(shī)人這樣描述自己：

九月的塵風(fēng)拂著清寒。

我在長(zhǎng)安街上大步行進(jìn)，

像一個(gè)奔向未來(lái)的人。

我身體強(qiáng)壯，肺部擴(kuò)張，

和樹(shù)一樣枝葉開(kāi)放，

好像一口氣可以吸進(jìn)

環(huán)繞我的整個(gè)北京的早晨！

年輕的詩(shī)人不畏清寒，仍然在奔向未來(lái)。此時(shí)何其芳在詩(shī)里身心安頓、自足自得，呼吸著理想世界里新鮮的空氣。所以，相信在詩(shī)人的心中，只要是為黨、為毛主席、為理想奉獻(xiàn)，那么無(wú)論是學(xué)術(shù)工作的束縛，甚至是文革的苦辛，縱然痛苦，但詩(shī)人都能承受，甚至甘之如飴，只因詩(shī)人心中的“預(yù)言”終于得到實(shí)現(xiàn)，并即將成真。

但毛澤東的逝世，卻讓此一平衡又再度遭到破壞，使何其芳的“預(yù)言”又一次地失落。此刻作為實(shí)體的毛澤東已經(jīng)不存在，但我們卻更清楚地看到何其芳心中毛澤東形象之真身：便是何其芳對(duì)“年輕的神”的召喚。如他哀悼毛澤東時(shí)說(shuō)：

悲痛一定要轉(zhuǎn)化成力量，

因此，雖然我很悲傷，

我不曾在你在世的時(shí)刻，

寫(xiě)出壯麗的毛澤東之歌，

我現(xiàn)在的歌唱帶著哭聲，

現(xiàn)在的歌唱抑制著悲哽，

我仍然把他獻(xiàn)在你靈前，

像用我采集的花編成的花環(huán)。①

“我采集的花編成的花環(huán)”，指的便是“我用韻文編織的花環(huán)” ，也就是詩(shī)人的詩(shī)。面對(duì)理想的失落，詩(shī)人仍然要化悲憤為力量，以歌代哭，并化為獻(xiàn)給毛澤東的詩(shī)篇。詩(shī)人不斷宣告自己還年輕，還可以奉獻(xiàn)、追逐。毛澤東逝世，理想破滅了，代表的是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，詩(shī)人的抒情模式也因此再度重整。年邁的何其芳仍不斷在詩(shī)中呼喚理想，在《我控訴》一詩(shī)中，便以“毛主席！毛主席！我向你控訴！”開(kāi)篇，而全詩(shī)十節(jié)中，第一、三、五、六、八、九、十，都以對(duì)“毛主席！毛主席！”的呼告開(kāi)始。《我控訴》一詩(shī)中除了訴說(shuō)自己的委屈，與對(duì)未來(lái)的期望之外，全詩(shī)便繚繞著對(duì)毛主席偉大形象的呼喚，透過(guò)詩(shī)再一次召喚心中的理想，以安慰自己的失落。 綜觀何其芳所有詩(shī)作，我們也恰巧可以發(fā)現(xiàn)，何其芳的感嘆與贊嘆雖多，但實(shí)際呼告過(guò)的人物，卻也只有“年輕的神”、“自己”和“毛主席”，而這三者相互映照的關(guān)系，也就在毛澤東逝世后，在《我控訴》的完成中，一并呈現(xiàn)出來(lái)了。

由于何其芳的驟逝，我們也已無(wú)從得知晚年病人中的詩(shī)人，是否仍醞釀再一波的自我創(chuàng)造。但可以確知的是，這些中晚年作品中，他已經(jīng)打造了一個(gè)安頓自己靈魂的場(chǎng)所，便是那文字中無(wú)限美好的理想世界，與那個(gè)永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)著，追索“愛(ài)”、“美”與“犧牲”的“我”。而毛澤東作為何其芳生命中“預(yù)言”的點(diǎn)化者，使何其芳原本一體雙聲的內(nèi)在對(duì)話，轉(zhuǎn)為三位一體的抒情模式，而在其偉大形象崩解之后，又引發(fā)了詩(shī)人更強(qiáng)大的創(chuàng)作能量與樣態(tài)，故毛澤東于何其芳生命及創(chuàng)作歷程的意義與重要性，也就不言而喻。

結(jié)語(yǔ)

總之，在何其芳晚年的詩(shī)文中，清楚地展現(xiàn)了他心中的毛澤東形象，并在詩(shī)人心中得到投射。在何其芳抒情詩(shī)文的探查中，我們可以明白，毛澤東乃是何其芳心中“理想的化身”。在與毛澤東相遇以后，何其芳的“毛澤東之歌”，實(shí)際上包含著詩(shī)人自己自我修潔的理想。而在詩(shī)人對(duì)毛澤東詩(shī)詞的完美評(píng)價(jià)，與進(jìn)行以毛澤東為題材的創(chuàng)作時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)的糾葛中，我們亦能看見(jiàn)詩(shī)人面對(duì)的，仍然是自我不斷創(chuàng)作的實(shí)踐。

毛澤東之所以能夠以這樣完美的姿態(tài)被何其芳所接納，則源自于與詩(shī)人心中“年輕的神”形象之呼應(yīng)與契合。在詩(shī)文的內(nèi)涵中，更可以看出詩(shī)人的“自我”和“年輕的神”與“毛澤東”，確實(shí)有著微妙的聯(lián)系。毛澤東在世時(shí)，確實(shí)成為牽引詩(shī)人創(chuàng)作能量的樞紐，但在毛澤東逝世后，詩(shī)人對(duì)理想的一貫追求又重新復(fù)現(xiàn)，可見(jiàn)何、毛二人之間確有其遇合、交互牽引乃至解離的過(guò)程。并在此一過(guò)程中，詩(shī)人都始終保有一定的建構(gòu)與自覺(jué)。因此對(duì)于詩(shī)人與毛澤東之間，單純解為非理性的崇拜，或軟弱的依附都不恰當(dāng)。最后透過(guò)對(duì)詩(shī)人晚年詩(shī)作的精讀，也能夠知道何其芳并沒(méi)有失去創(chuàng)作的主體性，他仍在陶鑄一個(gè)更完美的自我。是故，我們以此為基礎(chǔ)，審視所有何其芳的詩(shī)文創(chuàng)作，更足見(jiàn)何其芳是一位具有“藝術(shù)的創(chuàng)造的自覺(jué)”與“高度自我意識(shí)”，并以此成功造就自身價(jià)值的現(xiàn)代詩(shī)人。

參考文獻(xiàn)：

[1]何其芳全集[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[2]何其芳選集[M].成都：四川人民出版社，1979.

[3]何其芳文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[4]牟決鳴.何其芳詩(shī)文掇英[M].北京：東方出版社，2004.

[5]林志浩.何其芳散文選集[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[6]尹在勤.何其芳評(píng)傳[M].成都：四川人民出版社，1980.

[7]王建元.現(xiàn)象學(xué)詮釋與中西雄渾觀[M].臺(tái)北：東大圖書(shū)公司，1988.

[8]王雪緯.何其芳的延安之路：一個(gè)理想主義者的心靈軌跡[M].鄭州：河南人民出版社，2008.

[9]石曉楓.白馬湖畔的輝光：豐子愷散文研究[M].臺(tái)北：秀威資訊科技出版社，2007.

[10]江弱水.中西同步與位移——現(xiàn)代詩(shī)人從論[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[11]江震龍.解放區(qū)散文研究[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2005.

[12]何銳，呂進(jìn)，瞿大炳.畫(huà)夢(mèng)與釋夢(mèng)：何其芳創(chuàng)作的心路歷程[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1995.

[13]吳曉東.象征主義與現(xiàn)代文學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2000.

[14]李健吾.咀華集·咀華二集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[15]易明善，陳文壁，潘顯一.何其芳研究專集[M].成都：四川文藝出版社，1986.

[16]林偉民.中國(guó)左翼文學(xué)思潮[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[17]俞元桂，姚春樹(shù)，汪文頂.中國(guó)現(xiàn)代散文十六家綜論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1989.

[18]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[19]陳順馨.社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)化[M].合肥：安徽教育出版社，2000.

[20]陳平原，王德威.北京：都市想象與文化記憶[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[21]王培元.從象牙之塔到延安窯洞——何其芳三四零年代的文學(xué)道路[J].新文學(xué)史料，1998，(4).

[22]王麗麗.何其芳詩(shī)《預(yù)言》、《我為少男少女歌唱》賞析[J].名作欣賞，2001，(4).

[23]王澤龍.論中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌意象藝術(shù)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版，2004，(6).

[24]王鳴劍.論何其芳散文和詩(shī)歌的審美追求[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：人社版，2004，(11).

[25]王雪偉.痛苦的求索——20世紀(jì)30年代末何其芳的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型現(xiàn)象研究[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)：人社版，2004，(6).

[26]朱金順.五十六年前的一樁貶魯公案——兼替《何其芳全集》補(bǔ)遺[J].魯迅研究月刊，2001，(8).

[27]朱金順.何其芳全集佚文考略[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002，(3).

[28]李玫.傾聽(tīng)自己的呼吸——何其芳《獨(dú)語(yǔ)》分析[J].名作欣賞，2001，(6).

[29]李夫澤.何其芳的小說(shuō)《浮世繪》淺析[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1991，(1).

[30]呂晴.略論何其芳在延安時(shí)期批評(píng)的自由觀[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，(4).

[31]樹(shù)陰下的默想[G]//何其芳全集：卷1.石家莊：河北人民出版社，1993：309.

[32]王斑.歷史的崇高形象[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008：92-151.

[33]金觀濤，劉青峰.中國(guó)現(xiàn)代政治思想的起源：超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與中國(guó)政治文化思想的演變：第1卷(重印本)[M].香港：中文大學(xué)出版

社，2005：275-338.

[34]我歌唱延安[G]//何其芳全集：卷2.石家莊：河北人民出版社，1993：41.

[35]寫(xiě)給壽縣的詩(shī)[G]//何其芳全集：卷6.石家莊：河北人民出版社，1993：55-57.

[36]北京的早晨[G]//何其芳全集：卷6.石家莊：河北人民出版社，1993：63.

[37]我控訴[G]//何其芳全集：卷6.石家莊：河北人民出版社，1993：96-111.

[責(zé)任編輯 王玉妹]