人類學(xué)視野下的中國(guó)手工業(yè)中的技術(shù)定位

雅各布•伊弗斯

主持人彭文斌：物質(zhì)文化研究是近一、二十年來(lái)人類學(xué)界新開(kāi)啟的領(lǐng)域，對(duì)物質(zhì)性（materiality）的認(rèn)知涉及了經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理等方面，以及具像與意識(shí)形態(tài)、時(shí)間和空間的多維性。本期物質(zhì)文化研究，以歷史與田野經(jīng)驗(yàn)回顧為聚焦點(diǎn)，推出了以美國(guó)芝加哥大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系雅各布·伊弗斯（Jacob Eyferth）先生和國(guó)內(nèi)相關(guān)學(xué)者的新近研究成果，涵蓋了傳統(tǒng)技術(shù)與現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，服飾與族群認(rèn)同，以及地景建構(gòu)（landscape construction）與帝國(guó)治邊方略的問(wèn)題，從不同的角度，再現(xiàn)物質(zhì)、“技術(shù)”與認(rèn)同的建構(gòu)性。

［摘要］20世紀(jì)中葉之前，中國(guó)大多數(shù)工業(yè)產(chǎn)品都是由鄉(xiāng)村手工業(yè)者和半專業(yè)化的鄉(xiāng)村家庭生產(chǎn)。生產(chǎn)技藝掌握在初級(jí)生產(chǎn)者手中，他們通常在親屬紐帶或共同居住的基礎(chǔ)上形成合作組織。有關(guān)技藝的知識(shí)是經(jīng)驗(yàn)性的和默會(huì)的，包含在手工業(yè)實(shí)踐者的身體中，內(nèi)嵌于社會(huì)關(guān)系、自然與人造環(huán)境中。自20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)政府和現(xiàn)代精英們?cè)噲D打破地方的“知識(shí)壟斷”，并且與生產(chǎn)者爭(zhēng)奪技術(shù)控制。1949年后，技術(shù)由農(nóng)村的初級(jí)生產(chǎn)者轉(zhuǎn)移到了城市管理精英手中。然而，當(dāng)鄉(xiāng)村民眾被去技能化之后，真正被帶走的是什么？它發(fā)生自何處？當(dāng)我們說(shuō)技藝是“具身的”和“內(nèi)嵌的”時(shí)，是什么意思？它們是怎樣成為“非具身的”和“非嵌入的”？真正的技藝究竟在哪里——在手工業(yè)從業(yè)者的手中頭腦里，在社會(huì)機(jī)構(gòu)中，還是在國(guó)家技術(shù)再生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范框架里？針對(duì)這些問(wèn)題，本文以四川省一個(gè)有著熟練造紙匠的社區(qū)為田野調(diào)查點(diǎn)，考察當(dāng)?shù)厝嗽谌ゼ寄芑瘯r(shí)期之后，重建手工造紙業(yè)的過(guò)程，以及在技術(shù)再生產(chǎn)的基礎(chǔ)上修復(fù)社會(huì)組織的過(guò)程。

［關(guān)鍵詞］人類學(xué)；手工技術(shù)；情境知識(shí)；手工造紙；雅各布·伊弗斯

中圖分類號(hào)：C912.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-9391（2012）02-0001-10

作者簡(jiǎn)介：雅各布·伊弗斯（Jacob Eyferth），男，德國(guó)籍，美國(guó)芝加哥大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系副教授，荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)博士，研究方向：20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史、鄉(xiāng)村史和物質(zhì)文化研究；胡冬雯（1985-），女，山東泰安人，西南民族大學(xué)西南民族研究院碩士研究生，研究方向：非物質(zhì)文化保護(hù)；張潔（1985-），山西太原人，西南民族大學(xué)西南民族研究院碩士研究生，研究方向：跨社會(huì)文化研究；肖坤冰，女，西南民族大學(xué)西南民族研究院講師，研究方向：物質(zhì)文化與區(qū)域社會(huì)史。四川 成都 610041

所有經(jīng)濟(jì)行為都需要技術(shù)，然而，技術(shù)卻是一個(gè)很難明確定義的概念。它被多樣化地描述為帶有強(qiáng)烈的個(gè)人特性，但同時(shí)又非專屬個(gè)人，而是屬于社區(qū)或網(wǎng)絡(luò)的財(cái)產(chǎn)；它被描述為一項(xiàng)基本社會(huì)事實(shí)和一個(gè)缺少有形實(shí)體的構(gòu)想。一方面，技術(shù)是一種“具身的”（embodied）知識(shí)，要求長(zhǎng)時(shí)間地實(shí)踐，融于從業(yè)者的肢體和感覺(jué)器官中。另一方面，它“內(nèi)嵌于”（embedded）社會(huì)關(guān)系之中，并通過(guò)從業(yè)者所在社區(qū)、社會(huì)等級(jí)制度與分工假設(shè)得以再生產(chǎn)。技術(shù)這一概念作為“具體的”和“內(nèi)嵌的”通常可以交替使用，尤其是將手工藝者和農(nóng)民默會(huì)的、經(jīng)驗(yàn)性的、情境依賴性的知識(shí)與科學(xué)家或工程師掌握的更為抽象和明晰的知識(shí)作對(duì)比討論時(shí)。①然而，假如我們把技術(shù)看成是“個(gè)人知識(shí)”（個(gè)人從業(yè)者的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，并且永遠(yuǎn)寄宿于身體內(nèi)），需解釋技術(shù)是如何內(nèi)嵌于社會(huì)，即技術(shù)如何在從業(yè)者間共享和跨越時(shí)間進(jìn)行傳承。[1]另一方面，假如我們把技術(shù)視為根本上存在于社會(huì)交往中——作為人與人之間的一種存在，而非存在于個(gè)人的頭腦或身體里，我們需要思考它在語(yǔ)言或社會(huì)實(shí)踐中的精確位置。這些問(wèn)題至關(guān)重要，因?yàn)榇蠖鄶?shù)社會(huì)基于真實(shí)的或觀念的能力進(jìn)行財(cái)富和權(quán)力的分配。當(dāng)技術(shù)作為文獻(xiàn)中的去技能化呈現(xiàn)（deskilling shows）時(shí)，它就成為了一種被爭(zhēng)奪的對(duì)象——當(dāng)然，在討論技術(shù)如何被剝奪、降級(jí)、或者毀壞之前，我們應(yīng)當(dāng)在某種程度上確認(rèn)什么是技術(shù)以及它位于何處。還需要完全確認(rèn)，我們處理的是某種程度上的非語(yǔ)言實(shí)在，還是難以把握的建構(gòu)。正如女權(quán)主義歷史學(xué)家們?cè)缫阎赋龅?，技術(shù)工作與非技術(shù)工作的區(qū)分，通常更關(guān)乎由誰(shuí)去做而非該工作所要求的能力。在很多情況下，“技術(shù)”幾乎等同于某種所有權(quán)，通過(guò)強(qiáng)勢(shì)群體（男性、會(huì)社或白人）掌控特定的生產(chǎn)過(guò)程，而排斥相對(duì)弱勢(shì)的群體（以女工和移民工人為代表）。②

在四川省夾江縣手工造紙的案例中，我將從不同的維度對(duì)技術(shù)進(jìn)行討論——個(gè)人的和社會(huì)的、具身的以及修辭建構(gòu)型的。夾江造紙可以上溯至17世紀(jì)中葉，到20世紀(jì)6070年代被徹底廢止——不是因?yàn)檫@一產(chǎn)品被取代或失去市場(chǎng)，而是國(guó)家決心發(fā)展城市工業(yè)，從而壓制鄉(xiāng)村手工業(yè)。我的研究聚焦于20世紀(jì)80年代后期到90年代后期，此時(shí)手工紙需求的激增帶來(lái)了新的繁榮期。在這期間，夾江山區(qū)的人革新了作坊，重建了造紙技藝，并且修復(fù)了支撐這一行業(yè)的社會(huì)組織。大部分討論將聚焦于一個(gè)特殊的行為——通過(guò)建立一座紀(jì)念碑來(lái)正式重建作為造紙技術(shù)集體“所有者”的親屬群體——以及該行為對(duì)夾江造紙業(yè)的意義。不過(guò)，我將從回顧這個(gè)行業(yè)的近代史開(kāi)始。

一、國(guó)家體制與去技能化

一個(gè)可追溯至卡爾·馬克思（Karl Marx）和哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）的傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為“勞動(dòng)退化”（degradation of work）與資本主義的進(jìn)步相聯(lián)系。③然而，一些劇烈的大規(guī)模去技能化案例卻發(fā)生在社會(huì)主義國(guó)家背景之下。由于經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)上的原因，馬列主義指導(dǎo)下的蘇聯(lián)和中國(guó)通常在現(xiàn)代工廠能生產(chǎn)替代性產(chǎn)品之前，就試圖廢止分散的、非機(jī)械化的手工業(yè)。意識(shí)形態(tài)上，由于手工藝人可疑的階級(jí)屬性，他們總是遭到懷疑：正如列寧所說(shuō)，同樣也在中國(guó)經(jīng)常被引用，“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的”。④非機(jī)械化生產(chǎn)受到質(zhì)疑，還因?yàn)樗笳骷夹g(shù)落后，被視為國(guó)家被西方和日本擊敗的根源。此種觀點(diǎn)被20世紀(jì)90年代以來(lái)流行于中國(guó)的另一種觀點(diǎn)所強(qiáng)化，即現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)由兩個(gè)明確分離的部分組成，其一是農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，其二是城市和工業(yè)。⑤工業(yè)屬于現(xiàn)代的、城市的、受?chē)?guó)家控制的部門(mén)，不應(yīng)該掌握在農(nóng)民手中。

1949年以后，同其他生活在農(nóng)村的人一樣，根據(jù)居住地在農(nóng)村而非其職業(yè)，夾江槽戶被歸類為農(nóng)民。這種劃分起初沒(méi)有改變他們的生活，然而國(guó)家急需紙張，導(dǎo)致在缺乏現(xiàn)代造紙業(yè)的四川省，只能轉(zhuǎn)而求助分散的鄉(xiāng)村作坊。20世紀(jì)50年代，紙張同糧食和其他商品一樣，成為政府專賣(mài)，槽戶們逐漸被隸屬于國(guó)家糧食局的管轄之下。由于難以容忍這種“半工半農(nóng)，分散落后”的生產(chǎn)，縣政府開(kāi)始將當(dāng)?shù)厝税础肮I(yè)的”和“農(nóng)業(yè)的”進(jìn)行人口劃分?！凹夹g(shù)”人員（以青壯年男人為典型）加入領(lǐng)工資和糧食配給的集體作坊；“非技術(shù)”人員（婦女，老人和小孩）被編入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)。連續(xù)的重組削減了享受糧食配給“工業(yè)人員”的數(shù)量，“工業(yè)人員”從1951年占全縣人口的43%下降到了1958年的1.4%。盡管這些新興職業(yè)優(yōu)越者的數(shù)量在減少，他們的財(cái)富和地位卻在增長(zhǎng)，直到他們獲得的工資和糧食配給是農(nóng)業(yè)人口的兩倍。

集體化及隨后大躍進(jìn)時(shí)期（1958~1961）的政策和沉重繳糧負(fù)擔(dān)，引發(fā)了中國(guó)歷史上最嚴(yán)重的饑荒。僅夾江一縣的死亡人數(shù)就占到全縣總?cè)丝诘?3%。山區(qū)大量非農(nóng)業(yè)居民長(zhǎng)期依賴從平原輸入的糧食，此地區(qū)的死亡率最高。當(dāng)糧食供給崩潰時(shí)，饑餓隨即而至：1959年，仍有谷糠可以吃的人就算幸運(yùn)；1960年，人們將玉米棒和樹(shù)皮磨成粉來(lái)吃。饑荒結(jié)束時(shí)，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)失去了40%的人口。與平原農(nóng)業(yè)區(qū)損失4%的人口相比，造紙業(yè)區(qū)人口的整體損失達(dá)24%。

饑荒過(guò)后，政府認(rèn)為在現(xiàn)有安排下，鄉(xiāng)村造紙業(yè)以及其他本地工業(yè)不能得到充足供給，決定取締。“吃國(guó)家糧”已成為城鎮(zhèn)人口的特權(quán)，那些居住在鄉(xiāng)下卻仍然依靠國(guó)家糧食配給的人則被指控是“吃昧心糧”和“半邊戶”（因?yàn)樗麄儾皇钦嬲霓r(nóng)戶）。為了自給自足，槽戶們砍掉竹林，在山坡種植玉米和甘薯。在一些地區(qū)，收入下降了50%之多，槽戶們從原本相對(duì)舒適的生活迅速跌落至勉強(qiáng)維持生計(jì)。至1977年（政策開(kāi)始扭轉(zhuǎn)時(shí)），只有在那些土地貧瘠無(wú)法耕作的鄉(xiāng)村，造紙業(yè)才得以幸存。石堰村是其中之一，我的大部分田野調(diào)查正是在那里進(jìn)行的⑥。

二、技術(shù)的位置

盡管關(guān)于去技能化的文獻(xiàn)很豐富，但是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，技術(shù)本身并非一個(gè)被普遍使用的概念。⑦人類學(xué)家Tim Ingold指出這是因?yàn)榧夹g(shù)尷尬地位于笛卡爾意義上的“思維”與“世界”之間。根據(jù)Ingold的理論，社會(huì)科學(xué)與“認(rèn)知范式”（cognitivist paradigm）緊密相連，此種范式將技術(shù)的運(yùn)用預(yù)設(shè)為機(jī)械的使用，從而迫使知識(shí)和實(shí)踐相分離。⑧這種二分法使包含“實(shí)踐的知識(shí)”（practical knowledge）和“知識(shí)的實(shí)踐”（knowledgeable practice）兩方面的技術(shù)難以界定其概念。通過(guò)引用俄羅斯神經(jīng)科學(xué)家尼古拉·伯恩斯坦（Nicolai Bernstein）的研究成果，Ingold將技術(shù)的概念視為應(yīng)對(duì)不斷變化的環(huán)境而知覺(jué)的過(guò)程。伯恩斯坦對(duì)鐵匠鍛打鐵的研究表明，可靠的再生產(chǎn)結(jié)果，即指鐵匠錘子的尖端總是沿著同一軌跡，并準(zhǔn)確擊打鐵砧上的同一點(diǎn)，源于身體運(yùn)動(dòng)在每一次鍛打中的調(diào)整。技術(shù)實(shí)踐并不存在于固定的肌肉運(yùn)動(dòng)規(guī)則中，而對(duì)任務(wù)的持續(xù)監(jiān)測(cè)導(dǎo)致持續(xù)性知覺(jué)糾正才組成了技術(shù)實(shí)踐。[2](P.353)

Ingold從而得出了以下幾個(gè)結(jié)論：首先，技術(shù)并不存在頭腦中，甚至也不像“具身化知識(shí)”那樣貯存在身體里，而是處于技術(shù)者和他或她周?chē)h(huán)境的交接面：技術(shù)是“一種財(cái)富，它不屬于作為生物實(shí)體的個(gè)人身體，而是屬于由作為有機(jī)體的個(gè)人、無(wú)法分離的身體與智力所構(gòu)成的整個(gè)關(guān)系場(chǎng)域，存在于高度組織化的環(huán)境之中”[2](P.353)。其次，該場(chǎng)域不僅包括工具和物質(zhì)，還包括其他人。在實(shí)踐中，不可能將實(shí)踐者的環(huán)境和他人的環(huán)境、以及非人為的環(huán)境區(qū)隔開(kāi)來(lái)，二者是有機(jī)連接的。[2](P.37)如果我們?cè)O(shè)想任務(wù)是由好幾個(gè)人執(zhí)行的，這就很容易理解。比如用雙人鋸砍伐一段原木，一個(gè)木匠可能提供關(guān)于如何砍伐原木的粗略的口頭提案，但是要直到兩個(gè)工人分別處于原木的兩端，抓緊鋸子，彼此眼神暗示，開(kāi)始鋸木頭之時(shí)，技術(shù)才成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他們工作時(shí)，工人們并非按照之前的計(jì)劃按部就班，而是要針對(duì)感覺(jué)到的材料和同伴移動(dòng)的變化作出反應(yīng)。第三，技術(shù)學(xué)習(xí)要求與技術(shù)實(shí)踐同樣的方式：即通過(guò)積極且感知性地參與到事物和人類活動(dòng)的環(huán)境之中。傳統(tǒng)學(xué)習(xí)模式假定初學(xué)者通過(guò)觀察和模仿，在頭腦中建立起一套生產(chǎn)模式，并在此后對(duì)已獲得的技能復(fù)制出模型。針對(duì)這方面，Ingold聲稱（遵循Jean Lave和其他“情境”教學(xué)的理論者）技術(shù)的學(xué)習(xí)在于一種“注意力的教育”。在這種教育中，初學(xué)者在專家的指引下融入到環(huán)境之中，因此，培養(yǎng)感知意識(shí)對(duì)于有效的行為是必要的。[2](P.353)

三、夾江的造紙技術(shù)

作為一項(xiàng)屬于人及其所處的人為或非人為環(huán)境之間“關(guān)系場(chǎng)域”的財(cái)產(chǎn)，“技術(shù)”這一概念可能顯得抽象，但我發(fā)現(xiàn)夾江造紙匠們卻對(duì)技術(shù)的本質(zhì)有精確的描述。造紙是一項(xiàng)復(fù)雜的，并在工藝流程上要求精細(xì)分工的工作。造紙匠能說(shuō)出72道工序（在中國(guó)是一個(gè)吉利數(shù)字：8×9），可用六個(gè)基本步驟概括：新竹成熟、砍竹料、打破竹筒、浸泡竹子；將浸泡后的竹料放進(jìn)木制的或混凝土的蒸鍋里蒸煮，接下來(lái)是清洗已變得柔軟的竹纖維并使之發(fā)酵；將竹纖維打成紙漿；抄紙；將紙張貼在烘干墻上；完成并包裝干燥的紙張。過(guò)去，綠色的嫩竹枝要在石灰溶液中浸泡三個(gè)月，用生石灰蒸煮數(shù)日，再用碳酸鉀蘇打蒸發(fā)。自20世紀(jì)80年代采用了高壓鍋后，竹子不用預(yù)先浸泡就可以直接蒸，因此蒸煮時(shí)間由原來(lái)的10天縮減至8小時(shí)。在打漿過(guò)程中，傳統(tǒng)的腳踏碓窩已經(jīng)大多被柴油驅(qū)動(dòng)的攪拌機(jī)取代。但抄紙、刷紙張和整紙仍然像幾個(gè)世紀(jì)前那樣，由手工操作。

造紙中的所有工序都要求眼疾手快，抄紙和刷紙還需要體力和耐心。作坊里的男人每天大約工作10小時(shí)，婦女們通常從天亮一直忙到深夜。夏天，作坊被大量的蚊蟲(chóng)滋擾，紙漿在紙槽中腐爛；冬天，紙槽里的水結(jié)冰，但工作都在持續(xù)進(jìn)行。雖然一些身強(qiáng)力壯的青年男子一天可制造1000張紙，但一個(gè)抄紙匠一天的平均工作量是抄500張5尺紙（84×154cm）。每當(dāng)抄紙匠將簾床從水中取出——每日500次，大約每隔一分鐘一次——他舉起的液態(tài)水量約重8公斤。同樣，當(dāng)婦女們把那些幾乎與她們等高的紙張貼在墻上時(shí)，她們每天彎腰再直立的次數(shù)達(dá)數(shù)百次。毫不夸張地說(shuō)，造紙行業(yè)的技術(shù)是“具身化”的，因?yàn)樗构そ车纳眢w發(fā)生變形且有損身體。長(zhǎng)期頻繁接觸生石灰和腐蝕性蘇打，工匠們都手腳腫脹，皮膚粗糙生繭；操作腳踏碓窩的工人一天數(shù)小時(shí)上下踩踏板，致使一條大腿明顯粗壯。舉起簾床造成的肺部拉傷和作坊里的潮濕空氣，使抄紙匠時(shí)常吐血，在這種情況下，幾乎沒(méi)有從業(yè)超過(guò)15年的抄五尺紙匠人。

抄紙是絕對(duì)的男性工作，盡管在文革時(shí)期，毛主席說(shuō)“男同志能辦到的事情，女同志也能辦到”，也僅有兩三個(gè)膽大的婦女學(xué)習(xí)抄紙。將柔軟且濕漉漉的紙刷貼到特制的烘干墻上是女性的工作，男人只在身體太弱不能抄紙的情況下才會(huì)刷紙。造紙作坊中的技術(shù)既需要肢體運(yùn)動(dòng)，也需要觸覺(jué)和視覺(jué)。抄紙匠將簾床從紙槽中水平地拖出，提起竹簾慮水，又將竹簾再次插入紙槽的整個(gè)過(guò)程，他們密切注意著簾床并應(yīng)對(duì)不斷變化的平衡；刷紙匠通過(guò)感覺(jué)柔軟的紙如何在刷子下展開(kāi)而調(diào)整自己的力度。造紙匠人還運(yùn)用他們的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)：當(dāng)擠壓一疊剛成形的紙張里的水分時(shí)，匠人們通過(guò)流水聲判斷多余的水分是否被榨出；在攪拌紙槽中的紙漿時(shí)，通過(guò)嗅或嘗來(lái)判斷紙漿是否已發(fā)酵，是否添加化學(xué)藥品以防止腐爛。

技巧性的身體展示描述起來(lái)更為困難，因?yàn)樯婕暗饺舾晒そ抽g的協(xié)作。在這種情況下，技術(shù)的展現(xiàn)（skilled performance）最好被視為一項(xiàng)群體財(cái)產(chǎn)，存在于人們之間而非個(gè)人身體內(nèi)。正如Edward Hutchins 在對(duì)美國(guó)海軍航海討論中提出的，某些認(rèn)知性的成就是由其先天性的社會(huì)分工實(shí)現(xiàn)的。技術(shù)展現(xiàn)只存在于人與人之間以及手工制品之間的互動(dòng)行為中，且不能被簡(jiǎn)化為任何個(gè)體意識(shí)的勞動(dòng)。⑨夾江造紙生產(chǎn)中，此種社會(huì)分配性技術(shù)很明顯體現(xiàn)在，由兩人抄的六尺（97×180cm）紙和由四人抄的八尺（124×248cm）紙的生產(chǎn)過(guò)程中。匠人們慢而有節(jié)奏地協(xié)調(diào)相互間的動(dòng)作，同時(shí)對(duì)紙槽里簾床的移動(dòng)做出直覺(jué)上的反應(yīng)。

雖然上述技術(shù)大多是默會(huì)的，但造紙業(yè)的一些技術(shù)仍可用文字、圖解或方程式表達(dá)。尤其是，打漿和蒸煮紙漿需要一種所謂的“民間化工”知識(shí)。打漿工負(fù)責(zé)添加漂白劑增白，添加染料染色，刷膠減少紙張的吸水性，涂上樹(shù)脂使紙張更光滑。他們用麻或樹(shù)皮纖維增加紙張的“骨”（bone）(強(qiáng)度和質(zhì)地），用稻谷草和竹纖維增加紙張的“肉”（柔軟度和體積）。蒸煮料子也很重要，因?yàn)檎糁蟆安牧稀钡某煞譀Q定了酸堿度，從而決定了紙張生產(chǎn)過(guò)程的長(zhǎng)短。夾江人將此類知識(shí)視為“秘方”（配方），認(rèn)為是每個(gè)家庭獨(dú)有的財(cái)產(chǎn)，只有家庭成員才可以隨意保有、分享或傳播。

四、技術(shù)再生產(chǎn)

同其他手工藝者一樣，夾江槽戶陷于一種矛盾，既要共享知識(shí)以確保手工藝再生，又渴望將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的數(shù)量最小化。手工業(yè)團(tuán)體有專門(mén)的方法緩解這種緊張關(guān)系，包括設(shè)立專門(mén)群體培訓(xùn)的準(zhǔn)入制度，及設(shè)置秘方、禁忌和通過(guò)儀式等障礙，來(lái)確保學(xué)徒的知識(shí)不會(huì)高出其在行業(yè)的地位。學(xué)徒被盡可能少地傳授知識(shí)，全套知識(shí)只保留在那些認(rèn)可從業(yè)團(tuán)體，且最不可能向外人透露的老從業(yè)者中。從某種程度上看，矛盾在于這種知識(shí)只可意會(huì)，不能言傳，它不能隨意被傳播或隱瞞，工藝精湛的藝人很可能拒絕口頭傳授一位新手。事實(shí)上在大多數(shù)手工藝行業(yè)的學(xué)徒期間，向來(lái)缺少明晰的口頭傳授⑩。與此相對(duì)，即使在短期內(nèi)將學(xué)徒與作坊隔離，也不能阻止他們學(xué)習(xí)技能。這就解釋了為什么手工藝的“秘密”是如此微不足道，因?yàn)樗鼞?yīng)對(duì)的是手工藝實(shí)踐中不重要的細(xì)節(jié)。秘方的作用并不關(guān)乎形成技藝的控制權(quán)，而在于在合法的技藝占有者與非占有者間創(chuàng)造區(qū)隔。(11)

夾江的槽戶（與中國(guó)其他手工業(yè)者們一樣，而與歐洲或非洲許多手工業(yè)者不同）他們更傾向于以家庭形式進(jìn)行技術(shù)再生產(chǎn)(12)，父?jìng)髯?、母?jìng)髋?、婆傳兒媳。這種安排解決了公開(kāi)師徒關(guān)系中的相關(guān)問(wèn)題。首先，這個(gè)傳承路徑連通了知識(shí)與生物再生產(chǎn)之間的紐帶，因此，似乎自然地限制了競(jìng)爭(zhēng)者的數(shù)量；其次，由于知識(shí)通過(guò)現(xiàn)存的性別、年齡和代際結(jié)構(gòu)傳遞，所以無(wú)需設(shè)立一套制度來(lái)規(guī)范技藝高超的工匠與初級(jí)工匠間的知識(shí)流動(dòng)；第三，中國(guó)親屬關(guān)系幾乎無(wú)一例外地是通過(guò)父系繼嗣確定親屬責(zé)任，由此衍生出一個(gè)能夠自我規(guī)范、集體行動(dòng)的有界限群體。在親屬關(guān)系與居住空間重疊的地方，就像在夾江大部分地區(qū)，親屬群體已經(jīng)成為一個(gè)保存技能知識(shí)的天然容器。由此一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，只有長(zhǎng)期在本土居住并充分融入手工藝行業(yè)的人才能獲取知識(shí)，這使得外人幾乎不可能成為技藝精湛的匠人。因此，無(wú)需刻意隱瞞技藝知識(shí)。尖銳的問(wèn)題只產(chǎn)生在婦女群體中，她們是嫁入的，婚后仍然和自己娘家保持聯(lián)系。所以，婦女的工作被設(shè)置了禁忌并受到約束，從而抑制她們成為自信、能干的匠人。

造紙業(yè)的技術(shù)訓(xùn)練沒(méi)有任何正式性教學(xué)。石堰村的男孩學(xué)習(xí)抄紙，女孩學(xué)習(xí)刷紙，起初是玩耍，后來(lái)就開(kāi)始熱心于此。工作通常在初中畢業(yè)之后，大約16歲開(kāi)始；直到最近，14歲的少年也開(kāi)始工作。技術(shù)看似很容易被當(dāng)?shù)鼐用袼莆?但問(wèn)題在于，作為一個(gè)匠人必須學(xué)會(huì)獻(xiàn)身這一行業(yè)。尤其是對(duì)男孩們來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是需要被“馴服”的，正如一個(gè)造紙匠告訴我的，他16歲的兒子曾離家出走三次，每次都挨打，不過(guò)他最終接受了自己的命運(yùn)，據(jù)這個(gè)紙匠說(shuō)兒子已經(jīng)成為了一個(gè)出色的抄紙匠。這位父親似乎并不太在意他兒子的感受，即便其倔強(qiáng)看起來(lái)也讓他欣慰，似乎這樣才能夠捍衛(wèi)技藝。

大多數(shù)情況下，訓(xùn)練女兒與培訓(xùn)兒子采取同樣的方式，但是由于夾江人（像在中國(guó)農(nóng)村的其他地方）實(shí)行村莊外婚制，女性在結(jié)婚時(shí)就得離開(kāi)本村。石堰村大多數(shù)婦女們出生就生活在外村，通常是出生在平壩的村落，結(jié)婚時(shí)才搬到這個(gè)村莊。婦女們20出頭在婆婆的指導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)習(xí)刷紙，被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是合適的。正如一位訪談對(duì)象所言，“手腳靈巧的姑娘一、兩周就可以學(xué)會(huì)，手腳笨拙的大概要花一個(gè)月時(shí)間”。男女的工作在復(fù)雜性方面沒(méi)有什么不同，刷紙和抄紙都可以在幾周之內(nèi)學(xué)會(huì)，但達(dá)到嫻熟則需要數(shù)月或數(shù)年。然而男性和女性所負(fù)責(zé)工序的具身化途徑存在基本差異。一個(gè)學(xué)習(xí)抄紙的男人會(huì)希望在一生中的大多數(shù)時(shí)間內(nèi)一直做一名抄紙匠，他的抄紙技術(shù)成為，事實(shí)上也的確是，其身體的一項(xiàng)永久財(cái)產(chǎn)。與此相反，人們不鼓勵(lì)婦女們認(rèn)為她們的技術(shù)是永恒的。因?yàn)椋瑤缀跛械膵D女在結(jié)婚時(shí)便離開(kāi)出生地，她們被認(rèn)為沒(méi)有學(xué)到一個(gè)青年姑娘應(yīng)該習(xí)得的技術(shù)，而是在新的家庭里重新學(xué)習(xí)所需的任何技術(shù)。來(lái)自于造紙家庭的婦女可能嫁到平原地區(qū)，在新的家庭里學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶；平原地區(qū)的婦女可能嫁進(jìn)山里，重新被訓(xùn)練為刷紙工。婦女幾乎很少公開(kāi)稱贊自己的技術(shù)，但如果她們這樣做的話，則是以多才多藝而非某項(xiàng)指定工作的本領(lǐng)為榮。

五、公開(kāi)和秘密

在夾江的造紙行業(yè)中流傳著很多關(guān)于行業(yè)秘密和隱匿秘方的故事。造紙技術(shù)被官方視為“本縣國(guó)家級(jí)機(jī)密”，夾江的政府官員告訴我，臺(tái)灣和日本間諜曾多次試圖偷竊他們的秘方。(13)在田野調(diào)查初期，我被地方政府禁止與槽戶討論造紙技術(shù)，而且調(diào)查必須在一位助手的陪同下進(jìn)行，他定期向當(dāng)?shù)毓簿謪R報(bào)我的情況。具有啟發(fā)意義的是，與政府官員們相反，槽戶們很少關(guān)心間諜活動(dòng)，在他們的理解中，一個(gè)人僅僅通過(guò)采訪不可能掌握某項(xiàng)手工藝技術(shù)。槽戶們樂(lè)于分享行業(yè)秘密和隱匿秘方的故事，但通常結(jié)尾都要說(shuō)“像我們這樣的村莊，任何秘密都無(wú)法長(zhǎng)久保密”。

所有的人都知道手工造紙的基本工序，也不存在任何試圖保密的措施。事實(shí)上，因?yàn)樵旒堅(jiān)跊](méi)有圍墻的呈開(kāi)放結(jié)構(gòu)的作坊中進(jìn)行，隱藏秘密無(wú)法做到，槽戶間的互相依賴也導(dǎo)致秘方不易隱藏。由于紙張供需的頻繁波動(dòng)，大多數(shù)作坊總是一段時(shí)間內(nèi)超負(fù)荷運(yùn)作，另一段時(shí)間又無(wú)法被充分利用。因此有緊急訂單的作坊會(huì)從有富余能力的臨近作坊借用烘干墻或勞力，往往這些作坊會(huì)樂(lè)于效勞，因?yàn)樗麄兛赡茉谀硞€(gè)階段也面臨同樣的情況。當(dāng)工匠和設(shè)備在作坊間交換時(shí)，信息也隨之被交換。因此，想要在行業(yè)內(nèi)保守秘密就不得不跳出所有槽戶依賴的協(xié)作關(guān)系網(wǎng)。

秘方僅存于紙漿預(yù)備過(guò)程中。據(jù)說(shuō)，紙漿“秘方”是屬于個(gè)體作坊的財(cái)產(chǎn)，不足為外人道。有理由懷疑一點(diǎn)：盡管一些年輕的作坊主們擁有造紙所需的“書(shū)本化工知識(shí)”，但是在紙漿生產(chǎn)中，大多數(shù)知識(shí)是默會(huì)的，依賴情境的，因此，就像它很難隱瞞一樣，也很難被竊取。槽戶們幾乎不使用固定的紙漿配方，因?yàn)樵牧系馁|(zhì)量并不平均，通常由于過(guò)于笨重，而無(wú)法稱重和測(cè)量。造紙工匠依靠經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，知道紙漿在某一特定階段應(yīng)該有什么樣的外觀、味道和觸覺(jué)，如果一些造紙匠生產(chǎn)出比別人更好的產(chǎn)品，這是因?yàn)樗麄冎廊绾螒?yīng)對(duì)生產(chǎn)過(guò)程中的復(fù)雜變化，而不是因?yàn)樗麄儞碛懈由铣说呐浞?。這也不是說(shuō)隱藏秘方不會(huì)發(fā)生，在氯化鈉漂白劑開(kāi)始引入的20世紀(jì)20年代，首位使用漂白劑的人在夜晚將紙漿漂白，并告訴他的鄰居，他使用了一種魔法咒語(yǔ)能使紙漿一夜之間變白。人們很快發(fā)現(xiàn)了他的方法，幾周后，漂白劑的使用迅速遍布整個(gè)造紙區(qū)。同樣，當(dāng)一個(gè)夾江槽戶發(fā)現(xiàn)通過(guò)像紙漿內(nèi)添加肥皂可以使紙張變厚變松軟時(shí)，他也宣稱發(fā)現(xiàn)了一種秘方——但是這項(xiàng)技術(shù)同樣在不久后就迅速傳入夾江槽戶的大眾配方中。

在造紙社區(qū)，沒(méi)有秘密已被遍及這一產(chǎn)業(yè)的革新速度所證實(shí)。二戰(zhàn)期間，國(guó)民政府遷入四川促進(jìn)了工業(yè)的發(fā)展，生產(chǎn)者采用氯化鈉漂白劑、上膠、上光等新方法，在一兩年時(shí)間內(nèi)，這些革新已傳到了這個(gè)縣的偏僻角落。20世紀(jì)八、九十年代見(jiàn)證了一個(gè)相似的急劇革新過(guò)程，家庭作坊引入一種新技術(shù)，減少了周轉(zhuǎn)時(shí)間和勞動(dòng)力的投入。造紙區(qū)內(nèi)的公開(kāi)與很難在造紙區(qū)外移植技術(shù)形成鮮明對(duì)比，這并不是因?yàn)椴蹜魝兛桃怆[瞞技術(shù)，而是因?yàn)榧夹g(shù)很難從它們所嵌入的社會(huì)環(huán)境中抽離出來(lái)。20世紀(jì)五、六十年代，知青們被動(dòng)員到中國(guó)西部偏遠(yuǎn)山區(qū)幫助當(dāng)?shù)厝私⒃旒埞I(yè)。那些參與了這項(xiàng)嘗試的人們還記得，他們的學(xué)生很快學(xué)會(huì)了基本技能，但是卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生們不能適應(yīng)這種落后的、枯燥的工作習(xí)慣。槽戶們說(shuō)，他們不僅需要在年輕時(shí)就將技術(shù)融入身體，而且要適應(yīng)當(dāng)?shù)氐摹八痢薄?/p>

正如我在下文將要談到的，絕大多數(shù)槽戶生活在一個(gè)由父系關(guān)系維系的社區(qū)中（社區(qū)內(nèi)的男人聲稱是同一祖先的后裔），并且親屬關(guān)系是造紙技藝再生產(chǎn)的核心因素。在這種情況下，中國(guó)親屬體系中婦女的模糊關(guān)系成為了一個(gè)問(wèn)題。由于村落和親屬群體實(shí)行異族通婚，婦女從來(lái)不像男人一樣完全屬于某一親屬群體。出嫁的女兒們將更多的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)移到自己的新家庭；盡管有來(lái)自夫家的壓力，但是妻子仍然對(duì)自己的出生家庭保持情感上和事實(shí)上的責(zé)任。由于這種分散的忠誠(chéng)，婦女們常被視為一種渠道，通過(guò)她們，親屬群體的財(cái)富和力量流向競(jìng)爭(zhēng)社區(qū)。勞動(dòng)的性別分工，將婦女排除在某些特定的生產(chǎn)工序之外，但日常的觀察又使她們得以熟悉外人無(wú)法接觸的工序。作坊中近一半的工序由婦女們完成，因此排斥并不是真正的選擇。相反，女性的地位被象征性地展示，以一種抑制女性發(fā)展出對(duì)造紙技術(shù)控制權(quán)和所有權(quán)的方式被展示。

婦女地位的象征性展示在蒸煮工序中表現(xiàn)得尤為明顯。蒸煮工序涉及把腐爛、半腐爛的竹麻制成白色的、蓬松的纖維。在20世紀(jì)80年代采用高壓蒸鍋之前，蒸煮過(guò)程是一項(xiàng)熱鬧的活動(dòng)。男人和婦女分成小組工作，在軟化的纖維變冷和變硬之前迅速而有節(jié)奏地清洗掉已經(jīng)溶解的褐煤。蒸煮的化學(xué)原理并未被人們充分了解，為確保纖維潔白，整個(gè)工序伴隨著諸多禁忌。工序中的一個(gè)步驟是,8到10個(gè)男人扛著巨錘爬上篁鍋?lái)敹?，隨著即興而作的竹麻號(hào)子捶打熱氣騰騰的竹麻。之后松軟的竹麻被傳送到站在篁鍋下的婦女手中，她們便在附近的河流中漂洗。打竹麻的男人必須保持儀式性的“清潔”，例如，在蒸煮程序前及蒸煮過(guò)程中的十天內(nèi)避免性行為。作為一種補(bǔ)償，他們被準(zhǔn)許辱罵和嘲笑在篁鍋下工作的婦女。被譏笑的婦女不能反駁，只能盡快從男工匠的視線中消失。[3](P.1-43)這種儀式化的羞辱并沒(méi)有削弱婦女們?cè)诠ば蛑械淖饔?，但卻使她們?nèi)狈ψ孕?，難以在離開(kāi)社區(qū)時(shí)將技術(shù)帶走。

六、親屬關(guān)系與技術(shù)控制：石堰村的碑文

石堰村80%的居民姓石，正如中國(guó)其他地區(qū)的宗族一樣，石家人由父系親屬關(guān)系（聲稱由1667年定居夾江的三兄弟繁衍而來(lái)）、族群外婚（石姓互不通婚）和從父居的習(xí)俗（兒子留在村莊，繼承財(cái)產(chǎn)；女兒離開(kāi)村莊和親屬群體外嫁）聯(lián)系在一起。如今，石姓人居住在多個(gè)相鄰村莊中，共計(jì)約2000人。這種情形與附近張家峽、楊家灣和馬村相似，張、楊、馬分別為三個(gè)村的大姓。并非所有的石家人都造紙，這個(gè)區(qū)域的槽戶也并非都姓石，但是對(duì)于石姓人而言，親屬關(guān)系與職業(yè)之間的聯(lián)系已足夠密切地交織在一起。

像中國(guó)其他宗族一樣，石家也排字輩，基于開(kāi)基祖三兄弟的名字建立字輩。三兄弟兒子的名字都有一個(gè)“偉”字（如石偉龍、石偉華等）；孫子輩的名字中都有一個(gè)“可”字（石可福、石可松等）；重孫子們是“興”字輩，以此類推，直至第20代。字輩被銘刻在開(kāi)基祖三兄弟的墓碑和石氏祠堂的大門(mén)上，沿用至今。盡管石氏男性可以自由選擇平日的稱呼，但是他們都有按字輩所取的名字。與男性后代不同，女兒們不擁有輩分名，因?yàn)樗齻儗?lái)要出嫁，被納入其丈夫的親屬關(guān)系。然而，婦女們通過(guò)與丈夫（嫁入村的婦女）或父親（尚未婚配的石家女兒）的連帶關(guān)系也可進(jìn)入字輩體系中。

1991年，石宏文的母親去世，他是村里最成功的紙商之一。葬禮上，賓客們追憶了宏文母親（如同大多數(shù)嫁入該村的媳婦一樣，她并不姓石）如何為石家奉獻(xiàn)。此后，討論的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了親屬關(guān)系凝聚力的削弱，大多數(shù)賓客都有這種感覺(jué)。大部分在場(chǎng)人都同意，輩分對(duì)于維持親戚之間的恰當(dāng)秩序至關(guān)重要。石家人散居在整個(gè)石堰村，居住地間僅由羊腸小道連接，有時(shí)見(jiàn)面彼此并不熟識(shí)。這時(shí)名字有助于識(shí)別長(zhǎng)輩、晚輩和平輩的親戚關(guān)系，并選擇準(zhǔn)確的親屬稱謂來(lái)稱呼對(duì)方。原則上，并且很大程度在實(shí)踐上（盡管它在減弱）輩分規(guī)定了行為：晚輩不能在長(zhǎng)輩面前入座，大笑，或高聲講話；長(zhǎng)輩有權(quán)利訓(xùn)斥或體罰晚輩；同輩之間不拘于禮俗，要親如“兄弟”。

大多數(shù)健在的石姓人屬于第11至第14代人，即宏、福、天、君四輩人。如果字輩一直排下去，到22世紀(jì)中葉出生的第六代人，就會(huì)排到“沒(méi)有字輩”的開(kāi)基祖。屆時(shí)所有字輩都將被用過(guò)一遍，石家人將不再有字輩用于確定親屬關(guān)系，這樣家族的凝聚力就會(huì)喪失，宏文及其親友決定阻止此事的發(fā)生。在得到鄉(xiāng)政府批準(zhǔn)后，他們從500個(gè)家庭提供的輩分名中選取了20個(gè)吉祥悅耳的，把它們鐫刻在大石碑上。除了輩分名稱和捐贈(zèng)名單外，碑文還包含了石家簡(jiǎn)史，其內(nèi)容如下：

嗣后清康熙五年（1667年），吾石氏祖賢、學(xué)、彩三兄弟，離別綿竹鋪同懷紙技，移居今祖屋山。始置林地，誅茅成宅，墾茶荒亦興紙業(yè)，時(shí)年開(kāi)立排行二十代。延衍三百余年來(lái)，后裔代盡依序遵詔至今，人丁大發(fā)書(shū)萬(wàn)眾，實(shí)可稱中華民族百家姓內(nèi)之精明也。今視先祖開(kāi)立之二十代排行減畢，堂堂石氏一族人材齊濟(jì)，豈能讓后輩無(wú)長(zhǎng)次之稱而辱先賢之圣德乎？故本族中諸多人士及全體民眾抱存祖賢遺授紙藝善于爾之心，同心共鳴議續(xù)排行事，上可報(bào)答先祖之訓(xùn)，下彰昭后世人倫，光揚(yáng)忠、孝、禮、義之典范也。

這段碑文以及石家人之前的行為可以從多種角度解讀，我傾向于將其解讀為重建親屬合作體，該合作體由父系關(guān)系和集體行動(dòng)能力維系。就這一點(diǎn)而言，他們是更大行為模式的一部分：公社化時(shí)代結(jié)束后，農(nóng)村集體主義也隨之解散，中國(guó)的農(nóng)村人普遍開(kāi)始編寫(xiě)輩分譜系，編纂族譜，重建宗祠。[4]對(duì)于這些行為的通常解釋是：他們?cè)噲D填補(bǔ)政府撤退后，鄉(xiāng)村權(quán)力真空。但我認(rèn)為，重建親屬關(guān)系最好被理解為，試圖修補(bǔ)嚴(yán)重受損的社會(huì)和技術(shù)體系。

1976年后不久，造紙業(yè)迅速?gòu)?fù)蘇，正是在這期間，石家人于1991年鐫刻了這塊石碑。1977年，糧食和紙張的私人貿(mào)易被合法化；三年后，搖搖欲墜的集體作坊交出了原本個(gè)人所有的家庭作坊。整個(gè)20世紀(jì)80年代，紙的輸出量是過(guò)去的5倍，生活水平也大幅度提高，造紙區(qū)的人們紛紛開(kāi)辦造紙作坊，重新學(xué)習(xí)已經(jīng)半遺忘的技術(shù)。同時(shí)，新的緊張感也產(chǎn)生了，需求周期的猛烈波動(dòng)淹沒(méi)了小型作坊。到1990年，槽戶間開(kāi)始分化出一種二元結(jié)構(gòu)，即雇傭勞動(dòng)的“大槽戶”和季節(jié)性開(kāi)工的“小槽戶”。在這些變化之外干得最好的是紙商，他們受委托從槽戶那里拿走紙，但有時(shí)遭遇破產(chǎn)或攜款潛逃。與此同時(shí)，交通條件的改善，將城市生活方式帶到石家人門(mén)前，甚至包括卡拉OK和賣(mài)淫。一個(gè)過(guò)去相對(duì)封閉的社區(qū)變得更加富裕，但也出現(xiàn)了更明顯的兩級(jí)分化，產(chǎn)生了更多摩擦。

對(duì)很多石家人而言，父系親屬觀念確保了解決此類問(wèn)題的方法。在中國(guó)大部分地區(qū)，親屬觀念加強(qiáng)了縱向的世襲關(guān)系，并在一定程度上鼓勵(lì)支系間的競(jìng)爭(zhēng)。相比之下，在石氏家族的親屬觀念實(shí)踐中，不重視個(gè)人的祖先，他們記載和紀(jì)念祖先的方式，使追溯個(gè)人祖先變得困難。石氏族人強(qiáng)調(diào)男性后代間的平等,只在輩分間做區(qū)分。幾乎沒(méi)有石家人能夠記憶祖父輩以上的祖先名字，相反，所有石家人都知道代際體系（generational hierarchy）上誰(shuí)是他們的長(zhǎng)輩，石家許多人能夠記憶20代的字輩順序。水平而非垂直分層的群體觀念暗示了知識(shí)的傳承方式。盡管不存在將技術(shù)傳授后代的強(qiáng)制性個(gè)人“權(quán)力”，但在石氏族人中有一種強(qiáng)烈的共同情感，認(rèn)為對(duì)同一輩分的人過(guò)分區(qū)別對(duì)待是錯(cuò)誤的：與自己同輩的所有男人都是自己的“兄弟”，下一輩所有的男孩都是自己的“兒子”。(14)1949年以前，所有同輩成員一律平等，并且在父系收養(yǎng)中可以發(fā)現(xiàn)，同輩男人在某種程度上是可交換的。所謂父系收養(yǎng)是指一個(gè)無(wú)嗣的男子可以從其堂兄弟家中“借”來(lái)一個(gè)兒子并像親生兒子一樣撫養(yǎng)。[5]被廣泛采用的收養(yǎng)和寄養(yǎng)（一種約束力較弱的關(guān)系）制度，確保缺乏造紙技術(shù)父母的孩子能夠得到訓(xùn)練。所有這些實(shí)踐使得造紙技藝在親屬群體內(nèi)廣泛傳承。

在二十世紀(jì)八、九十年代的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇期，家庭之間共享技術(shù)已經(jīng)變得尤為重要。集體制解體后，一些原為集體所有的設(shè)備存留在個(gè)體家戶中：一個(gè)紙槽，幾米烘干墻，或是五分之一篁鍋。在20世紀(jì)80年代，槽戶們或是互換或是變賣(mài)零散的造紙工具，以便能夠建立一個(gè)功能齊全的作坊。同樣，大部分槽戶發(fā)現(xiàn)自己所掌握的僅僅是部分造紙技藝，因此，技藝像紙槽和烘干墻一樣被互換和交易。掌握部分造紙技藝的槽戶間建立起一種合作關(guān)系，這種關(guān)系在合作伙伴學(xué)會(huì)對(duì)方的技藝后解體。隨著鐫刻輩分石碑的豎立，家戶間互換和交易的過(guò)程結(jié)束，與此同時(shí)，作坊主們開(kāi)始對(duì)自己的技藝產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的占有感。因此，這一碑文可以被理解為是對(duì)石氏家族的提醒，即“造紙工藝”是祖先留給他們的禮物——屬于所有石氏家族成員，而非任何個(gè)體家庭——造紙的繁榮取決于家族成員間對(duì)技術(shù)的共享。

七、有墻和無(wú)墻的作坊

正如研究技術(shù)的社會(huì)歷史學(xué)家們?cè)缫阎赋龅模瑳](méi)有任何一個(gè)技術(shù)領(lǐng)域可以外在于和獨(dú)立于社會(huì)：技術(shù)天然是社會(huì)性的，正如社會(huì)天然是技術(shù)性的。[6]在夾江，社會(huì)技術(shù)體系包括自然環(huán)境和人造環(huán)境（man-made environment）：竹林不是人工種植的，但其保持和形塑則是通過(guò)砍伐實(shí)現(xiàn)的；通過(guò)筑堤，溪水被引入浸泡池和盆地。該體系包括工具、作坊和機(jī)器，它們是技術(shù)概念的核心內(nèi)容，也包括一系列社會(huì)組織，即從家庭到日益滲入地方的國(guó)家機(jī)構(gòu)。(15)由于它們相互疊壓而成體系，此種社會(huì)技術(shù)體系是牢固的：從系統(tǒng)中某一部分丟失的信息可以從系統(tǒng)的其它部分得到恢復(fù)。這不僅解釋了夾江槽戶在經(jīng)歷了改革開(kāi)放前的斷裂后，為什么相對(duì)容易地重建了他們的造紙業(yè)，也解釋了為什么技術(shù)轉(zhuǎn)變?cè)谝粋€(gè)資源豐富、技術(shù)落后的地方無(wú)法奏效。

正如我試圖指出的，技術(shù)并非簡(jiǎn)單位于整個(gè)譜系的某個(gè)點(diǎn)上（個(gè)人的頭腦中），而是散布在整個(gè)社會(huì)技術(shù)體系中。誠(chéng)然，技術(shù)存在于頭腦中，甚至存在于手、眼等身體部位。但是，個(gè)人的頭腦和身體并不能負(fù)荷全部信息量。很多技術(shù)儲(chǔ)藏在作為行動(dòng)提示或腳本的工具或空間排列（spatial arrangements）中。此外，技術(shù)還依賴于一些動(dòng)因（agents）的組合，如在團(tuán)隊(duì)合作中，技術(shù)不僅散布于合作的動(dòng)因間，而且貯存在這些動(dòng)因的空間位置中。所有這一切，使技術(shù)大體上與認(rèn)知行為相似，最新研究表明，這種認(rèn)知行為并不僅僅專門(mén)發(fā)生“在頭腦中”，也依賴“既不受皮膚也不受頭顱骨約束”的反饋循環(huán)。[7]

到何處去訴求技術(shù)控制權(quán)和所有權(quán)？很明顯，如果散布于整個(gè)社會(huì)技術(shù)系統(tǒng)中，任何直接宣稱對(duì)技術(shù)占有都是無(wú)意義的。任何既得技術(shù)（假定是技術(shù)造出了特定類型的紙張）都可以同時(shí)被宣稱是個(gè)體、作坊、家庭以及更大的親屬群體的財(cái)產(chǎn)。這種模糊性解釋了為什么槽戶們不時(shí)地努力維持技術(shù)的象征性界限。第一，婦女們被精心安排在特定的位置上學(xué)習(xí)重要技術(shù)，為了表達(dá)她們的外來(lái)者身份，她們需要象征性地表明自己的地位；第二，石氏族人與鄰村人共享同樣的技術(shù)，石堰村的石碑需要強(qiáng)調(diào)“造紙工藝”是他們集體所有的祖?zhèn)鬟z產(chǎn)。在這個(gè)產(chǎn)業(yè)中，身體的排外并不奏效，因?yàn)椋⌒图彝プ鞣灰蕾嚀Q工和互助，言辭上的排外，只有在言辭作為形塑信息流動(dòng)的工具時(shí)才起作用。這樣的策略或許有用，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，似乎呈現(xiàn)的是婦女將造紙技藝具身化的方法——很大程度上由于她們被抑制形成對(duì)造紙技藝的所有感，她們比男人更加猶豫，更少擁有技藝的所有權(quán)——抑制了向鄰近群體泄漏消息。相反，夾江山區(qū)獨(dú)特的親屬關(guān)系實(shí)踐模式，強(qiáng)調(diào)父系親屬間的平等，強(qiáng)化石家男性成員共享的權(quán)利意識(shí)和技術(shù)控制意識(shí)。關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該做哪類工作的文化假設(shè)不僅塑造了技能培訓(xùn)的結(jié)構(gòu)，而且以“這個(gè)任務(wù)是我的”之意識(shí)，使其與人們的資格相關(guān)。[8](P.64)然而，這種假設(shè)與特定技術(shù)關(guān)系密切，可能在技術(shù)改革中難以維持。20世紀(jì)90年代末期，石堰村出現(xiàn)幾個(gè)半機(jī)械化的造紙廠。這件簡(jiǎn)單的小事表明，在工業(yè)革命中，造紙廠必須呈現(xiàn)的樣子。與沒(méi)有圍墻四通八達(dá)的手工造紙作坊相比，它們與中國(guó)城市的工廠一樣，被頂上嵌有碎玻璃片的高墻圍繞，被沉重的鐵門(mén)把守。在過(guò)去的300年中，公開(kāi)和保密的策略支撐著夾江的造紙業(yè)，但在21世紀(jì)這些策略可能無(wú)法再生存下去。

注釋：

① 參見(jiàn)James C. Scott. Seeing Like a State (New Haven, 1998)，和Frederique Appfel Marglin and Stephen Marglin. Dominating Knowledge: Development, Culture, and Resistance (Oxford, 1990).

② Charles Moore, Skill and the English Working Class, 1870-1914 (London, 1980), 15-26; Cynthia Cockburn, Brothers: Male Dominance and Technological Change (London, 1983).

③ Karl Marx, Capital, vol. 1 (London, 1930 [1867]), 第408、451頁(yè)，引自Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling, and Skill (London, 2000), 308; Harry Braverrman, Labour and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century (New York, 1974).

④ Vladimir I.Lenin, Collected Works, vol. 31, 24.

⑤ Henrietta Harrison, “Village Industries and the Making of Rural-Urban Difference in Early Twentieth-Century Shanxi”，見(jiàn)Jacob Eyferth等著How China Works: Perspectives on the Twentieth Century Workplace (London, 2006), 第25-40頁(yè)。

⑥ 1998年，石堰村的土地占有量是平均每家0.16英畝，略小于一個(gè)花園的占地。并且大部分是位于山坡臺(tái)地上的堿性貧瘠土地。

⑦ 參見(jiàn)G塺an Rydén, “Skill and Technical Change in the Swedish Iron Industry, 1750-1860”，載Technology and Culture 39 (1998): 383-407, 又見(jiàn)William K. Storey, “Guns, Race, and Skill in Nineteenth Century Southern Africa”，載Technology and Culture 45 (2004): 687-711.

⑧ 見(jiàn)Tim Ingold, The Social Dynamics of Technology: Practice, Politics, and World Views的前言，Marcia-Anne Dobres and Christopher R. Hoffman編, (Washington and London 1999)，第6頁(yè)。

⑨ Edwin Hutchins, “Learning to Navigate”，載Seth Chaiklin and Jean Lave編, Understanding Practice: Perspectives on Activity and Context (Cambridge 1993), 第62頁(yè)。

⑩ Michael W. Coy, “導(dǎo)言”, 見(jiàn)Apprenticeship: From Theory to Method and Back Again, Michael W. Coy (Albany, 1989); Michael Herzfeld, The Body Impolitic: Artisans and Artifice in the Global Hierarchy of Value (Chicago, 2004); Eugene Cooper, The Woodcarvers of Hong Kong: Craft Production In the World Capitalist Periphery (New York, 1980)。

(11) Michael Sonenscher, “Mythical Work: Workshop Production and the compagnonnages of Eighteenth-Century France”，載Patrick Joyce, The Historical Meanings of Work (Cambridge, 1987)。

(12) Esther N. Goody, “Learning, Apprenticeship and the Division of Labor”，載Apprenticeship: From Theory to Method and Back Again, ed. Michael W. Coy (Albany, 1989), 第239頁(yè)。

(13) 有一種情況，這些“間諜”事實(shí)上是來(lái)自省會(huì)的社會(huì)科學(xué)家，為臺(tái)灣的民俗雜志《漢聲》工作（見(jiàn)下一個(gè)注釋)。

(14) 盡管我們可以穩(wěn)妥地假設(shè)在石家，兄弟間的距離比遠(yuǎn)親間的距離更近，但是在公開(kāi)場(chǎng)合他們不重視這樣的感情。我就經(jīng)常見(jiàn)面的兄弟倆，在同一個(gè)地方工作，但是無(wú)論是他們自己還是其他人都不覺(jué)得這件事情足夠重要，值得被提及。

(15) 1949年以前，這些組織也包括蔡翁會(huì)，即崇拜紙的發(fā)明者和造紙匠的行業(yè)神蔡倫，“秘密”（事實(shí)上并不非常秘密）會(huì)社，以及其它自發(fā)組織。1949年后，這些組織被國(guó)家輕工業(yè)局或各種貿(mào)易部門(mén)取締或取代。

參考文獻(xiàn)：

[1] Michael Polanyi. Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy[M]. Chicago, 1966.

[2] Tim Ingold. The Perception of the Environment: Essays on Livelihood[M]. Dwelling, and Skill.London, 2000.

[3] 盛毅，袁定基.“夾江造紙”[J]. 漢聲，1995,（7）.

[4] 景軍. The Temple of Memories: History, Power, and Morality in a Chinese Village （神堂記憶：一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史、權(quán)力與道德）. Stanford, 1996.

[5] Myron Cohen. Kinship, Contract, Community, and State: Anthropological Perspectives on China[M]. Stanford, 2005.

[6] Thomas Hughes. Networks of Power[M]. Baltimore, 1983.

[7] Andy Clark. Being There: Putting Brain, Body, and World Together Again[M]. Cambridge, Mass. 1999:68-69, 80-82.

[8] Pierre Bourdieu. The Logic of Practice[M]. Cambridge, 1990.

收稿日期：2012-01-10 責(zé)任編輯：彭文斌