頑固者的一生

英國馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆于今年10月1日辭世。對(duì)于信息化和全球化時(shí)代的人們來說，他可能是那種專屬于激進(jìn)的20世紀(jì)的“老古董”。中國官方媒體強(qiáng)調(diào)他畢生保持著自己的黨員證，是一個(gè)“不悔改的共產(chǎn)主義者”，但仍有一些信息被遮蔽，例如，他對(duì)中國的社會(huì)主義試驗(yàn)毫無興趣，他雖然對(duì)蘇聯(lián)抱以希望，但也強(qiáng)烈批評(píng)斯大林主義。

據(jù)說丘吉爾說過：“如果一個(gè)人30歲之前不激進(jìn)，就是沒有心，30歲之后不保守，就是沒有腦子。”霍布斯鮑姆恰好只符合前半句。14歲就父母雙亡的他在歐洲大陸度過自己的少年時(shí)代，在納粹崛起、魏瑪共和國覆滅前夕，他正好在德國，參加了最后一次合法的共產(chǎn)主義者游行。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義被認(rèn)定為挽救世界于法西斯魔爪的武器，把希望寄托于印著錘子和斧頭的蘇共紅旗，是當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)分子的風(fēng)尚。

只是霍布斯鮑姆沒有按著丘吉爾所說的軌跡前進(jìn)。在二戰(zhàn)之后，甚至在1956年蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命、從而喪失多數(shù)西歐左派支持之后，霍布斯鮑姆依然對(duì)蘇聯(lián)懷抱信心。他依然不忘十月革命的舊夢(mèng)，但到了20世紀(jì)80年代也不得不哀嘆，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)“就仿佛一只擱淺岸邊的鯨魚，眼睜睜望著海水退潮”。

《妙趣橫生的時(shí)光》是霍布斯鮑姆的個(gè)人自傳，寫于蘇聯(lián)解體之后。在《身為共產(chǎn)黨員》一章中他寫道：“十月革命”之產(chǎn)物已經(jīng)徹底崩潰，只留下一片物質(zhì)上與道德上的廢墟。也許霍布斯鮑姆確實(shí)承認(rèn)，他和他的信仰是站在了歷史的錯(cuò)誤一方，但讀者不要期待他的“反省”。他在序言中帶點(diǎn)挑釁性地寫道：“歷史可以評(píng)斷我的政治信念，讀者們可以評(píng)斷我的書籍。我所追尋的則是對(duì)歷史的認(rèn)知，而非打算得到同意、認(rèn)可或同情?！?/p>

但中國讀者不要因?yàn)檫@是一本馬克思主義者寫的書，就把它與那些枯燥的中學(xué)政治課本劃等號(hào)。想想看，一個(gè)博學(xué)、深刻而又親身目睹和思考了20世紀(jì)幾乎所有重大事件的歷史學(xué)家，在80多歲的時(shí)候會(huì)如何描述一生的經(jīng)歷，這本身就令人激動(dòng)。他以文雅的筆調(diào)講述了他所游歷的國家、參與的組織和交往的同伴。也許有點(diǎn)遺憾的是他沒有更多講述內(nèi)心的變化和私生活情況。他用于描述他的兩位左派朋友的筆墨，超過了對(duì)兩任妻子的介紹。

譯者周全說，該書標(biāo)題中的趣味橫生（interesting）也許是反語。把發(fā)生多次慘絕人寰災(zāi)難的20世紀(jì)歸結(jié)為“有趣”這個(gè)中性詞，透出的是看盡風(fēng)云變幻之后的淡然。霍布斯鮑姆是那種老派的歷史學(xué)家，在故弄玄虛和佶屈聱牙的后現(xiàn)代寫作方式流行的今天，他英式的明晰邏輯和優(yōu)雅筆調(diào)帶來一股清新之風(fēng)?！霸娂铱倫畚骼ズ茫?dú)恨無人作鄭箋?！庇腥さ臅r(shí)代還在延續(xù)，但遺憾的是，偉大的詮釋者已經(jīng)遠(yuǎn)行。（文/劉波制圖/文耀）