東纓
第四章剪春入卷來
19.百煉五彩石 (上)
開篇寄語:
古今成大事者,莫不似補(bǔ)天的女媧。
洪宗禮二十五載鑄造精品教材,視質(zhì)量為教材的生命,視教材為自己的生命,精益求精, 融通古今,連接中外,不就在百煉五彩石,以修補(bǔ)教材這一片藍(lán)瑩瑩的天嗎?
一
電話急促的鈴聲,打斷我的思路。自三月上旬赴泰州采訪洪宗禮歸來,我陷入關(guān)于他人生這部書的大綱細(xì)目的苦苦推敲里。
電話恰是洪宗禮打來的,聲音低沉、蒼老且夾雜著幾分焦憂。
我翻開自訂的八開紙采訪本飛快記錄。
他講述一篇將換去的選文歷經(jīng)數(shù)年的運(yùn)行情形。
被換課文為七年級(上冊)第一單元雨果作品《“諾曼底”號(hào)遇難記》,原因是江教社和人教社小學(xué)課本已選了同一文章,篇名《船長》。
換上哪一篇呢?
換上的文章必也是外國作品,作者知名度不低于雨果,800字左右的小說,語言風(fēng)格適合教與學(xué),城鄉(xiāng)類學(xué)校不同水平大多數(shù)師生都能接受……
為此,洪宗禮請了多人參與選文。專搞當(dāng)代文學(xué)研究的南京大學(xué)丁帆選了一百多篇,中華書局一老編輯選了一百多篇……從幾百篇選文中,洪宗禮初步選中了美國19世紀(jì)最好小說家霍桑的作品《大衛(wèi)的機(jī)遇》,該文九百多字,主題也較好。
這篇小說講了三個(gè)故事。大衛(wèi)勞累睡去。一富商見他和善,想認(rèn)他為干兒子,見他睡熟,作罷。一美女來了,想嫁給長得漂亮的大衛(wèi),見他熟睡而離去。有兩個(gè)強(qiáng)盜要?dú)⑺?,搶他?cái)物,狗跑來了,嚇跑了兩個(gè)強(qiáng)盜……
洪宗禮請才氣出眾聰靈過人的無錫市錫山一中唐江澎編這篇課文。他讀了不下200遍,仔細(xì)研究了每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn),設(shè)計(jì)了四個(gè)層次的開放式探究題,反復(fù)推敲幾十次,做到每個(gè)題都有亮點(diǎn)。之后,他又在本校上課,聽取意見。洪宗禮又在北京海淀區(qū)、蘇州、家鄉(xiāng)寶堰鎮(zhèn)農(nóng)村同時(shí)請人試講。各地反應(yīng)都可以。
征求語文專家、大師們意見,聽取幾所大學(xué)外語翻譯家的看法,有的認(rèn)為好,有的認(rèn)為差,差在語感和語言色彩都不夠和諧。請?zhí)簟按虄骸钡膶<倚薷?,洪宗禮一連十幾天圍繞這篇文章轉(zhuǎn),一句話一句話地濾,一個(gè)字一個(gè)字地磨,他下決心搶救改好這篇文章。
接下來,召集研究美國文學(xué)、語體學(xué)的各路專家會(huì)診,把美國原著拿來對照,讓教授、專家、教師暢所欲言,決定棄取……
啊,選編一篇課文,竟然花了四年,從北方到南方,從城市到鄉(xiāng)村,從中國到外國,上百人投入,多次試教,花幾萬元付出,都是為了不誤人子弟,為孩子獻(xiàn)出精品。
又隔數(shù)日,又接到洪宗禮的電話,依然低沉的聲調(diào)似乎流露著少有的平靜之態(tài):“那篇選文有了新發(fā)展了!”
“什么新發(fā)展?”選文也牽動(dòng)了我的心。
“我們拜訪了中共中央翻譯局一位資深老專家,還咨詢了北京大學(xué)一位研究霍桑的老權(quán)威。他們反復(fù)對照原文,認(rèn)為翻譯者去掉了原著頭尾,致使這篇文章主題被嚴(yán)重歪曲,加之該文宣傳人的命運(yùn)不能自己做主的宿命論,故而此文不可用?!?/p>
“這篇文章在各種報(bào)刊刊登了幾十年啊!”
“過去大都歪曲了原意,蒙蔽了讀者。”
“課文不能選了,人力財(cái)力物力損失可不小啊!”
“可以改為課外閱讀,擺到練習(xí)里。我們發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤及時(shí)改掉,不是損失,而是成功!……”釋疑消解的洪宗禮語聲里現(xiàn)出少有的朗亮……
“那么,最終選哪一篇文章替代的呢?”
“選丹麥作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰尼斯·延森的《安恩和奶?!贰?。
瞧,這就是洪宗禮,把選文當(dāng)成教材基石的洪宗禮。
他說:“教材出錯(cuò),是對下一代的犯罪?!?/p>
他斷言:“一套好教材可以勝過一部名著,一篇好課文能夠優(yōu)于一篇名家作品?!?/p>
為此,他向全國數(shù)十位優(yōu)秀作家征集選文,請高校的教授、博碩生幫助選文,請出版社學(xué)者選文,請第一線廣大教師乃至學(xué)生選文,一切旨在“保護(hù)經(jīng)典,開發(fā)精品”,澆鑄教材的“鋼筋鐵骨”。他曾請揚(yáng)州中學(xué)特級教師、研究美學(xué)的蔣念祖選一篇審美方面的文章。幾個(gè)月后,蔣念祖選了一百多萬字資料,結(jié)果呢,資料一到洪宗禮手里,一篇未留。蔣念祖寫回憶錄時(shí)說:“洪老師沒有用我一個(gè)字,我不生氣,反而感佩他的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。”
我在泰州采訪時(shí),他隨口道出洪氏教材選文不可逾越的12條標(biāo)準(zhǔn):思想理念正確,情感健康;符合相應(yīng)年級孩子的心理特點(diǎn);文字要過關(guān);符合整體結(jié)構(gòu)要求;符合文體搭配要求;符合古今作品的特定比例;符合中外作者的特定比例;字?jǐn)?shù)、篇幅適合不同年級學(xué)生需要(600~800字,特殊篇章到1000字);名家名篇以舉世公認(rèn)的定論為準(zhǔn);作者的層次要高;時(shí)文有一定比例,必須達(dá)到經(jīng)典文字水準(zhǔn);符合組織單元教學(xué)的要求。
12條標(biāo)準(zhǔn)里主要是四條:文質(zhì)兼美,適合學(xué)生,利于教學(xué),素有定評。
即使選中了一篇文章,若想上得教本,還需“過五關(guān),斬六將”呢。其關(guān)卡是:(1)從同時(shí)分寫此文注釋、探究練習(xí)的幾個(gè)人中選中一個(gè),由他加以綜合改好,此為編寫關(guān);(2)找老師試教,經(jīng)課堂檢驗(yàn),看師生反應(yīng)情況,此為師生關(guān);(3)請作者審視改好的選文及注釋、探究練習(xí)題(如作者離世,請相應(yīng)權(quán)威審閱),此為作者關(guān);(4)請全國中學(xué)語文教材編審專家柳士鎮(zhèn)、顧黃初、于漪等審定,此為專家關(guān);(5)由課本挑錯(cuò)大王李延良等“挑刺”(曾給金庸、余秋雨作品挑若干錯(cuò)處),挑文字、標(biāo)點(diǎn)等方面的錯(cuò)誤,此為改錯(cuò)關(guān);(6)由教材組請人再閱,最后由洪宗禮定奪,此為編委關(guān);(7)最后是過國家審查委員會(huì)的審查關(guān)。
一關(guān)一道坎,一坎一堵墻。
有形、無形的壓力,如山崩海嘯一樣壓過來,讓他喘不過氣。有時(shí)睡到半夜,突地想到了教材的某些不足之處,就爬起來再改一下。改著改著,竟到東方既白。
《紅樓夢》里講“了,就是好”。他卻說:“了,未必就是好?!彼裁磿r(shí)候能唱得出《好了歌》呢?
二
精編、精研、精改,嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)——這“三精”“三嚴(yán)”原則,是洪宗禮們立志打造一流教材,為教材組更為自己制定的戒規(guī)。
這戒規(guī)硬如鐵,冷如冰,高如峰巔,引領(lǐng)教材組在追求卓越的路上,如履薄冰,如臨深淵,提心吊膽,不敢稍懈。
什么是好教材?師生喜歡的教材就是好教材。
什么樣的教材師生最喜歡?適合教與學(xué)的教材師生最喜歡。
什么是適合教與學(xué)的教材?具有科學(xué)的量和度的教材就是適合教與學(xué)的教材。
什么是具有科學(xué)的量和度的教材?放在人的全面發(fā)展天平上最有分量的教材……
洪宗禮他們把這樣一遍遍刨根問底的探究,化作教材鮮活的血肉、堅(jiān)強(qiáng)的筋骨和美麗的精魂。
在外人眼里,似乎有些怪怪的,幾不見洪宗禮的笑容,更不用說朗朗的笑聲。
越是試用教材的師生傳來對教材的滿意之聲,洪宗禮越是帶領(lǐng)教材組沒日沒夜地查找教材的問題,讓大家由衷感到:教材離完美還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),一絲一毫的陶醉都是自毀教材的導(dǎo)火索。
越是各級專家高屋建瓴地肯定了教材無可置疑的原創(chuàng)性與價(jià)值,洪宗禮越是心里惴惴不安,更不必說每當(dāng)聽到審查委員的些許意見,哪怕是一點(diǎn)建議,他都會(huì)連夜與伙伴們商議、研究,瞪大眼睛對教材“吹毛求疵”。
越是《人民教育》《中國教育報(bào)》對教材作了長篇報(bào)道,洪宗禮越是采取了系列措施收集修改意見:在各縣市設(shè)立固定信息點(diǎn);發(fā)出數(shù)以千計(jì)“致全體試用教材師生函”和“有獎(jiǎng)?wù)骷晟平滩牡囊庖姷耐ㄖ保婚_數(shù)百次對教材的研討會(huì);2004年進(jìn)行“三、三、三”大調(diào)查,即在全國的3000名學(xué)生、300位教師、30位專家中征集建議;在北京等地培訓(xùn)會(huì)上作質(zhì)量保證承諾,出“安民告示”……
招法種種,指“瑕”找“岔”,旨在求真求好;建言條條,除弊興利,同為更新更高。教材組收到幾千封信,上百篇評論、四千多條修改意見。洪宗禮將揚(yáng)州市政府獎(jiǎng)給編寫組的一萬元獎(jiǎng)金獎(jiǎng)勵(lì)給提意見的教師,共評出一等獎(jiǎng)10名、二等獎(jiǎng)20名、三等獎(jiǎng)40名,并在《試教通訊》上張榜公布,還在其上開辟“群言堂”“挑刺篇”“完善教材大家談”等專欄,發(fā)表專家、教研員、教師的意見和研究成果,以期引發(fā)連鎖反應(yīng)與酵母效應(yīng)。
三
教材是師生飛翔的藍(lán)天。
這片由教材的內(nèi)容、文字、標(biāo)點(diǎn)、行款組合的“藍(lán)天”應(yīng)該蔚藍(lán)如洗,純凈無疵,新美如畫。
百煉五彩石以補(bǔ)“藍(lán)天”的重心在哪里?在教學(xué)一線陣地,在藏龍臥虎的師生那里。他們的眼睛雪亮,思想多維,智光閃爍,且有得天獨(dú)厚的時(shí)空優(yōu)勢。他們的每一次發(fā)現(xiàn)令人欣喜,每一個(gè)疑竇使人沉思,每一條建言似乎都含幾分合理的因素讓人借鑒。
通州市初中一年級一名學(xué)生慧眼辨詞義。他來信指出,《老山界》一課中“又等了一點(diǎn)多鐘”用語不規(guī)范?!耙稽c(diǎn)多鐘”表示時(shí)刻,不能準(zhǔn)確地表時(shí)間長短,表示時(shí)間長短不是鐘而是“鐘頭”或“小時(shí)”。建議改為“等了一個(gè)多鐘頭”或“等了一個(gè)多小時(shí)”。洪宗禮采納了這個(gè)意見。
偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)一位教師細(xì)心查語病。他指出《人民英雄永垂不朽》一課中“在一座雄偉峻峭的半山腰里,游擊隊(duì)員們正穿過高大的樹林和茂密的青紗帳,去和敵人戰(zhàn)斗”這一句,中心語“半山腰”和修飾語“一座雄偉峻峭”不好搭配一塊兒?!吧健笨梢杂谩靶蹅ゾ汀?,“半山腰”怎么可以用“雄偉峻峭”?經(jīng)推敲研究,洪宗禮他們把這句改為“一座雄偉峻峭的山的山腰……”
范文中這樣接受師生意見而改動(dòng)的有二百多處,修改時(shí)都請教專家并征求了原作者的意見。
百煉五彩石以補(bǔ)“藍(lán)天”,一點(diǎn)也離不開教授、專家的高端引領(lǐng)、精當(dāng)點(diǎn)化。
大學(xué)屬知識(shí)王國、文化殿堂、理論圣壇。這里是書的海洋、智的世界、人才的匯集地。在這塊圣地上,有思想火光、精神嘶鳴、智慧奇彩。
因此,洪宗禮除了請顧黃初教授領(lǐng)銜審稿,請一批高校學(xué)科翹楚參與編寫,還將大學(xué)的一大批教授、專家視為完善教材的堅(jiān)強(qiáng)后盾。一些似是而非的東西拿給他們鑒定,一些模糊不清的事物恭請他們定影,一些疑而難決的困惑求得他們解答。
像前文提及的《大衛(wèi)的機(jī)遇》,即由兩位權(quán)威鑒定。如此事例,不勝枚舉。