徐冰和他的 《地書》

孫冰

二十多年前，藝術(shù)家徐冰花了四年時間做了一本《天書》，那是一本沒有人能讀懂的書：他親手刻制了4000多個似是而非、根本不存在的“假漢字”，然后用活字印刷術(shù)制作成書。

現(xiàn)在，徐冰又用了近十年時間創(chuàng)作了一本《地書》，全書沒有一個文字，全部由各類標識和符號來完成。無論你國籍、年齡、文化、教育背景如何，只要你已被卷入當代生活，就完全可以讀懂它。

“普天同文”

第一次翻看這本“無字地書”，多數(shù)人都會不由得長出一口氣：還好腰封上是有字的（權(quán)當使用說明），否則還真不知道它在講什么？！但當你漸漸熟悉這種獨特的表達方式之后，你就會發(fā)現(xiàn)其中的妙趣橫生。

《地書：從點到點》講述的是一個都市白領(lǐng)“小黑先生”一天24小時的典型生活：他是一個早上不愛起床的小青年，有債主一般的老板、嘮叨神經(jīng)的老媽和一大票靠譜的、不靠譜的朋友；他上班會密切注意老板動向，以確保開小差時不被發(fā)現(xiàn)，但也會小宇宙爆發(fā)后奇跡般完成工作；他愛玩能侃、悲天憫人、想象力豐富，人生幾乎都在互聯(lián)網(wǎng)上；他有喜歡的姑娘，但也阻止不了“她”愛上高帥富的“他”而拋棄他……

書中的主角小黑先生并不是一個特別的人，而是蕓蕓眾生中的你我他，是一個“幾乎可以符號化”的人?！皬狞c到點”，書中小黑的一天從一個點開始，又以一個點結(jié)束，似乎在說每個現(xiàn)代人的人生也常常是這般循環(huán)往復。

“《天書》表達了我對現(xiàn)存文字的遺憾；而《地書》則表達了我一直在尋找的、普天同文的理想。我知道這個理想有點太大了，但意義在于試著去做?！毙毂f。

用標識符號講故事

創(chuàng)作《地書》的想法其實來自于徐冰的生活經(jīng)歷?！耙驗榻?jīng)常前往世界各地參加展覽，我有很多時間在機場和班機上度過，機場的標識和各航空公司說明書的設計都以識圖為主，用最低限的文字說清楚一件比較復雜的事情，這點特別吸引我。”他說，“大約從1999年到現(xiàn)在，我收集了有上百張這類說明書?！?/p>

但是，徐冰最初的收藏只是感興趣，并沒有明確的目的。直到2003年，他看到口香糖包裝紙上的三個小圖，分別畫著：一個嘴唇和一個小紅點；一張紙，小紅點放在紙中間；包著口香糖的紙團投向一個紙簍。

徐冰發(fā)現(xiàn)這三幅小圖實際上講了一個小故事。他產(chǎn)生一個念頭：我能不能全部用標識和符號來講一個長故事呢？

之后 ，徐冰開始著手系統(tǒng)地收集、歸類和整理各種標識、符號。隨著互聯(lián)網(wǎng)普及，工作也變得更加復雜和龐大，他還逐漸加入了網(wǎng)絡符號和游戲符號等。

于是，就有了《地書》的雛形。經(jīng)過不斷地改進和完善，徐冰還創(chuàng)作了一系列其他門類的作品。

“《地書》是徐冰自2003年起持續(xù)進行的一個藝術(shù)項目，還有版畫、字庫軟件、動畫、裝置等十幾個大類，作品加在一起可能會有兩千件?！鄙虾ｃ⑴馁u當代藝術(shù)及油畫雕塑部經(jīng)理莊俊說，6月，徐冰這批作品將由泓盛進行集體拍賣。

為配合這本書，徐冰還制作了“字庫”軟件，“可以起到《字典》的作用。”使用者將英文或中文句子輸入，字庫會即刻將文字轉(zhuǎn)譯成這種標識語言。

文字烏托邦

1977年，徐冰考入中央美院版畫系，后留校任教。1988年，他的《天書》一經(jīng)推出，便在國內(nèi)外引起了巨大的轟動。當時，中國正處在一輪文化和思想熱潮中，人們對文化非常有熱情，但同時也有種對文化說不出的失望。徐冰說，他希望做一本書來表達這種感覺。

之后，徐冰遠赴美國，語言溝通的障礙也成為他后來創(chuàng)作《地書》的一大動因。1999年，他憑借“新英文方塊字”獲得了美國文化界的最高獎——“麥克·阿瑟獎”。這件作品將漢字和英文字母創(chuàng)造性地融合，成為英文書法。

2004年，他又憑借反映“9·11”題材的作品《塵?！罚谟@得了當今世界藝術(shù)界最高獎項——“Artes Mundi國際當代藝術(shù)獎”，成為第一個獲此殊榮的中國藝術(shù)家。2008年，徐冰受中國教育部任命，成為中央美術(shù)學院副院長。

作為世界頂尖藝術(shù)家行列中屈指可數(shù)的幾位華人藝術(shù)家之一，徐冰的頭頂罩著太多的光環(huán)和榮耀，而《地書》卻是一件看上去趣味性很強，但并不如通常的藝術(shù)作品嚴肅、高深和前衛(wèi)的作品，徐冰則認為其意義非常重大。

“這是一個文字烏托邦，不論你是否受過教育，不論你操哪種語言，只要有生活經(jīng)驗的人都能閱讀。”徐冰說。

早上7點

一個黑點被放大，成為藍色的地球。地球被放大，出現(xiàn)陸地。放大陸地上的一點，看到一個城市。放大城市的一點，是一棟房子，門前有一棵樹。再放大這棵樹，樹上有一只鳥在鳴叫。叫聲形成一段旋律，進入小黑的夢中。時間過去5分鐘，7點5分，鬧鐘響了，鳥叫聲變成了鬧鈴聲。鳥的叫聲停止了，鳥飛走了。

鬧鐘又響了，聲音傳入耳中。他睜開眼，看看窗外，是個陰雨天，不愿意起床，伸手把鬧鈴關(guān)掉，閉上眼睛繼續(xù)睡。過了5分鐘，鬧鐘又響起來。聽到鈴聲，睜眼看看，7點15分了，還是不情愿起床，再閉上眼瞇一會兒。貓咪醒了，跳上床。小黑嚇了一跳，看到是貓咪，不情愿地坐起身來。

小黑媽媽工作時間打來電話

小黑：不要總是打擾我，我還要工作呢！

黑媽：工作，工作，工作，工作你個鬼？

小黑：什么工作個鬼，工作可以賺錢，要不哪兒吃飯去。

黑媽：談戀愛了嗎？你都30了，眼看就老了，你要趕快去找個女朋友！

小黑無語，心想女朋友又不能當飯吃。

黑媽：你給我聽著！

小黑：聽著呢，聽著呢！再說我才28。

黑媽：28！28約等于30。

小黑：好了，好了，我保證去找。

黑媽：這就好，你吃飯了嗎？

小黑：吃了。我去工作了。（已經(jīng)說半小時了。）