印度,一段傳奇人生

白慕恒

提起中國的鄰邦——印度，很多人定然記得那是個美麗動人的國家，也忘不了印度總理——尼赫魯?？梢哉f，尼赫魯親涉了一場跌宕起伏的人生經(jīng)歷。

1889年11月14日，尼赫魯誕生在阿拉哈巴德的婆羅門貴族家庭。尼赫魯家族祖居克什米爾，后遷德里。尼赫魯是家中僅有的男孩，從很小開始，父親就按照培養(yǎng)印度貴族的路子，培養(yǎng)這個家族的接班人。在尼赫魯眼中，父親是一個讓人敬佩又敬畏的人物。在家庭教師布魯克的引導(dǎo)下，少年尼赫魯逐漸對印度教哲理產(chǎn)生了興趣，并開始閱讀印度教典籍，加入通神學(xué)會。

少年時代，一個偶然的機會，母親對小尼赫魯講了多年前他的幾個家人，因誤會險些被英國士兵吊死的故事。從那時起，尼赫魯失去了對英國人的好感，并開始關(guān)注身邊的社會?？吹皆谟《鹊挠撕蜌W亞混血人，對老百姓是如何趾高氣揚，尼赫魯幼小的心靈里產(chǎn)生了對異族統(tǒng)治的反感。

1905年，尼赫魯遠赴英倫，進入英國貴族子弟學(xué)府哈羅公學(xué)學(xué)習(xí)。起初，因為尼赫魯?shù)哪挲g稍大，又不懂拉丁文，被學(xué)校編到低年級。但他進步神速，一路升班。此時，恰逢英國大選，尼赫魯每日注意翻閱報紙，關(guān)心選情變化。在哈羅公學(xué)這個為英國培養(yǎng)政治精英的學(xué)校里，來自偏遠殖民地的小孩子，政治和知識水平比同齡同學(xué)高很多。當老師考問學(xué)生們對大選的了解程度時，尼赫魯竟能說出英國全體內(nèi)閣成員的名字。

后來，尼赫魯提前考入劍橋大學(xué)，主修自然科學(xué)，但劍橋的學(xué)術(shù)氛圍使得他將更多時間投入對歷史、社會、政治和經(jīng)濟的研究，經(jīng)常與同學(xué)談?wù)撃岵?、蕭伯納，甚至兩性問題。在劍橋期間所讀的書對他的政治觀影響很大，從西德尼·希魯克的新著《新愛爾蘭》中，他得出了“乞求與哀鳴不能從英國得到任何東西”的結(jié)論。

尼赫魯大學(xué)畢業(yè)時年齡尚小，不夠在印度政府擔(dān)任文官的年齡。1910年，他又進入倫敦法學(xué)院攻讀法律，并拿到了律師執(zhí)照。在法學(xué)院的兩年對尼赫魯日后的政治生涯至關(guān)重要，他在這里接觸了各種流派的思想，尤其對“費邊社會主義”心馳神往，1912年，終于獲得了律師資格。

很快，尼赫魯學(xué)成歸國。1916年2月，尼赫魯與卡麥拉小姐喜結(jié)連理。結(jié)婚21個月后，他們的女兒、印度未來的女總理——英迪拉出生了。從英國回國后，尼赫魯加入了“國大黨”。尼赫魯認為，像印度這樣一個歷史悠久的東方大國，“竟讓一個遠方小島把手足捆綁起來，任意支配，實在是一樁荒謬絕倫的事情”。

同年，“國大黨”在北方邦勒克瑙召開年會，27歲的尼赫魯?shù)谝淮我姷健笆バ邸薄实?。他眼中的甘地“像一股強大的電流……又像一道閃光，劃破了黑暗，清除了我們眼睛上的翳障”。從此，追隨甘地至死不渝。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束和俄國十月革命勝利后，甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運動發(fā)展迅速。尼赫魯認定甘地領(lǐng)導(dǎo)的這一運動既符合印度傳統(tǒng)，又適應(yīng)印度現(xiàn)實。

1919年4月19日，印度旁遮普省阿姆利則市，爆發(fā)了英國統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓印度人民的大慘案，其中，379人被殺，1200人受傷。事后英軍的統(tǒng)帥戴爾竟然宣稱，停止射擊的原因是因為子彈打光了。這起慘案震驚了全印度，點燃了印度人民仇恨的怒火，成為歷史上一個轉(zhuǎn)折點。

據(jù)統(tǒng)計，尼赫魯先后入獄9次，坐牢的時間長達1041天。當然，對于坐牢吃苦，年輕的尼赫魯早有心理準備。印度全國大罷工爆發(fā)后，英印殖民當局到處抓人，尼赫魯知道大難即將臨頭，他開始跟父親學(xué)打地鋪，親自嘗嘗在硬邦邦的地鋪上睡覺的滋味。

為了獨立運動，尼赫魯逐漸放棄了在英國養(yǎng)成的西式作風(fēng)。自追隨甘地之日起，尼赫魯就不再穿西服，不再戴軟禮帽、打絲領(lǐng)帶，而改穿土布緊身褲和“阿其康”長袍，戴“甘地帽”。從前，尼赫魯以說標準的英語為榮，現(xiàn)在，他逐漸使用印地語或者印度各地的方言。在生活上，他與父親一道響應(yīng)甘地發(fā)起的“抵制英貨運動”，關(guān)閉家里的歐式廚房，拆除馬廄，削減仆役。為了抵制英貨，全家將從歐洲購置的西裝、天鵝絨、綢緞甚至洋娃娃都搬到歡喜宮的平臺上，付之一炬。這一舉動成為阿拉哈巴德市民議論的中心，繼而轟動全國。當時，他女兒的英迪拉才僅僅五歲。

當時，“到農(nóng)村去”的口號響徹全國，為動員農(nóng)村大眾參與獨立運動，尼赫魯與國大黨同志一道，不辭辛勞徒步到偏遠的鄉(xiāng)村，出席農(nóng)民會議，發(fā)表演講。在這些場合，他領(lǐng)略到了群眾力量的偉大，開始認識群眾心理，懂得區(qū)分城里人和鄉(xiāng)下人的不同要求。雖然他對群眾中出現(xiàn)的某些自私覺得不大愉快，但他和印度農(nóng)民已經(jīng)打成一片。

1921年，尼赫魯?shù)谝淮伪徊?。他在給國大黨的聲明中說：“為印度的自由而戰(zhàn)無上光榮，在甘地領(lǐng)導(dǎo)下工作很幸運，對一個印度人來說沒有比為事業(yè)而犧牲或完全實現(xiàn)壯麗的夢想更好的了?！痹讵z中，除偶爾與獄卒交談外，尼赫魯就是讀書寫作。《尼赫魯自傳》就是在獄中完成的。

出獄后，他繼續(xù)從事獨立斗爭。1923年底，尼赫魯擔(dān)任了“國大黨”秘書長，初步獲得了行政領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗。他常常每天工作15個小時。尼赫魯擔(dān)任“國大黨”秘書長沒有薪水，為了獨立事業(yè)，他和父親甚至變賣家產(chǎn)作為“國大黨”活動經(jīng)費，他還盡量減少開支，經(jīng)常吃簡單的飯食，坐火車的三等車廂。

為破壞印度獨立運動，英印當局也想拉攏尼赫魯。當局派出安拉阿巴德高等法院法官米爾斯爵士去游說，想憑借他的三寸不爛之舌和種種外交手段來誘惑尼赫魯。因為當時有一種說法，稱尼赫魯父子之所以反英，是因為他們加入英國人俱樂部的申請被拒絕。

米爾斯對尼赫魯講：“像你這樣一表人才的有學(xué)之士理應(yīng)出任教育部長，然后運用你的智慧和人格來影響后一代?！辈⑶?，米爾斯向尼赫魯保證他會得到印度總督的器重。但尼赫魯向他表示，要為印度獨立做些“消極的破壞工作”，以便后代從事積極的建設(shè)工作?？梢哉f，在嚴酷的獨立斗爭中，尼赫魯逐漸成熟。

細算起來，尼赫魯在五個月內(nèi)，或坐汽車，或騎大象，或乘木筏，幾乎行遍全印度，每天演講十次以上，聽眾達1000多萬。甘地看到，印度的青年一代都擁護尼赫魯，因為他有能力調(diào)和黨內(nèi)各派，便于控制席卷全國的反帝浪潮，特別是青年人的沸騰情緒，就極力推舉尼赫魯為黨主席。不惑之年的尼赫魯終于走上了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)崗位。

掌權(quán)后的尼赫魯所做的第一步就是，利用英國當局倡導(dǎo)的議會民主，“以彼之道，還施彼身”，最終，除旁遮普和孟加拉兩省外，“國大黨”在各地選舉中大獲全勝，為印度獨立建立了深厚的群眾和地方基礎(chǔ)。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，尼赫魯提出在戰(zhàn)時成立印度國民政府、戰(zhàn)后準予印度獨立為條件支持英國作戰(zhàn)的建議，得到“國大黨”全國委員會的擁護，但遭到英國的拒絕。1942年8月，國大黨在同克里普斯使團談判破裂后，通過甘地提出的要求英國“退出印度”的決議。英印殖民當局立即宣布“國大黨”非法，并逮捕了尼赫魯?shù)热?。這是尼赫魯?shù)诰糯?、也是最后一次入獄。

尼赫魯身陷囹圄卻毫不悲觀。在獄中，他寫成了《印度的發(fā)現(xiàn)》一書：“印度以它現(xiàn)在所處的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要么就做一個有聲有色的大國，要么就銷聲匿跡?！睍r至今日，這句名言仍為印度人乃至亞洲和全世界的人耳熟能詳。

據(jù)說，印度獨立時，尼赫魯曾公開宣布：不管風(fēng)多大，浪多高，將永遠不讓自由的火炬熄滅。

隨著印度獨立，尼赫魯時代真正來臨了。他在一次演講中說：“印度有許多東西可以給予，但不是金銀或出口貨物，而是它目前的地位。今天，全世界都已認識到未來的亞洲將有力地決定于印度的未來，印度將日益成為亞洲的軸心?！?/p>

印度獨立后，尼赫魯出任第一任總理。在政治體制上，尼赫魯仿照英國體制，建立了司法、立法議會、政府和教育系統(tǒng)。剛剛獨立的印度是一個幅員遼闊、人口眾多、內(nèi)部存在諸多分裂因素，以及錯綜復(fù)雜的社會和文化結(jié)構(gòu)，分庭抗禮的各種宗教競相并存的國家。影響國家凝聚力的一個更大障礙，是印度根深蒂固的等級制度。尼赫魯曾經(jīng)問自己：“我們的毛病究竟出在哪里？”而回答是：“我們完全沒有平等的觀念?！彼竿ㄟ^傳播他理解中的社會主義來逐步消除階級差異。種姓在他看來比階級還要糟糕，是一種“僵化的階級”。他樂觀地相信種姓制度將被政治普選權(quán)削弱，最后必將徹底消滅。

尼赫魯敢于面對令人生畏的不利環(huán)境，在印度成功實現(xiàn)了民主。印度從此也自詡為“世界上人口最多的民主國家”。一次，有人問他將給印度留下什么遺產(chǎn)，他答道：“很有希望，那就是能自己管理自己的四億民眾?！?/p>

平心而論，尼赫魯這種奇特的政治人物，的確具備了與眾不同的人格魅力。

尼赫魯在英國學(xué)習(xí)和生活了七年。在這漫長的時光里，他養(yǎng)成了一套資產(chǎn)階級生活方式：穿著講究，留有小胡子。他為人沉默，感情含蓄，成了“東西方奇異的混合物”。

世界知名和平人士保羅·羅伯遜，曾對尼赫魯?shù)挠∠箢H有代表性地評述：“他完全不拘禮節(jié)，風(fēng)度翩翩，外表極有吸引力；他的氣質(zhì)非常迷人，總帶那么點靦腆的微笑。他是那種性格開朗，輕松愉快的人。我喜歡他這點。他決不擺架子，相當友好。”

那些對他知之甚少的人，也難抗拒他的個性魅力。著名專欄作家莫吉雷奇，曾對尼赫魯?shù)恼邩O盡挖苦之詞，但當他們見面后，他才發(fā)現(xiàn)他光輝逼人的一面，對他的超凡脫俗、曲高和寡大加贊賞：“我們越來越厭惡地審視那追逐權(quán)力的場面，真好比是妓院中的鋼琴師。這時，一位顧客走了過來，面帶幾乎與我們自己同樣的厭煩環(huán)顧打量這里的一切。我們自然被他吸引住了。這位顧客就是尼赫魯先生?！?/p>

伊利亞·愛倫堡將他個性中的美好一面與印度的博大傳統(tǒng)和人性的永恒劃上等號：“要看懂一篇作品，必須理解它的潛臺詞。我們時代這位主要人物的復(fù)雜性格，與古老的傳統(tǒng)是分不開的。在印度，這些傳統(tǒng)由每一層階梯壘成，它不僅存在于羅摩神廟中。從五年計劃的統(tǒng)計表，充滿現(xiàn)代精神的油畫以及臥躺在加爾各答街頭那些窮人的眼神中，都能發(fā)現(xiàn)這一傳統(tǒng)。它使你想起某種悠遠、偉大和永恒的東西。有人說他是一位懷疑論者，甚至是悲觀主義者。我似乎覺得，從他言辭中偶爾露出的酸楚和微笑顯現(xiàn)出的哀愁只不過是形勢的需要。我暫時忘掉國務(wù)活動對他的影響，冒昧地將他性格中的酸楚感與人性永恒的探索聯(lián)系起來?！?/p>

1943年他在亞馬那加要塞坐牢，當時是印度民族自由運動歷史上的一段黑暗時期，他在日記中錄下佛陀的一句話，為他的人格魅力作了生動的注腳：“我愿跳入熊熊烈焰的火海而決不返歸家門，除非我的目標最后實現(xiàn)?！彼f，當他偶然讀到這句話時，“激動得周身震顫，仿佛就如同電擊一般?！彼c圣人的思想感情產(chǎn)生出強烈的共鳴，使命感和獻身欲望重重撞擊著心扉。

美國前總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中這樣評價尼赫魯：“才華出眾，目空一切，貴族氣息重，脾氣暴躁，高傲自負”，“有時還咄咄逼人，毫不掩飾地流露出強烈的優(yōu)越感”。

尼赫魯人格的一個側(cè)面，有一種脫不去的戀英情結(jié)——在他的身上強烈地表現(xiàn)著一種英式風(fēng)格。甘地遇刺后，尼赫魯成為印度最重要的民族主義者。但是他仍半開玩笑地自稱為“統(tǒng)治印度的最后一個英國人”。

尼赫魯在英國學(xué)習(xí)離開劍橋去巴黎度假時，尼赫魯在信中向他父親描述了一出在法國看到的莎士比亞戲劇：“我想這些演員并不清楚這是一出舞劇，還是一部悲??！”雖然他認同甘地穿土布衣服的哲學(xué)，也表現(xiàn)得像一個印度人，但尼赫魯?shù)男袨榕e止，從未失去愛德華時代紳士的風(fēng)范。即使在被英國當局逮捕，并投入監(jiān)獄時，他吃的仍常常是脆玉米片、煎蛋、牛肉和土豆，而甘地只是喝點酸橙汁和羊奶。

尼赫魯?shù)膽儆⑶榻Y(jié)遠遠超出了個人品味之外。1947年成為印度總理時，他決定保留印度的皇家公務(wù)員職位，其中大約有一半是印度人。而在那個時代，親英國皇室的人在新獨立的殖民地都會被驅(qū)逐、送到勞動營、到處流放，或者至少剝奪了他們的工作。尼赫魯卻邀請他們一起喝茶，閱讀他們寫的簡報。他甚至說服了英國駐印度的最后一任總督蒙巴頓勛爵，在印度留任一年。