婚姻,醒目的“難事”

周國平

如果說，性別是大自然的一個(gè)最奇妙的發(fā)明，那么，婚姻就是人類的一個(gè)最笨拙的發(fā)明。自從人類發(fā)明這部機(jī)器，它就老是出毛病，使人們?yōu)檎{(diào)試它修理它傷透腦筋。遺憾的是，迄今為止的事實(shí)表明，人類的智慧，尚不能發(fā)明出一種更好的機(jī)器，足以配得上、并且對付得了大自然那個(gè)奇妙的發(fā)明。

性是肉體生活，遵循快樂原則。愛情是精神生活，遵循理想原則?；橐鍪巧鐣?huì)生活，遵循現(xiàn)實(shí)原則。這是三個(gè)完全不同的東西?；橐龅睦щy在于，如何在同一個(gè)異性身上把三者統(tǒng)一起來，不讓習(xí)以為常、麻痹性的誘惑和快樂，不讓瑣碎現(xiàn)實(shí)，損害愛的激情和理想。

婚姻的困難在于，婚姻是一種社會(huì)組織，在本性上是要求穩(wěn)定的，可是，作為它的自然基礎(chǔ)的性愛卻天然地傾向于變易，這種內(nèi)在的矛盾，是任何社會(huì)策略都消除不了的。面對這種矛盾，傳統(tǒng)的社會(huì)策略是限制乃至扼殺性愛自由，以維護(hù)婚姻和社會(huì)的穩(wěn)定，中國的儒家社會(huì)和西方的天主教社會(huì)都是這種做法。這樣做的代價(jià)是犧牲了個(gè)人幸福，曾在歷史上——在較弱的程度上仍包括今天——造成無數(shù)有形或無形的悲劇。然而，如果把性愛自由推至極端，完全無視婚姻穩(wěn)定的要求，只怕普天下剩不下多少幸存的家庭了。

有句名言說：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒有一種因素可以單獨(dú)造成幸福的婚姻。結(jié)婚不啻是把愛情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗(yàn)，莫洛亞說得好，準(zhǔn)備這樣做的人，不可抱著買獎(jiǎng)券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫成功的決心。

愛情僅是感情的事，婚姻卻是感情、理智、意志三方面通力合作的結(jié)果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的愛情稀少得多。理想的夫婦關(guān)系是情人、朋友、伴侶三者合一的關(guān)系，兼有情人的熱烈、朋友的寬容和伴侶的體貼。三者缺一，便有點(diǎn)美中不足。然而，既然世上許多婚姻竟是三者全無，你若能擁有三者之一也就應(yīng)當(dāng)知足了。

看看周圍，無愛的婚姻，性冷淡的夫婦，事實(shí)上都為數(shù)不少。許多婚姻之所以能夠延續(xù)，只是基于現(xiàn)實(shí)利益的一種妥協(xié)或無奈。那么，婚姻、愛情、性，三者的持久完滿的統(tǒng)一不可能嗎?我相信是可能的。其前提當(dāng)然是，婚姻在愛和性和諧方面本來就有較好的質(zhì)量。在此前提下，也許關(guān)鍵在于，如何懷著對這個(gè)好婚姻的珍惜之心，來克服一般婚姻都會(huì)產(chǎn)生的倦怠，在婚姻之中（而不是到婚姻之外），不斷更新愛情的理想和性的快樂。到婚外尋找新的刺激當(dāng)然簡便得多，但是，世上的捷徑往往只通向事物的表面，要達(dá)于核心，就必須做出持久不懈的努力。

關(guān)于婚姻是否違背人的天性的爭論永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)結(jié)果，因?yàn)槭郎蠜]有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個(gè)具體得多的問題：你更想要什么？如果是安寧，你就結(jié)婚；如果是自由，你就獨(dú)身。

在別的情形下，仇人可以互相躲開，或者可以決一死戰(zhàn)，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不開，也打不敗，非朝夕相處不可。不幸的婚姻，之所以可怕，就在于此。這種折磨足以摧垮最堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。

其實(shí)，他們本來是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因?yàn)槁氛懦稍┘摇?/p>

想開點(diǎn)吧，路何嘗狹窄過呢?

離婚，畢竟是一種撕裂，不能不感到疼痛。當(dāng)事人愈冷靜，疼痛感愈清晰。尤其是忍痛割愛的一方，在每個(gè)人的冷靜中，自有一種神圣的尊嚴(yán)，差不多可以和從容赴死的尊嚴(yán)媲美。往往會(huì)以這種方式，最大限度地?fù)尵攘舜刮；橐鲋幸磺杏袃r(jià)值的東西，將它們保存在雙方的記憶中了。相反，戰(zhàn)火紛飛，血肉模糊，疼痛感會(huì)麻痹，而一切曾經(jīng)有過的美好的東西，連同對它們的記憶，也就真正毀滅了。

話又說回來，好的婚姻是人間，壞的婚姻是地獄，別想到婚姻中尋找天堂。人終究是要生活在人間的，而人間也自有人間的樂趣，為天堂所不具有。

結(jié)婚是一個(gè)信號，表明兩個(gè)人如膠似漆、仿佛融成了一體的熱戀有它的極限，然后就要降溫，適當(dāng)拉開距離，重新成為兩個(gè)獨(dú)立的人，攜起手來走人生的路。然而，人們往往誤解了這個(gè)信號，反而以為結(jié)了婚更是一體了，結(jié)果糾紛不斷。

人真是什么都能習(xí)慣，甚至能習(xí)慣和一個(gè)與自己完全不同的人生活一輩子。習(xí)慣真是有一種不可思議的力量，甚至能使夫婦兩人的面容也漸漸變得相似。

正像戀愛能激發(fā)靈感一樣，婚姻會(huì)磨損才智。家庭幸福是一種動(dòng)物式的滿足狀態(tài)。要求兩個(gè)人天天生活在一起，既融洽相處，又保持獨(dú)特，未免太苛求了。

在婚姻這部人間樂曲中，小爭吵乃是必有的音符，倘若沒有，人們就要贊嘆它是天上的仙曲了，或者就要懷疑它是否已經(jīng)臨近曲終人散了。

在多數(shù)情況下，婚姻生活是恩愛和爭吵的交替，因比例不同而分為幸福與不幸。恩愛將孤獨(dú)催眠，爭吵又將孤獨(dú)擊昏，兩者之間的間歇何其短暫，孤獨(dú)來不及蘇醒。

婚姻的后果之一是失去孤獨(dú)的心境。至于是幸還是不幸，全看每個(gè)人內(nèi)心是否有孤獨(dú)的需要。

婚姻有一個(gè)最大的弊病，就是對獨(dú)處造成威脅。對于一個(gè)珍愛心靈生活的人來說，獨(dú)處無疑是一種神圣的需要。不過，如果雙方都能夠領(lǐng)會(huì)此種需要，并且做出適當(dāng)?shù)陌才?，我相信，是可以把婚姻對?dú)處的威脅減低到最小限度的。

婚姻中的一個(gè)原則：不要企圖改變對方。

兩口子爭吵，多半是因?yàn)樾愿竦牟町?，比如，有一個(gè)人性子急，另外一個(gè)人性子慢，你細(xì)心，我粗心，諸如此類。吵多了，便會(huì)有怨恨，責(zé)備對方總也改不了。可是，人的性格是難變的，只能互相適應(yīng)，民間的智慧稱作磨合。仔細(xì)分析，比起性格差異來，要對方改變的企圖是爭吵的更重要原因。如果承認(rèn)差異，在此基礎(chǔ)上各方調(diào)整自己的態(tài)度，許多爭吵都可以平息。

在夫妻吵架中沒有勝利者，結(jié)局不是握手言和，就是兩敗俱傷。

把自己當(dāng)作人質(zhì)，通過折磨自己使對方屈服，是夫婦之間爭吵經(jīng)常使用的喜劇性手段。一旦這手段失靈，悲劇就要拉開帷幕了。

“看來，要使丈夫品行端正，必須家有悍妻才行。”

“那只會(huì)使丈夫在別的壞品行之外，再加上一個(gè)壞品行：撒謊?！?/p>

“我們兩人都變傻了?！?/p>

“這是每個(gè)家庭婚姻美滿的可靠標(biāo)志?！?/p>