都市化的困惑

喻進(jìn)芳

摘要：20世紀(jì)90年代是我國當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)重要時(shí)期，都市小說以其獨(dú)具的風(fēng)采占據(jù)了文壇的一席之地，并逐漸成為20世紀(jì)90年代文學(xué)創(chuàng)作中最活躍的題材領(lǐng)域之一。都市小說的繁榮，是我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一種反映，不斷變化的都市生活為作家們提供了豐富的創(chuàng)作素材，而都市小說，也在相當(dāng)程度上成為都市人面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型而產(chǎn)生的豐富的心靈世界的真實(shí)寫照。急速的現(xiàn)代化變革在給人帶來物質(zhì)富足的同時(shí)也伴生著精神上的困惑。

關(guān)鍵詞：20世紀(jì)90年代；新生代；都市敘述；困惑

中圖分類號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1004－0544(2012)03－0092－04

20世紀(jì)90年代是我國當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)重要時(shí)期。在過去的十年里，文壇上有長篇小說的振興、文學(xué)期刊的改版、歷史題材創(chuàng)作的紅火、后現(xiàn)代思潮的涌入等一系列事件的發(fā)生，而在這多元化的格局中，都市小說以其獨(dú)具的風(fēng)采占據(jù)了文壇的一席之地，并逐漸成為20世紀(jì)90年代文學(xué)創(chuàng)作中最活躍的題材領(lǐng)域之一。都市小說的繁榮是我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一種反映，時(shí)代的進(jìn)步給都市小說的興盛提供了契機(jī)。不斷變化的都市生活為作家們提供了豐富的創(chuàng)作素材，而都市小說，也在相當(dāng)程度上成為都市人面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型而產(chǎn)生的豐富的心靈世界的真實(shí)寫照。20世紀(jì)90年代中期，文壇崛起了一個(gè)小說創(chuàng)作群體，該群體被評(píng)論界稱為“新生代”或“晚生代”，其成員大體包括邱華棟、何頓、李馮、鬼子、沈東子、韓東、朱文、丁天、陳染、徐坤、海男、張欣、唐穎、張梅等人。他們中的多數(shù)人都寫過以都市生活為背景的作品，也因?yàn)檫@個(gè)作家群的出現(xiàn)。給90年代都市小說的創(chuàng)作帶來了新的景觀，并傳達(dá)出新一代都市人的精神脈動(dòng)。不同于20世紀(jì)30年代主要以描繪城市的象征物或以某種時(shí)尚為代碼來折射城市生活的“新感覺派小說”：也不同于20世紀(jì)90年代初王朔等的小說對(duì)于都市外觀的描寫，新都市小說之“新”在于其作品注重的是表現(xiàn)現(xiàn)代都市意識(shí)在城市生活中的滲透以及由此而帶來的都市人的價(jià)值觀念、社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的改變。

20世紀(jì)90年代都市小說表現(xiàn)世俗生存狀態(tài)與心態(tài)所形成的潮流吻合了轉(zhuǎn)型期都市大眾文化的升溫情景。的確，消費(fèi)意識(shí)對(duì)社會(huì)的滲透已經(jīng)無處不在，后現(xiàn)代文化已不可避免地滲透于中國文化中，都市小說所出現(xiàn)的無中心、不確定、自相矛盾、無序性等特征，既是都市社會(huì)從封閉走向開放、從農(nóng)業(yè)走向工商、從傳統(tǒng)倫理走向現(xiàn)代科技過程中價(jià)值體系、觀念行為、生存方式不斷解構(gòu)與更新的真實(shí)狀態(tài)的反映，也體現(xiàn)了都市小說家在“失范”的社會(huì)環(huán)境中茫然困惑和找不到意義的無所適從。如果說都市化是現(xiàn)代化的主要標(biāo)志之一的話，那么，作家們無論是邱華棟筆下的都市邊緣青年，何頓筆下的都市普通市民，還是張欣筆下的都市白領(lǐng)女性，無不表現(xiàn)出同一主題：現(xiàn)代化過程中的種種困惑。不僅是他們筆下的人物面對(duì)陌生的都市感到困惑，而且邱華棟本身作為城市的“闖入者”，何頓自己作為都市的普通市民，以及張欣作為長期居于都市的女性同樣對(duì)急速的現(xiàn)代化變革感到困惑。概括起來，都市人的困惑主要有以下幾方面。

一、自我意識(shí)的覺醒與自我失落的憂慮

20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面發(fā)展，使被淹沒的“現(xiàn)代化”底蘊(yùn)水落石出。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面發(fā)展對(duì)于長期束縛于集體中心主義的中國人，首先具有解放意義：它把人們從單一的集體中心的束縛中解放出來，投放到了非中心的市場(chǎng)自由運(yùn)動(dòng)中。邱華棟筆下的人物從某個(gè)暗淡的異鄉(xiāng)闖入都市，用知識(shí)換取財(cái)富；何頓筆下的普通市民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代奮發(fā)謀財(cái)而暴富：張欣筆下那些在經(jīng)濟(jì)大潮中搶灘的城市白領(lǐng)麗人，他們都是改革開放自由空間的擁有者，通過自己的奮爭(zhēng)表達(dá)了個(gè)人或個(gè)人化的存在。但是，作為現(xiàn)代化生存最基本內(nèi)容——市場(chǎng)，在為人提供自由競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)又以技術(shù)進(jìn)步和數(shù)量統(tǒng)計(jì)對(duì)個(gè)體生活進(jìn)行全面的滲透與控制，最后市場(chǎng)或市場(chǎng)性以它無限地?cái)U(kuò)張。在為個(gè)體提供可能性的無限空間的同時(shí)，又成為對(duì)個(gè)體現(xiàn)實(shí)的壓抑。因?yàn)楫?dāng)20世紀(jì)80年代的欲求在90年代變成現(xiàn)實(shí)，并且被超越需求地給予時(shí)，現(xiàn)代化就表現(xiàn)出它的負(fù)面影響：自我的失落。生命在張揚(yáng)的過程中受到物欲主義的阻礙和壓制，生命于是扭曲、變形，變得無奈和焦灼，變得無所謂，失去意義。邱華棟筆下的“拉斯蒂涅式”的青年，無論是編輯，畫家，還是詩人，都像《城市戰(zhàn)車》上的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成，他們隨著戰(zhàn)車一起飛旋，每時(shí)每刻都感受著一種自我放逐的清醒的痛苦。邱華棟曾說過：“我的許多朋友在外企、電臺(tái)、電視臺(tái)、大型國有企業(yè)里奮斗有成，月收入可觀，有房有車，在北京的所有場(chǎng)所都能呆，在這樣高的消費(fèi)水平下他們不僅承受得起，而且過得挺好，他們似乎再也沒有什么煩惱。但是，有一天。我的一個(gè)年收入百萬元的朋友突然對(duì)我說：‘活著挺沒勁的。華棟，真虛無呀!”‘虛無這個(gè)詞很厲害。很可怕，從它的口里出來更是如此：他什么都有，他仍然感到虛無。人好像總是在得失之間，表面的得失下是否掩蓋了什么更為真實(shí)的東西?”邱華棟這里說的就是一種物的獲得與精神的失落。那些在物質(zhì)性層面上已經(jīng)生活得夠好的人，一旦進(jìn)入生活的價(jià)值與意義層面，他們的生活又不夠美好，他們沒有為自己找到精神的家園，他們?nèi)匀惶幵诹骼说耐局??！豆P(guān)人》講述了一個(gè)闖入城市的成功者的故事。這樣的人物在邱華棟小說中不太多見，一般來說，他的人物多半屬于掙扎、沉淪加奮斗的一類。男主角w有著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成功者所擁有的一切：外企公關(guān)負(fù)責(zé)人的白領(lǐng)身份。年薪七萬元之巨的優(yōu)厚收入和一個(gè)美滿的家庭?？蒞卻突然失蹤了，消失在它的面面俱佳的公司和家庭之外?！拔摇笔躓妻子的請(qǐng)求尋找他的下落，最后在一間裝滿塑料模特兒的屋子里找到了帶著面具死去的W。這個(gè)情節(jié)顯然有卡夫卡式的荒誕，小說揭示了W在其公關(guān)職業(yè)中被物化和內(nèi)心迷失的狀態(tài)。表現(xiàn)了城市人的兩難心態(tài)：在對(duì)物的追求、時(shí)尚的追逐與對(duì)真我、個(gè)性的向往之間的矛盾。除此之外，《直銷人》中“我”的近乎瘋狂的對(duì)物的破壞都揭示了生存壓力減小或解除后，人的自我意識(shí)的泯滅、心靈感受的磨損和麻木。還有《哭泣游戲》中顯露出的女主人公對(duì)自身存在的遺忘等。總之，在邱華棟筆下，精神缺失造成的痛苦一點(diǎn)也不亞于物質(zhì)缺憾帶來的困苦。

何頓小說的敘述者幾乎都是知識(shí)分子或準(zhǔn)知識(shí)分子，其語調(diào)并非熱烈亢奮而是低沉感傷，有時(shí)甚至伴隨著一種莫名的失落感和焦慮感。例如何夫作為啟光集團(tuán)副總裁，當(dāng)他那仍執(zhí)著于藝術(shù)的大學(xué)同學(xué)從遙遠(yuǎn)的西北來看他，他卻對(duì)之施以冷漠式的嘲諷，以凸現(xiàn)自我的“金錢身份”，而當(dāng)大學(xué)同學(xué)走后，何夫的感覺是，“我為之興奮得連續(xù)幾個(gè)月不能正常入眠的那些——在此前稱得上是一幅美好藍(lán)圖的東西，忽然在心里變成了零零碎碎的瓦片”《生活無罪》?！段覀兿窨ā访鑼懥笋T建軍的從商經(jīng)歷。這個(gè)少年時(shí)代就有過不良記錄的孤兒先后被學(xué)校、工廠開除，為了滿足最基本的生活要求，成了幸福街第一個(gè)開店做生意的人。最早下