東高村琴師

劉鶴翔

二三十家作坊和四五家工廠，位于北京東北燕山南麓平谷東高村鎮(zhèn)，號(hào)稱(chēng)生產(chǎn)了全球30%的小提琴。平谷區(qū)正在實(shí)施一個(gè)計(jì)劃投資150億元的大項(xiàng)目，名曰“樂(lè)谷”。走進(jìn)東高村，我們不能不驚嘆有關(guān)部門(mén)那種令人敬畏的想象力。

當(dāng)然，更令人嘆服的還是東高村那些農(nóng)民琴師。大約20年前，他們放下手中的農(nóng)活，憑借農(nóng)民式的勤勉與智慧，開(kāi)始鉆研起提琴的工藝美學(xué)和音質(zhì)美學(xué)，成為專(zhuān)業(yè)級(jí)的提琴制作藝人。

對(duì)小提琴這樣一種文化產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，產(chǎn)量不是最重要的。如果東高村琴師真能開(kāi)創(chuàng)小提琴制作的“中國(guó)風(fēng)格”，那么作為一種文化生態(tài)，作坊的價(jià)值可能比大工廠還要高。

農(nóng)家作坊

在東高村鎮(zhèn)大旺務(wù)村的一間農(nóng)舍里，木質(zhì)的簡(jiǎn)易工作臺(tái)靠墻擺成了馬蹄形。呂長(zhǎng)立背對(duì)著窗戶坐著，借著昏黃的燈光，小心翼翼地給一把小提琴共鳴箱粘上側(cè)板。妻子和另一位女工坐在他身后，用細(xì)砂布一點(diǎn)點(diǎn)地給已是半成品的提琴拋光。

屋子中央生著一個(gè)蜂窩煤爐子。春寒料峭時(shí)節(jié)，土暖氣的效力還不足以讓室內(nèi)的人不穿棉衣。除了工作臺(tái)上一摞摞的小提琴板，墻上既沒(méi)有精致的工具掛袋，房梁上也沒(méi)有懸著密密麻麻掛提琴的鉤子。和電影《紅色小提琴》里那間17世紀(jì)的提琴作坊相比，這間小屋要狹小、簡(jiǎn)陋得多。

呂長(zhǎng)立身材高大、面容和善，但似乎不喜言談，跟《創(chuàng)業(yè)家》記者寒暄了幾句，他隨即把接受采訪的事推給了弟弟呂洪金。

呂洪金是被哥哥用對(duì)講機(jī)從外面叫進(jìn)來(lái)的，進(jìn)來(lái)時(shí)手上還拎著那只沙沙響的玩具。他今年41歲，在離哥哥家不遠(yuǎn)的山腳下，開(kāi)了一家作坊，規(guī)模到現(xiàn)在已經(jīng)比哥哥這里大許多，在東高村當(dāng)?shù)卣辛?0多個(gè)工人。

在爐子旁坐下來(lái)，呂洪金開(kāi)始給《創(chuàng)業(yè)家》記者聊起作坊的來(lái)龍去脈。

兄弟倆的手藝傳自一個(gè)叫范萬(wàn)祥的北京提琴?gòu)S下崗工人。那是22年前的事了?！胺稁煾凳菛|高村人，從北京星海樂(lè)器廠回來(lái)后，開(kāi)了一個(gè)提琴作坊。”呂洪金說(shuō)，范師傅會(huì)拉琴，在基本不會(huì)拉琴的東高村制琴師中，屬極個(gè)別的例外。

但懂藝術(shù)的人似乎都中了魔咒般地不會(huì)搞經(jīng)營(yíng)，范師傅的作坊沒(méi)多久就倒閉了。于是，呂氏兄弟就自立門(mén)戶成了作坊主。在農(nóng)村，每個(gè)男人都會(huì)各自成家立業(yè)，20世紀(jì)90年代中期，呂氏兄弟的作坊也一分為二。

“一把好提琴，既要外在的工藝好，也要內(nèi)在的音質(zhì)好。我們的琴，和大工廠做的在品質(zhì)上沒(méi)有可比性?！眳魏榻鹫f(shuō)，現(xiàn)在，他和哥哥的提琴工作室，已經(jīng)不比初級(jí)階段從提琴到貝斯什么都做的時(shí)候，而是越做越“尖端”了。

在市場(chǎng)上，一把入門(mén)級(jí)的小提琴售價(jià)只有一兩百元，而在呂氏兄弟這里，一把琴的價(jià)格是1200元至五六千元之間?！肮ぷ魇伊啃。绻鎏蜋n的琴?zèng)]錢(qián)可掙?！痹诟绺鐓伍L(zhǎng)立的工作室，每個(gè)月出的沒(méi)有上漆和裝配的半成品琴只有三四十把，成品琴也就20把左右。

隨著國(guó)產(chǎn)提琴產(chǎn)量上升，利潤(rùn)的確已經(jīng)大不如前。呂洪金說(shuō)，在20世紀(jì)90年代，做提琴曾有過(guò)幾倍的利潤(rùn)，而到現(xiàn)在已經(jīng)降到百分之三四十甚至更低。而且，如今的“用工荒”在作坊里也能感受到，呂洪金的工作室在2011年曾有近20個(gè)工人，到今年只剩下六七個(gè)人。“高峰的時(shí)候，我那里一年能出1000多把琴，現(xiàn)在的產(chǎn)量已經(jīng)和哥哥這里差不多了。”在東高村的作坊里，一年制琴1000把已屬上流，如果都是中檔琴，則意味著有100多萬(wàn)元的銷(xiāo)售收入，但很可惜，這不是一個(gè)穩(wěn)定的水平。

提琴的價(jià)值首先取決于琴材。制作提琴的主要材料是云杉和楓木，除了需要一兩百年以上的樹(shù)齡，在制琴前還需自然風(fēng)干至少六七年乃至十年以上。自然風(fēng)干年份越長(zhǎng)的琴材越貴，這和中國(guó)古琴的用料很相似。除了多年來(lái)保持著1000多套琴材的存量，呂洪金還用心收集從古建筑里拆下來(lái)的木料，在他的手里，風(fēng)干時(shí)間最長(zhǎng)的琴材已經(jīng)有一兩百年了。

呂洪金告訴記者，在他們兄弟倆的工作室，一把琴的材料費(fèi)就要兩百多元，這還是指的中國(guó)東北、云南、四川等地出產(chǎn)的國(guó)產(chǎn)料。“如果是歐洲料，一塊背板就要四五百元甚至1000多元，面板也要五六百元?！比绱艘粊?lái)，提琴作坊的中高檔琴比普及琴價(jià)格高出幾倍甚至幾十倍，就不足為奇了。

20年的摸索已經(jīng)使呂氏兄弟成為真正的制琴師，“那些在大工廠做琴的工人，到了我這里都不會(huì)干了?！弊鞣坏那賻熌軌蜻M(jìn)行全工序手工制作，照他的話說(shuō)是“綜合性人才”。從下料到成品，制造一把小提琴有50多道主要工序，普通工人往往只會(huì)做幾道。

提琴是一種西洋樂(lè)器，東高村提琴?gòu)囊婚_(kāi)始也就主要是一種出口商品?！拔覀兊那儆?0%是出口的。”不過(guò)，迄今為止，呂氏兄弟的直接客戶主要還是東高村當(dāng)?shù)氐拇笮吞崆倨髽I(yè)，由它們下制作訂單和收購(gòu)后再出口到美國(guó)、日本、韓國(guó)、歐盟和中國(guó)臺(tái)灣等地。

呂洪金最近接到的一個(gè)訂單來(lái)自倉(cāng)儲(chǔ)總部設(shè)在東高村的長(zhǎng)安樂(lè)器公司，包括兩把大提琴、十把低音提琴和十把小提琴?！斑@些都是中高檔次的琴，太低檔的我們沒(méi)有時(shí)間做。”他說(shuō)。

提琴之鄉(xiāng)

要感謝村口的黑車(chē)司機(jī)，沒(méi)有他的指引，《創(chuàng)業(yè)家》記者很難找到呂氏兄弟。門(mén)口沒(méi)有掛牌子，外面的村道上也沒(méi)有任何信息標(biāo)示，某個(gè)平常的農(nóng)家院竟是一個(gè)提琴工作室。

在地處平谷山坳中的東高村鎮(zhèn)，像呂氏兄弟這樣的作坊有二三十個(gè)，此外再加上華東樂(lè)器、長(zhǎng)安樂(lè)器、千秋業(yè)樂(lè)器、鴻生韻樂(lè)器等四五家提琴生產(chǎn)企業(yè)，已經(jīng)是東高村提琴產(chǎn)業(yè)的全部。就企業(yè)和作坊的絕對(duì)數(shù)量而言，并不算多，這也使得東高村的產(chǎn)業(yè)景觀，遠(yuǎn)不像動(dòng)輒擁有著數(shù)千家企業(yè)的沿海工業(yè)聚集鎮(zhèn)那么熱鬧非凡。除了幾家工廠的廠名牌顯示這里存在一個(gè)樂(lè)器行業(yè)，東高村像京郊其他山區(qū)小鎮(zhèn)一樣普普通通，沒(méi)有出租車(chē)，也沒(méi)有一家像樣的酒店。長(zhǎng)安樂(lè)器公司的廠長(zhǎng)陳寶清告訴記者，在東高村，做樂(lè)器的當(dāng)?shù)厝擞袔装偃恕?/p>

但這并不妨礙它成為中國(guó)的“提琴之鄉(xiāng)”。按平谷當(dāng)?shù)卣臄?shù)據(jù)，東高村鎮(zhèn)年產(chǎn)提琴約20萬(wàn)把，其中90%供出口，產(chǎn)量占全球的30%，總產(chǎn)值約為3.5億元。

尚不清楚上述全球占比的數(shù)據(jù)來(lái)源，但東高村提琴業(yè)已成為平谷一個(gè)重要的產(chǎn)業(yè)題材。2010年，平谷區(qū)提出了建“中國(guó)樂(lè)谷”的構(gòu)想，規(guī)劃面積10平方公里，預(yù)計(jì)投資150億元，用5—10年建成?？傮w規(guī)劃概括起來(lái)像是快板臺(tái)詞：“一門(mén)一道一廣場(chǎng)”、“二宮二谷二樂(lè)村”、“三廈三館三基地”、“四區(qū)四景四旅居”。不過(guò)，到目前為止，山谷還是山谷，規(guī)劃中的“音樂(lè)的世界，歡樂(lè)的海洋”尚蹤影難覓。

和中國(guó)古琴師通常既會(huì)彈琴也會(huì)制琴不同，在17世紀(jì)以來(lái)的歐洲，演奏家和制作家一直分屬兩個(gè)不同的科目，制作家精通提琴工藝、音質(zhì)美學(xué)而不會(huì)拉琴是很正常的。因此，東高村農(nóng)民出身的制琴師們不會(huì)拉琴，甚至不懂音樂(lè)就更正常了。從做第一把琴到產(chǎn)生巨大的產(chǎn)業(yè)效應(yīng)，東高村人只用了24年時(shí)間。

陳寶清是東高村提琴史的見(jiàn)證人之一?！澳莻€(gè)時(shí)候做的琴，現(xiàn)在瞅著不叫琴，只能算成個(gè)兒了?！标悓毲逭f(shuō)。

陳寶清指的是東高村第一家提琴?gòu)S華東樂(lè)器廠做出的頭幾批提琴。1988年11月底，東高村人劉云東在村里的毛衣廠租了幾個(gè)車(chē)間，招了27個(gè)人，每個(gè)人穿上一個(gè)白大褂開(kāi)始做琴。第二年2月份，陳寶清進(jìn)了這家工廠，在那里一直做到2008年，“從做琴頭，開(kāi)槽線開(kāi)始，所有的工序我都會(huì)?！彼f(shuō)。

從星海樂(lè)器廠的老師傅那里，劉云東的華東樂(lè)器廠獲得了最早的技術(shù)指導(dǎo)。在當(dāng)時(shí)，那家瀕臨倒閉的國(guó)營(yíng)提琴?gòu)S其實(shí)人才濟(jì)濟(jì)。陳寶清清楚地記得，華東樂(lè)器廠每一兩個(gè)禮拜，或者一個(gè)月，就派一輛車(chē)去北京靜安里，把退休老師傅戴洪祥請(qǐng)來(lái)做技術(shù)指導(dǎo)。戴師傅曾在德國(guó)卡塞爾樂(lè)器展上拿過(guò)音質(zhì)金獎(jiǎng)，來(lái)華東樂(lè)器廠時(shí)已經(jīng)70多歲，聽(tīng)力已不好，戴著助聽(tīng)器。

除了戴洪祥，華東樂(lè)器廠請(qǐng)來(lái)的老師傅還有他的同事汪崇貴和王蘭田，前者在卡塞爾樂(lè)器展上拿過(guò)大提琴工藝第五名，后者則是在廠里以善做琴馬著稱(chēng)的“碼子王”。

人才濟(jì)濟(jì)的星海樂(lè)器廠并沒(méi)有興旺下去。1992年，它和天津提琴?gòu)S幾乎同時(shí)關(guān)了門(mén)。但對(duì)東高村來(lái)說(shuō)，提琴制作業(yè)的大發(fā)展機(jī)遇也就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候?！斑@兩家廠倒閉后，門(mén)市部還在，他們派了一撥人到東高村來(lái)做技術(shù)指導(dǎo)，還把做好的琴收過(guò)去銷(xiāo)售?！?/p>

在東高村，無(wú)論是20世紀(jì)八九十年代建起的提琴工廠，還是陸續(xù)出現(xiàn)的農(nóng)家提琴作坊，其技術(shù)源頭都是這兩家國(guó)營(yíng)提琴?gòu)S。

如今，那三名代表了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)提琴制作最高水準(zhǔn)的老師傅均已作古，而東高村的新一代琴師也已經(jīng)出師了。

而這兩家國(guó)營(yíng)企業(yè)海外銷(xiāo)售渠道也留給了東高村。自20世紀(jì)90年代中后期起，東高村漸漸成為全球中低檔小提琴的重要貨源地。長(zhǎng)安樂(lè)器是以做樂(lè)器進(jìn)出口為主的公司，1997年由從北京輕工進(jìn)出口公司下海經(jīng)商的馬雪松成立。現(xiàn)在，長(zhǎng)安樂(lè)器公司出口的提琴，每個(gè)月有兩三個(gè)集裝箱由天津港運(yùn)往美國(guó)、日本、韓國(guó)、歐盟、中國(guó)臺(tái)灣等地，一年的銷(xiāo)售額能達(dá)到六七千萬(wàn)元人民幣。

并不是所有的作坊都像呂氏兄弟的工作室一樣只做中高檔提琴。陳寶清說(shuō)，長(zhǎng)安樂(lè)器公司在當(dāng)?shù)夭少?gòu)的普及琴有一部分也來(lái)自東高村鄉(xiāng)親的提琴作坊?？傮w而言，廉價(jià)的普及琴占了東高村提琴產(chǎn)出的大頭。

對(duì)內(nèi)行來(lái)說(shuō)，提琴的好壞一眼就能看出來(lái)。陳寶清指著庫(kù)房里存放的小提琴對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》記者說(shuō)，在普及琴的琴板上，不僅看不到那種細(xì)密均勻的年輪，而且所用木料往往是用機(jī)器烘干的。這意味著，提琴工廠和一些作坊一方面用相對(duì)廉價(jià)的木料以低成本大批量生產(chǎn)低端提琴，另一方面采用技術(shù)手段大幅度提高資金周轉(zhuǎn)的效率。買(mǎi)琴材需要大筆的投資，“東高村這幾家提琴工廠，每年生產(chǎn)提琴起碼都有幾萬(wàn)把，如果都用自然風(fēng)干上十年的木料，一年年積壓的資金量誰(shuí)家也受不了?！标悓毲逭f(shuō)。

“祖爺爺砍樹(shù)，重孫子做琴”，這句關(guān)于中國(guó)古代制琴的諺語(yǔ)，在現(xiàn)代的制琴工業(yè)中，是不可能被遵循的。

作坊價(jià)值觀

“阿瑪?shù)佟⑺固乩淄呃?、瓜奈里……”在平山公路旁一處平房里的提琴工作室?0歲的耿國(guó)生能隨口說(shuō)出一連串小提琴名匠的名字。在現(xiàn)代小提琴的歷史上，這些來(lái)自意大利北部小城克瑞莫納的制琴師已經(jīng)被奉為大師。

東高村也有“大師”，那就是前面曾經(jīng)提到的給東高村人帶來(lái)小提琴工藝美學(xué)和音質(zhì)美學(xué)啟蒙的老師傅們。今天的東高村，不僅將戴洪祥、汪崇貴等人追奉為“大師”，其他一些有多年經(jīng)驗(yàn)的琴師在工廠里也被尊為“大師”。不過(guò)，和有著幾個(gè)世紀(jì)制琴傳統(tǒng)的意大利相比，東高村的小提琴的底蘊(yùn)還是太單薄了。

如果不忙著自稱(chēng)“大師”，意大利制琴業(yè)的行業(yè)生態(tài)倒是可以馬上借鑒的?！案鷰装倌昵耙粯?，現(xiàn)在的意大利也沒(méi)有中國(guó)這樣的提琴工廠，只有做精品琴的工作室。對(duì)我來(lái)說(shuō)，產(chǎn)量并不重要。”在耿國(guó)生看來(lái)，真正主導(dǎo)東高村制琴文化的不應(yīng)是大規(guī)模的工廠，而恰恰應(yīng)該是不成規(guī)模的琴師作坊。原因很簡(jiǎn)單，一把好琴不可能是機(jī)器做出來(lái)的。而在將來(lái)，能夠讓東高村真正成名的也不會(huì)是某個(gè)提琴?gòu)S做成多大的生意，而是某一把好琴，或者某個(gè)出色的制琴人。

對(duì)耿國(guó)生來(lái)說(shuō)，能不能成“大師”意義不大，重要的是，小提琴將他引向了另一種人生。從20世紀(jì)90年代后期開(kāi)始，他一門(mén)心思撲在提琴上，家里的幾畝地也交給二哥去種了，“我已經(jīng)記不清我的地在哪里，也沒(méi)領(lǐng)過(guò)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。”

與其他許多工廠主和作坊主宣稱(chēng)技藝傳自北京提琴“大師”們不同，耿國(guó)生屬于自學(xué)成才?！皷|高村這些做琴的，就我沒(méi)跟人系統(tǒng)學(xué)過(guò)?！惫?guó)生說(shuō)，他的技藝源自從小就喜歡拿著木頭“沒(méi)事瞎鼓搗”。早在上初中的時(shí)候，他給家里做過(guò)門(mén)窗，做完后還真的安上去了。20世紀(jì)90年代初，他買(mǎi)了一把小提琴，在家里把它拆開(kāi)，學(xué)著做了一把，“第一把琴就做成了”，他說(shuō)。

在耿國(guó)生工作室的書(shū)架上，擺著不少關(guān)于精細(xì)化工、沖壓模具和機(jī)械加工的書(shū)，以及大部頭的《鉛筆制造工藝》，“我原來(lái)除了小說(shuō)啥書(shū)都瞧，很少看電視劇?！?/p>

很多人都知道蔡邕制焦尾琴的典故，對(duì)小提琴制作師來(lái)說(shuō)，辨識(shí)琴材也是首要的能力。

“俄羅斯的云杉并不好。國(guó)產(chǎn)材料里，我認(rèn)為長(zhǎng)白山天池北坡的最好?！痹胶玫那賹?duì)木材的品質(zhì)要求越苛刻，多年下來(lái)，耿國(guó)生對(duì)琴材已經(jīng)沒(méi)有看走眼的時(shí)候了?！半S便什么料，我都看得出來(lái)它長(zhǎng)在山上的什么位置，地勢(shì)、風(fēng)向如何?！彼e例說(shuō)，俄羅斯老刮西北風(fēng)，云杉樹(shù)冠高，里面的紋路會(huì)顯示出它是旋轉(zhuǎn)著往上長(zhǎng)的。

耿國(guó)生認(rèn)為從古建筑里拆下來(lái)的房梁并不一定是好琴材?！袄戏苛河袀€(gè)特點(diǎn)就是長(zhǎng)期承重，壓彎了還是小事，主要是有內(nèi)裂，用來(lái)做琴年頭越長(zhǎng)越不成?！?/p>

東高村和小提琴的意大利故鄉(xiāng)雖然相去遙遠(yuǎn)，但并不妨礙東高村琴師通過(guò)貿(mào)易關(guān)系與外界進(jìn)行工藝上的交流。耿國(guó)生給記者看了由美國(guó)和意大利的貿(mào)易商寄來(lái)的古琴圖紙，盡管他對(duì)上面的英文和意大利文不知所云，但對(duì)圖紙所顯示的制琴信息卻能一目了然?！八麄兏鞣N技術(shù)參數(shù)都很精確，我們做琴，主要是憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)?！?/p>

由于東高村作坊常常會(huì)接到臺(tái)灣來(lái)的訂單，因此他們對(duì)臺(tái)灣的制琴師也不陌生。耿國(guó)生清楚地記得，五六年前，一個(gè)叫謝永鈕的臺(tái)灣琴師曾批評(píng)他做的琴枕不專(zhuān)業(yè)，之后還把方法教給了他?！盎ハ嗳￠L(zhǎng)補(bǔ)短，大家的目標(biāo)都是爭(zhēng)取把琴做到極致?！?/p>

縮小價(jià)值上的懸殊的確是東高村琴師努力的方向，不要說(shuō)當(dāng)今意大利提琴“大師”制作的小提琴動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)元人民幣，就是臺(tái)灣琴師的作品也往往賣(mài)到一二十萬(wàn)元人民幣，而在東高村，作坊的制品還不過(guò)幾千到近萬(wàn)元人民幣一把。

憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)原本沒(méi)有什么不好，因?yàn)檫@恰恰是手工業(yè)的價(jià)值支點(diǎn)，但提琴畢竟出自歐洲的音樂(lè)傳統(tǒng)，與歐洲人的交流是必須的。很遺憾，包括耿國(guó)生在內(nèi)，幾乎所有東高村琴師都還沒(méi)有海外求學(xué)的意愿。

當(dāng)然，去海外求學(xué)本身也并不那么容易。據(jù)耿國(guó)生說(shuō)，最近國(guó)內(nèi)已經(jīng)有公派留學(xué)生去意大利學(xué)制琴，此外還有其他一些年輕的提琴制作師也過(guò)去了?！翱赡阋?，那些意大利大師的主工作室你是進(jìn)不去的，他們對(duì)外嚴(yán)格保密。如果你根本不知道他用的是長(zhǎng)在什么地方的琴材，內(nèi)涵也就沒(méi)法學(xué)到，去了也白去。”這也使得耿國(guó)生打消了把已經(jīng)在跟他學(xué)做琴的兒子送去意大利的想法。

在如今意大利的小提琴制作大賽上，工藝水平、音質(zhì)和個(gè)性是三個(gè)最重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。相較而言，耿國(guó)生承認(rèn)沒(méi)有考慮過(guò)個(gè)性化問(wèn)題，比如，和一些意大利琴師對(duì)創(chuàng)造出某種新琴型有偏執(zhí)的追求不同，他從未考慮過(guò)改變琴型。

和演奏家建立合作關(guān)系也是東高村琴師薄弱的地方，迄今為止，即使是中國(guó)的提琴演奏名家也還沒(méi)有真正用上東高村琴師的作品。正如呂洪金所說(shuō)的那樣，“我認(rèn)識(shí)呂思清，可他不認(rèn)識(shí)我。”耿國(guó)生也是如此，還沒(méi)有中國(guó)知名的演奏家使用他的琴?gòu)亩o他帶來(lái)名聲。

另外，和中國(guó)古琴一樣，小提琴成為名琴也要年頭，現(xiàn)在歐洲的傳世名琴都有百年以上的歷史，而平谷小提琴畢竟還是很年輕的行業(yè)，“這得一步步來(lái)，能做到臺(tái)灣制琴師的水平就很不錯(cuò)了。”耿國(guó)生說(shuō)。