人的一生,總應(yīng)該被一些好書俘虜過,總會有一些與書籍的美麗相遇烙在記憶的深處。
小學(xué)六年級,文革拉開大幕。農(nóng)村本就沒有太多的書,紅小兵們又把家里有字的物件(除了毛主席語錄)統(tǒng)統(tǒng)交給了老師。某日,我最崇拜的姚醫(yī)生神秘兮兮地打開一只簡陋的木箱,居然有30本左右的老書!他說:只準(zhǔn)你一個人知道,每次只準(zhǔn)選兩本。守著這份承諾,我與《曹禺選集》《三家巷》《水滸》《鏡花緣》等懵懵懂懂地相遇了。
大學(xué)初始,文革剛剛結(jié)束,一個宿友不知從哪兒先后弄來了《安娜·卡列尼娜》《基度山伯爵》《約翰·克里斯朵夫》等外國小說,我們歡騰著哄搶到第幾本,就從那本讀起,常常是樂滋滋地中間、結(jié)局、開頭顛倒著讀,戲稱這是與名著“蒙太奇”式的相遇。
上世紀(jì)90年代初,在師范首屆小教大專班執(zhí)教《古代文學(xué)》,我和30個小伙伴們成了當(dāng)?shù)刈顚W(xué)術(shù)的“風(fēng)雅頌”書店的熟客,一坐就是半天,哲學(xué)的、歷史的、文學(xué)的,臨走再抱上一堆,“最近去‘風(fēng)雅頌啦?”常常成為我和同學(xué)們之間的招呼語。這是一段與經(jīng)典如膠似膝的傾心相遇。
從少年到中年,幾乎是以一種宗教般的情懷,我在書籍中或疾或徐地行走著,我迎向他們,他們也敞開胸膛悅納著我。有時隨意打個照面,卻因為某個詞句電光火石般照亮了混沌的大腦,有時刻意逢迎,最終仍擦肩而過,更多的則是相看兩不厭、脈脈難再語的會意會心。
好書如同好友是講究緣份的。別人可以代你考察,為你引薦,但真正的尋找還得靠自己的感覺。這本不喜歡,那本不對眼,總會有一本或者幾本讓我們突然間有所觸動,于是,從一本到一類,生物鏈一般呼啦啦來了一串。對待這群手拉手的朋友,有的人徜徉其間,不離不棄,視為終身伴侶。有的人一段時間后膩了,便揀盡高枝,取法乎上,去尋找更合胃口的。也有“先結(jié)婚后戀愛”的,由強迫轉(zhuǎn)為眷戀,但能夠相遇進而相守,應(yīng)該有些情投意合的根基。
好書是可以救急也可以儲存而生出利息來的。完全摒棄功利的閱讀大概不存在吧,實而察之,為了某節(jié)課整出一些新鮮的玩藝,為了某篇文章寫出一點屬于自己的句子,為了在閑談中不做永遠的聽眾等等。虛而觀之,為了拓展思維的韁界,為了厚實精神的底子,在納新吐故的過程中與原有的“我”互動,而讓人生一次次更新升級。急用先學(xué)式的閱讀往往有著立現(xiàn)成效的優(yōu)勢,暫時“無用”的閱讀則可以積存著,遇到合適的氣候與土壤便發(fā)酵而爛漫起來。
好書是有質(zhì)感、有溫度、有聲音、有靈性的。在書中與卑微的靈魂相遇,不由悚然而生警惕:我會不會做出這樣惡俗的事情?與睿智和深刻的見解相遇,往往反躬自省:需要怎樣的積淀才能如此振聾發(fā)聵?與廣博的視野和幽默的搞笑相遇,人生便多了些許的豐富與情趣;與崇高、善良、真誠、優(yōu)雅相遇,舉手投足間會自覺不自覺地受到濡染并進而滲透到骨血之中,汨汨而生出一種叫做“氣質(zhì)”的東西。
當(dāng)然,書讀得太多未必全是好事。在今天這個物欲化、混日子化的社會中,如果完全是碎片式、跳躍式、時尚式、尋求刺激式、純粹功利式的閱讀,缺少經(jīng)典的那種崇高、道義、雅致、圣潔、悲憫、同情等品質(zhì),讀得多了,可能會變成一個精神上的矮人。或者,只讀些能夠帶來膚淺的快樂的文字,感受不到苦難、挫折、憂傷,以虛假的完美、輕飄的優(yōu)美來呵護童心的純真,讀得多了,可能會變成一個經(jīng)不得折騰的瓷人。或者,只沉浸于純粹的書海,而不抬頭看看現(xiàn)實世界中洶涌的人海,讀得多了,可能會變成一個兩耳不聞窗外事的呆人。
基于對閱讀的一些點滴理解,我特別欣賞“人物”欄目中彭志祥校長的閱讀觀、兒童觀、教育觀。要讓兒童在閱讀中自己長大、慢慢長大、快樂長大;要費心更要淡定地做兒童閱讀,去功利化;要打造兒童閱讀的生態(tài)圈,閑心閱讀,日常閱讀,讓閱讀像呼吸一樣自然等等。我也佩服他的學(xué)習(xí)力、領(lǐng)導(dǎo)力、行動力。教師們調(diào)動起來了,家長們參與進來了,行政主管部門全力支持了,甚至升學(xué)的部分命題權(quán)也爭取過來了。彭志祥,好樣的!
好樣的還有不少。比如“教育寫作”中的另一個志祥,秦志祥,個性的語言,真切而又超越的體悟,讀起來怎一個暢快了得!“域外來風(fēng)”中的沈茂德校長總在不斷地學(xué)習(xí)著思考著,與大家分享著,每次與他小敘,都會反省我自己的“小”和“懶”來。還有那一個個躍動的作者名字,一篇篇激人思考的文章,能在本期與你們相遇,幸甚!
(宣麗華,《江蘇教育研究》雜志社,210013)