金珠拉，孤單的馬蹄

彭麗 陳江

線路二：格當(dāng)—金珠拉—波密

“格當(dāng)—金珠拉—波密”線路，在進(jìn)出墨脫6條線路中，恐怕是最不為常人所知的。徒步走完這150km，需要7—8天的時(shí)間。這里，有所有進(jìn)出墨脫線路的最高點(diǎn)——海拔5030米的金珠拉山口；也有臭名昭著、當(dāng)?shù)厝寺勚兊奈涹ㄉ剑灰惨詣?dòng)植物群落豐富多彩特別是以“孟加拉虎保護(hù)站”為傲。然而，最能引起我們關(guān)注的一個(gè)關(guān)鍵詞卻是：馬幫。

盡管格當(dāng)鄉(xiāng)到縣城墨脫已經(jīng)通車，但馬幫在這里還肩負(fù)著與昔日同樣的使命，在今昔已通公路的格當(dāng)鄉(xiāng)，依然能在朝霞或傍晚時(shí)能聽到馬幫駝鈴的聲音由遠(yuǎn)而近，未曾逝去……

夢(mèng)回馬幫歲月

“山上在云間，山腳到河邊；說(shuō)話聽得見，走路需一天?！边@是形容墨脫地形的順口溜，在這里用在墨脫縣城去格當(dāng)鄉(xiāng)的路上一點(diǎn)也不為過。一路上雅魯藏布大峽谷盡收眼底，有著野生芭蕉林及無(wú)數(shù)個(gè)小拐彎及懸掛在山澗的瀑布——沒有好的開車技術(shù)是不敢走墨脫山路的，這里的山路時(shí)而陡峭時(shí)而坑洼，往往在某處上坡拐彎處，車屁股總會(huì)懸空亦或只見車鼻子不見路，而跑習(xí)慣山路的司機(jī)總是能處理得當(dāng),你的眼光還在天上飄,他的車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)過讓人膽戰(zhàn)心驚的絕壁。

然而，這樣的路況，比起格當(dāng)再往東的山徑，完全是小巫見大巫。這條線路，將沿著金珠曲上行，由盤山小道上海拔5030米的金珠拉山口，經(jīng)達(dá)興河的源頭，過帕隆藏布，再向西前往波密。相比其他線路，這里海拔高、扎營(yíng)地少、人跡稀至，路上還有連墨脫人也聞之色變的螞蟥山，這里的螞蟥簡(jiǎn)直就是派背線的升級(jí)版，更多、更長(zhǎng)、有保護(hù)色。我們?cè)诟癞?dāng)就聽到過這樣的故事：

一匹白馬從螞蟥山走出來(lái)，就變成了紅馬；

一條狗走出來(lái)，不久就因流血過多倒地死去……

如此種種，還不足以讓人理解，為何格當(dāng)線路是所有墨脫線路中最少有外人出沒的一條。2012年的這個(gè)夏天，我們來(lái)到格當(dāng)?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)算得上是這里5年來(lái)的第一撥外人。

這里居住的大多是遠(yuǎn)方前來(lái)的康巴藏人的后代。自古以來(lái)，從金珠通向波密的道路固然艱險(xiǎn)，卻是通向波密地區(qū)的捷徑，也是墨脫歷史的命脈。墨脫的傳奇，常通過這條夢(mèng)幻之路傳來(lái)。主要來(lái)自康區(qū)的朝圣者來(lái)到波密，膽戰(zhàn)心驚又一往無(wú)前地翻越海拔5030的金珠山，從此深入他們心中的蓮花圣地。金珠地區(qū)海拔較高，康巴人無(wú)法忍受繼續(xù)南下，深入熱帶雨林的酷暑，就以金珠為自己的家鄉(xiāng)。

康巴善御馬，他們?cè)诟癞?dāng)?shù)暮蟠匀灰查L(zhǎng)于掌控馬幫生意?；蛟S正是因?yàn)橛旭R幫，康巴人才能在格當(dāng)如此惡劣的環(huán)境扎下了根。

在花椒樹下，我們見到了頭發(fā)有些花白、拄著拐杖的康巴馬幫老首領(lǐng)土登。用康巴話來(lái)講，馬幫的頭領(lǐng)叫做“鍋頭”，因?yàn)椴坏疹櫿麄€(gè)馬隊(duì)，還要掌管全隊(duì)的伙食分配。土登已經(jīng)年邁，再也不是路上的鍋頭了。雖然他沒有穿著康巴服飾、頭上也沒有紅色的英雄結(jié)，但散發(fā)出來(lái)的氣場(chǎng)還是能深深地感染著來(lái)客，藏刀自然地垂落在腰際，刀鞘發(fā)出耀眼的光芒，恍惚回到了那些年的馬幫歲月。

從金珠地區(qū)的歷史我們可以得知，19世紀(jì)80年代，橫距一方的波密王就在此設(shè)置金珠宗，并以當(dāng)?shù)乜蛋筒刈鍨樽诒尽＿@是全墨脫最先設(shè)宗的地點(diǎn)，可謂由波密通向墨脫的鎖匙。波密王的軍隊(duì)通過這條螞蟥累累，可以稱作“血紅之路”的金珠拉山道，深入墨脫。更多的移民和藏傳佛教的寺廟也隨之而來(lái)。在金珠也產(chǎn)生了墨脫最早的稅收，即每崗差地向波密王繳5升雞爪谷和5個(gè)章嘎銀幣，這些負(fù)擔(dān)，都由金珠的背夫們背向墨脫。

然而桀驁不馴的金珠人民卻并不順從波密王的刀鋒，1911年當(dāng)清軍直入墨脫追捕波密王時(shí)，金珠宗頭人就殺死了波密王兄長(zhǎng)。等前任波密王的女婿登上王位之時(shí)，又是傲慢的金珠宗橫距墨脫-波密之路，不受王命。

1952年連有祥帶領(lǐng)的解放軍珞渝工作組同樣將大本營(yíng)設(shè)在金珠格當(dāng)附近的布龍村。在山高谷深的墨脫，只有這里有一片海拔較高，地勢(shì)平緩的荒野可供耕種。就在金珠的這片土地上，工作隊(duì)收獲了玉米、黃豆、青稞等作物，工作組才能在墨脫站穩(wěn)腳跟。

秋天金珠拉大雪封山，工作組和設(shè)在波密的上級(jí)完全失去聯(lián)系達(dá)半年之久。萬(wàn)分焦急的上級(jí)曾派人帶領(lǐng)牦牛隊(duì)冒死翻越金珠拉山，可因雪太厚沒能成功。直到開春化雪，連有祥終于翻越了金珠拉，出現(xiàn)在上級(jí)面前。當(dāng)時(shí)他褲子破了幾個(gè)洞，頭發(fā)長(zhǎng)得能梳一條長(zhǎng)辮子。

金珠拉之路的艱險(xiǎn)，可想而知，而57歲的土登，正是這條“血紅之路”的征服者。

驛道上的少年背夫

土登是格當(dāng)鄉(xiāng)有名的馬幫首領(lǐng)，也是布龍村的村長(zhǎng)和副支書，在群眾中的威望極高。但出生在格當(dāng)鄉(xiāng)的土登祖籍并不在此，四十年代，他虔誠(chéng)信佛的父親聽說(shuō)墨脫是“白瑪崗”，從青海一路朝圣過來(lái)，在金珠宗格當(dāng)鄉(xiāng)遇上了來(lái)自工布江達(dá)的母親。

“格當(dāng)鄉(xiāng)住民都是外鄉(xiāng)遷來(lái)的藏族和康巴藏族、部分門巴、珞巴族，”格當(dāng)鄉(xiāng)年輕的“80后”書記張志強(qiáng)對(duì)我們說(shuō)，之前這里并沒有居民，大家都覺得這個(gè)地方是佛教中的香巴拉，更有“貢堆頗章”神山吸引著佛教徒，格當(dāng)鄉(xiāng)的老百姓每年會(huì)在7月份的薩嘎達(dá)瓦節(jié)去附近的貢堆頗章神山轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)一次一般要十二到十三天的時(shí)間，4800米的貢堆頗章規(guī)模不大，因?yàn)樯椒鍫钏粕徎ǖ幕ㄈ?，歷來(lái)受到藏人的崇拜，遠(yuǎn)自昌都的僧眾都來(lái)此朝拜。藏人認(rèn)為這里死一只鳥都會(huì)上天堂，所以來(lái)到后，就留下來(lái)了。

土登13歲的時(shí)候——按照康巴人的說(shuō)法已經(jīng)是男子漢了——也學(xué)著父親的樣子做背夫。由于交通閉塞，兩個(gè)弟弟都還小，這時(shí)的他不得不從外面幫家里背些生活用品進(jìn)來(lái)。在給家里背完貨物后，也會(huì)去給鄉(xiāng)上和縣里背，雖然只有13歲，但他的力氣早已驚人，一次能背上六七十斤的貨物了?！皠傞_始價(jià)格不高，背運(yùn)的一斤貨物也就掙7毛錢?！钡谝淮巫霰撤虻乃]有空手而歸，賺取了人生第一筆酬勞——背運(yùn)費(fèi)50元人民幣，高興地給家里買了鹽巴和茶葉、還有衣服。再想買大米和清油（花生食用油）的時(shí)候，錢已經(jīng)不夠了，土登頓時(shí)感到詛喪，而“靠運(yùn)貨賺錢”的理念，也在他幼小的心靈扎下了根。

17歲之前，土登從未離開過格當(dāng)鄉(xiāng)，給縣上蓋了幾年房子。直到18歲成年，他第一次翻金珠拉雪山到達(dá)波密，也就從給家里背生活用品，真正轉(zhuǎn)型成一名背夫。當(dāng)時(shí)格當(dāng)鄉(xiāng)的糧食都是從波密經(jīng)達(dá)興翻金珠拉雪山背進(jìn)來(lái)的。從波密背貨物到墨脫縣，一般快則兩三天的時(shí)間，慢則五六天，一天走三十到六十公里，背運(yùn)價(jià)格為1.5—2.5元斤。當(dāng)土登從少年成長(zhǎng)到青壯年的時(shí)候，已經(jīng)是方圓有名的背夫了。負(fù)重驚人的他在別人還在六十、七十斤往上加重量的時(shí)候，他一下就背起了一百六七十斤重的物品。

在此之余，每年開春后的五、六月份，土登也常去米林派鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)站幫部隊(duì)背軍用物資到墨脫縣，或是給一些到格當(dāng)?shù)目疾礻?duì)做背夫向?qū)В闶歉癞?dāng)比較早接觸外面的人，思維開闊了，新的想法正在萌芽。

山徑中的艱難跋涉

“不想做馬幫鍋頭的趕馬人不會(huì)有出息?！边@句聽上去略帶些戲謔的話語(yǔ)，卻是馬幫的真實(shí)寫照，若只做簡(jiǎn)單的趕馬人，掙錢少，首領(lǐng)就不一樣了。1985年，20歲的康巴漢子土登也有這樣的夢(mèng)想，靠著賣辣椒、賣草藥的積蓄，再向同鄉(xiāng)借了些錢，土登從波密縣買了兩匹馬——一匹100元，另外一匹200元。這兩匹馬開啟了他新的人生，二十歲的小伙子，也成了鄉(xiāng)里這個(gè)年紀(jì)第一個(gè)擁有自己馬匹的人。

馬有了，馬幫的營(yíng)生卻著實(shí)不易。格當(dāng)?shù)靥幤h(yuǎn)，物產(chǎn)不豐，往波密運(yùn)的東西自然很少：種的青稞甚至還不夠自己吃，土產(chǎn)也是同波密差不多，運(yùn)點(diǎn)干辣椒吧，出山又賣不了幾個(gè)錢，若將山里的桃李水果運(yùn)到波密賣，又耐不住炎熱潮濕的氣候，五六天走來(lái)，爛得也差不多了，最終只能單向運(yùn)輸。格當(dāng)鄉(xiāng)鄉(xiāng)親所需的生活用品，以及當(dāng)?shù)伛v軍和國(guó)家單位需要的物資，每年“開山”后，就是從扎木鎮(zhèn)由土登這樣的馬幫運(yùn)進(jìn)來(lái)。馬幫每年來(lái)回六七趟，運(yùn)輸物資主要為青油、大米、磚茶以及地方建設(shè)所需的建材、電器、日用百貨等。幾十年風(fēng)霜雨雪，土登和他的馬幫伙伴沿途要穿越螞蟥區(qū)、原始森林區(qū)，隨時(shí)還要受塌方、泥石流災(zāi)害威脅。

格當(dāng)前往波密之路，馬幫要6天的翻山越嶺、曉行夜宿。路上根本沒有路，就是跟著馬蹄印挑草低的地方走。隊(duì)中每人都佩有長(zhǎng)刀——荊棘塞途之時(shí)便可開路。獵槍自然也是少不了的，以防不時(shí)出現(xiàn)的兇猛野獸，早些年，熊攻擊馬匹的事常常可見，“老虎，也經(jīng)常見到”，土登操著一口很不流利的漢話說(shuō)，“獵槍倒用不上，人多，老虎見了躲著走?！碧焱砹?，落腳點(diǎn)通常是少數(shù)幾個(gè)窩棚，或者大樹下一躺就是驛站。還得記得把馬匹所馱貨物盡數(shù)卸下，好讓馬匹休息，貨物用塑料布蓋住，防止夜里降雨或者霜露降打。行前一般帶足往返干糧，一式兩份，每頓飯吃掉一份，另一份用小布袋或塑料袋裝了掛在樹上供回程時(shí)食用。有時(shí)十來(lái)天才回程，掛在樹上的食品原封未動(dòng)———誰(shuí)要敢沾個(gè)“偷”字，子孫后代都別想在人前抬頭。

路上，最大的煩惱便是螞蝗了，旱螞蝗似乎無(wú)處不在，叮得人身上血糊糊的。趕馬，最怕的是經(jīng)過螞蟥區(qū)，土登的騾馬隊(duì)也不例外。螞蟥山離格當(dāng)鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，山雖不大，每次行人或馬幫經(jīng)過時(shí)都不由地緊張起來(lái)。這些觸覺靈敏的螞蟥?？偸窍矚g往強(qiáng)壯的騾馬身上吸過去，馬不是人,不會(huì)在發(fā)現(xiàn)螞蟥的時(shí)候抖落螞蟥，只能任由螞蟥吸飽血后自動(dòng)脫落。若是白色的騾馬，被螞蟥吸飽血就會(huì)變成紅色，一些體質(zhì)比較弱的，在負(fù)重后再被螞蟥吸血，體力跟不上后也會(huì)死去。但是，“根本沒有時(shí)間去處理騾馬身上的螞蟥，大家只能快速地趕路，只要一停下來(lái)，人的身上也會(huì)布滿螞蟥。來(lái)得及的時(shí)候，也會(huì)給覆滿螞蟥的騾馬撒些鹽巴，讓螞蟥掉下來(lái)。”

而這一路的另一個(gè)噩夢(mèng)，便是山口海拔5030米的金珠拉雪山，在3800米左右的窩棚過夜之后，就要踏上素來(lái)有“魔鬼的腸子、妖女的舌頭”說(shuō)法的山路。在此路上，馬常受驚嚇，往山下方向直沖。馬匹一旦受傷，貨物便要作二次運(yùn)輸；也有的騾馬走著走著踩空掉下懸崖，若是為政府運(yùn)貨，掉落的馬多少還有補(bǔ)償。若是運(yùn)自己的，自然是賠了貨款又折馬，其間艱辛，自不需言。

但是，一切的辛苦都是有回報(bào)的。土登回憶道，跑馬幫的確辛苦，但收入也很可觀。為公家運(yùn)物資，每市斤腳錢是6至7元，以每匹馬馱運(yùn)100斤計(jì)， 4匹馬每次運(yùn)輸400斤，往返半個(gè)月收入兩千多元。“勤快點(diǎn)多跑兩趟，每年都可當(dāng)萬(wàn)元戶。”

揚(yáng)起“鍋頭”鞭的趕馬人

逐漸，收入增多的土登每隔一兩年都會(huì)買些馬匹壯大馬隊(duì)。為了讓馬隊(duì)里的馬保持一定的體力，補(bǔ)充新馬的時(shí)候總會(huì)賣掉一些老馬。土登的馬匹數(shù)量一般保持在七八匹，多的時(shí)候也會(huì)有12匹馬。因?yàn)槎R，所以換馬候，土登總能賣出好價(jià)格，一般一匹馬能賣四、五百元出去。1996年，土登賣馬已達(dá)到每匹千元的利潤(rùn)。

當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)上一匹馬的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到兩千七八元一匹。騾子靈活、負(fù)重比馬多些，價(jià)格也比馬更貴上不少。土登的舊馬大都賣到縣上或鄉(xiāng)里的一些村里，還能收回一匹1000元的利潤(rùn)，確實(shí)是讓人覺得稀奇。 就在這兩年，總能接到活的土登始終覺得馬匹的負(fù)重能力不夠，于是，他下狠心買了一匹好騾馬，花了8000元。

8000元，不簡(jiǎn)單。土登這樣的大手筆出現(xiàn)后，叫他名字的人越來(lái)越少了，越來(lái)越多的人叫他馬幫隊(duì)長(zhǎng)——最開始這樣叫的是鄉(xiāng)里的干部。土登的馬隊(duì)是格當(dāng)最大最壯觀的馬隊(duì)，能有這么多馬是了不起的，隊(duì)長(zhǎng)的稱號(hào)也就這么叫開了，老百姓也樂于這樣熱衷地稱呼他。

土登趕上了騾馬隊(duì)，收入比做背夫的時(shí)候高了不少，一年收入也有三四萬(wàn)元?！榜R運(yùn)的價(jià)格與人背的價(jià)格是一樣的，一匹馬運(yùn)200斤，一斤1.5元——2.5元不等的運(yùn)費(fèi)，12匹馬也就三四萬(wàn)元。”土登給我們算了一筆賬，一年能跑五六次，從格當(dāng)去波密是從每年的7月份開始，最多的時(shí)候一個(gè)月跑三趟波密，多的時(shí)候會(huì)有五趟，一年就跑兩個(gè)月，七月八月就把一年的活跑了，把錢也掙了。

像附近所有致富的村長(zhǎng)一樣，一直任村長(zhǎng)的土登也帶著村民一起發(fā)家致富。他從縣、鄉(xiāng)里接些貨運(yùn)活后，把村里的馬匹統(tǒng)計(jì)起來(lái)開始貨運(yùn)。村里的馬幫每次都是臨時(shí)湊成的，一般每戶出1人，每人管4匹馬，每次有了生意，村民都愿意帶著自家的“頭馬”（認(rèn)路的老馬），跟隨著他這個(gè)“隊(duì)長(zhǎng)”一道趕馬上路，翻過雪山。

1999年，土登的馬幫達(dá)到了歷史上的最大規(guī)模，趕著一百多匹騾馬給政府運(yùn)貨，一個(gè)人管幾匹騾馬，整個(gè)馬隊(duì)下來(lái)是20多個(gè)人在管理。此時(shí)，土登已經(jīng)成為墨脫周邊最大的一個(gè)馬幫“鍋頭”。

轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水延伸漫漫馬蹄

長(zhǎng)年的背夫和馬幫生涯，也早早壓垮了土登的身體。由于長(zhǎng)期負(fù)重，他患有嚴(yán)重骨質(zhì)疏松病以及其他多種疾病，甚至連酒都不能喝了。2000年開始，身體不大如意的土登開始淡出馬幫運(yùn)輸，并把馬幫交給他現(xiàn)在32歲的三兒子索朗巴登，“鍋頭”的職位也一并交給了兒子。這個(gè)從9歲開始就跟隨土登跑騾馬隊(duì)的巴登，老實(shí)淳樸，繼承了父親的聰慧，也繼續(xù)了馬幫運(yùn)輸事業(yè)。不過，新的時(shí)代就要到來(lái)了，扎墨公路重修以后，布龍村里已經(jīng)有了兩輛農(nóng)用車，一輛是村里的，一輛就是土登兒子的。未來(lái)的馬幫還能跑多久，誰(shuí)也不知道。

12年沒跑馬幫的土登，對(duì)騾馬隊(duì)的感情還是很深。拄著拐杖的他一點(diǎn)也沒閑下來(lái)，經(jīng)常到鄉(xiāng)上給村里的運(yùn)輸隊(duì)找活干，鄉(xiāng)里干部也喜歡土登，覺得這個(gè)豪氣的康巴馬幫隊(duì)長(zhǎng)講信用，與人溝通到位，活也干得漂亮，都愿意把活交給他。整個(gè)布龍村，馬匹最多的時(shí)候是150多匹馬，它們?cè)诮衲陝偼返牟箭埓逡廊贿€很重要，可以用來(lái)運(yùn)柴火、糧食。時(shí)至今日，這個(gè)最后的馬幫，依然在路上。

但是，汽車早晚還是要通的。說(shuō)到通車后的愿望，患有嚴(yán)重骨質(zhì)疏松病的土登說(shuō)，自己去過拉薩、那曲、昌都，但一直沒走出過西藏。他的愿望是去成都的華西醫(yī)院看看病，可苦于乘坐交通工具的各種困難一直無(wú)法去成。而鄉(xiāng)里也在安排，等哪個(gè)干部去成都的到時(shí)候，能把土登帶上。

從土登家出來(lái)時(shí)，高原的陽(yáng)光正強(qiáng)烈，他的母親還在小院子里收割青稞，土登拄著拐杖把我們送到他家的桃子樹那里，他的兒子巴登向我們揮手告別。我們腳下的公路在延伸,馬幫之路也同樣在延伸,在曾經(jīng)虎嘯猿啼的格當(dāng)古道上,虎吼聲尚在耳側(cè),馬達(dá)聲就已接踵而來(lái)。神奇的墨脫，便是這樣給我們驚喜，展現(xiàn)在古道上漫漫的歷史和人生，那些落于深澗的馬兒和踏路而來(lái)的英雄。

他們以孤單的馬蹄，詮釋墨脫的背影和傳說(shuō)。