開在高原的“藏畫”

土豆

所謂“藏畫”，是指軍旅畫家臧躍軍所繪制的一系列西藏題材的繪畫，因其姓氏為臧，又熱愛西藏題材，獨(dú)創(chuàng)了融合了壁畫、巖畫和唐卡風(fēng)格的繪畫，作品渾然天成，散發(fā)著濃郁的西藏氣息，故名藏畫。

管子在《形勢解》里說：“海不辭水，故能成其大；山不辭土，故能成其高；明主不厭人，故能成其眾；士不厭學(xué)，故能成其圣?！边@段話形象的說明了軍旅畫家臧躍軍追求藝術(shù)的文化苦旅。

上個(gè)世紀(jì)80年的西藏是中國文化的一方熱土，一批批熱愛生活的文藝青年來到這里，尋找創(chuàng)作的靈感，到西藏去成為一股風(fēng)潮。西藏有如一個(gè)博愛的母親，哺育了一位又一位投入她懷里的孩子，毫不吝嗇的給予，于是在這塊牛奶滋潤的大地上，不斷萌生出新的文化元素。

古畫新繪

意大利人圖齊在《西藏畫卷》提到西藏繪畫的豐富，而在這些繪畫作品中，許多同樣的主題反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)。鑒于這個(gè)原因，就很難消除人們心中的印象，即藏族畫師缺乏獨(dú)創(chuàng)性，也過于拘泥肖像畫法的習(xí)慣。因此，他們根本不可能賦予自己的偏愛之物以獨(dú)特的形式，他們因襲著一定數(shù)量的固定模式，因而無法展現(xiàn)其創(chuàng)造力。也許這也是目前很多當(dāng)代畫家從西藏繪畫中汲取靈感，卻難以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的原因。

正如法國著名的東方學(xué)家、基梅博物館館長里奈?格魯塞特所精辟論述的那樣，西藏繪畫是受了凝重，簡潔之精神及熱誠、自然之悲憫的影響。在這個(gè)過程中，藏族畫師處理色彩的方式的確應(yīng)該引起我們的關(guān)注，他們強(qiáng)調(diào)色彩的漸變和陰影，并使陰影呈現(xiàn)漸變過度，賦予整體一種彩虹色寫生的效果。這種技巧和智慧是他們作品之價(jià)值所在，這種繪畫方式的長處完全在于它質(zhì)樸和對色彩的把握。當(dāng)代的畫家不應(yīng)忽視其宗教啟迪的質(zhì)樸，這種質(zhì)樸使得每一張畫都賦予了神召的特質(zhì)。

但重復(fù)宗教題材的繪畫不是臧躍軍創(chuàng)作的目的，要理解臧躍軍的繪畫創(chuàng)作過程，我們要重新回到西藏的繪畫歷史里去尋找蛛絲馬跡。正如圖齊在《西藏畫卷》里所說到的，“藏民族長久以來一直生活在宗教的統(tǒng)治之下，在那個(gè)時(shí)代，這種繪畫是對藏族靈魂宗教生活以及其歷史全貌的一種展示。”出于這個(gè)原因，如果我們沒能使這些肖像在他們所處的環(huán)境中形象化的話，就不能透徹地理解其含義。因此，我們至少需要熟悉其發(fā)展之宗教背景的大致輪廓。

在臧躍軍畫面中一再出現(xiàn)佛的形象，或者是手繪勾勒，或者是用瑪尼石和擦擦拓印，佛的形象已經(jīng)模糊，有如穿越千年的石窟，佛的造像都已經(jīng)斑駁脫落，但恰恰是這種似是而非的韻味，不斷重復(fù)的主題，帶出了傳統(tǒng)宗教畫的氣氛，又因創(chuàng)作手法的新穎，賦予時(shí)代的靈動。

西藏繪畫最初是傳達(dá)佛教思想的工具，但在一代又一代畫師的努力下，我們看到這個(gè)民族從她的近鄰印度、中國內(nèi)地和中亞地區(qū)所汲取的藝術(shù)養(yǎng)分，經(jīng)過他們主動性的創(chuàng)造，演化為自身民族的精神象征。在一幅又一幅的作品中，承載的是這個(gè)民族的歷史和文化變遷。

而臧躍軍的藏畫借鑒了國畫和西方繪畫的技巧，傳統(tǒng)的繪畫材料，重新解構(gòu)了西藏繪畫。其藏畫是多題材、多元素、多材料和多技法、多感覺的，從來沒有一位畫家敢如此大膽的運(yùn)用材料，只要能達(dá)到目的，就大膽采用。藏畫首先是畫在藏紙上的，作為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承保護(hù)項(xiàng)目，藏紙是充滿藏味的元素。臧躍軍在藏紙上用復(fù)雜的材料做各種處理，會采用瑪尼石拓，用擦擦印，用畫筆勾繪和印染，使得畫面出現(xiàn)多層次的效果和豐富的肌理，在這個(gè)過程中，他采用多種繪畫顏料，傳統(tǒng)唐卡的礦物質(zhì)顏料、國畫顏料、丙烯顏料、油畫顏料，甚至藏香藥材和酥油都會運(yùn)用進(jìn)去，然后再撒上金粉，營造一種佛光四射的視覺。

整個(gè)畫面呈現(xiàn)出來的效果，既有唐卡的構(gòu)圖，又有巖畫和壁畫的質(zhì)感，已經(jīng)畫了4到5遍的藏紙，有一種巖畫的肌理，感覺就像牛皮一樣的厚重。在展廳內(nèi)，藏畫會散發(fā)出濃郁的酥油味和藏香味，讓人身臨其境感受到畫中的境界，帶出視覺、味覺、嗅覺和觸覺的多重體驗(yàn)。

藏畫怒放

古往今來，畫西藏題材者無數(shù)，但是跳出傳統(tǒng)框子，找到自己獨(dú)特表達(dá)方式者寥寥。雖言“文章本天成，妙手偶得之”，但臧躍軍能在這么短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了60多幅“藏畫”，開創(chuàng)一種新的畫風(fēng)，卻是厚積薄發(fā)的結(jié)果。用他的自己的話說：“從小埋下的西藏情結(jié)，經(jīng)過30多年繪畫的沉淀，終于在入藏工作一年，在著名畫家敬庭堯老師的點(diǎn)撥下戳破了最后一層紗窗紙，創(chuàng)作激情奔涌而發(fā)，成就藏畫?！?/p>

臧躍軍兩歲時(shí)就跟隨母親作為隨軍家屬，到了位于四川西北部阿壩藏族羌族自治州的紅原縣。在這片廣袤的草原上，小躍軍和藏族的孩子們玩耍嬉戲在一起，也在他幼小的心靈中，埋下深厚的童年記憶。

在之后30多年的軍旅生涯里，從川北高原到大涼山，從七彩云南到西藏高原，臧躍軍一直進(jìn)行繪畫創(chuàng)作和探索，并且以畫會友，不斷向藝術(shù)領(lǐng)域的各種人交流學(xué)習(xí)。畫家敬庭堯也是因畫和其結(jié)識的，兩人常在一起交流繪畫。一日，臧躍軍看到敬庭堯一幅敦煌壁畫風(fēng)格的繪畫，激發(fā)了藏畫創(chuàng)作的靈感。之后他沒日沒夜的畫，數(shù)日之后，敬庭堯再登門，眼前已經(jīng)出現(xiàn)數(shù)張風(fēng)格成熟的藏畫。臧躍軍的悟性之高，和繪畫之勤勉，讓敬庭堯感慨：“繪畫有社會職業(yè)分工，但藝術(shù)沒有職業(yè)門檻，藝術(shù)價(jià)值不會因?yàn)槁殬I(yè)不同而有高低區(qū)別?！?/p>

也許正是因?yàn)闆]有經(jīng)過學(xué)院派的刻板訓(xùn)練，使得臧躍軍在進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的時(shí)候，不會受學(xué)院派的教條所約束，無論是在構(gòu)圖還是用色上都極為大膽，敢于將純色的大紅大綠對比色直接往畫布上涂抹。甚至只用一支筆就完成繪畫，整個(gè)繪畫過程一氣呵成，畫紙即是他的調(diào)色板，也是他的抹筆布，只要達(dá)到畫面的協(xié)調(diào)和美感，形式不是最重要的。

提到西藏繪畫的創(chuàng)新，上個(gè)世紀(jì)80年代由韓書力探索出的“布面重彩”，啟發(fā)了許多畫西藏題材的藝術(shù)家，余友心、李知寶、翟躍飛等畫家都畫過類似題材的繪畫，其中也包括巴瑪扎西、計(jì)美赤列、邊巴以及德珍等一批藏族畫家。藝術(shù)家們對傳統(tǒng)和現(xiàn)代對話的思考，催生了西藏題材繪畫的輝煌時(shí)期。更敦群培藝術(shù)空間的年輕畫家們，則是將這種中西文化的交流和創(chuàng)作，推向另外一個(gè)極致。

從這個(gè)角度而言，藏畫是讓觀眾親切而容易接受的，臧躍軍用了西方當(dāng)代藝術(shù)慣用的手法——涂鴉，來表達(dá)傳統(tǒng)西藏繪畫的主題。涂鴉，一個(gè)我們熟悉的繪畫表達(dá)方式，拉近了作品和受眾的距離。一日，我在和一位著名的建筑師談中國建筑的時(shí)候，問道為何在這樣一個(gè)時(shí)期，將有號稱“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國的建筑師王澍？答曰：“西方需要借助符號化的中國元素去理解中國的建筑，王澍做到了這一點(diǎn)?！狈从^藏畫，畫面中的佛已經(jīng)符號化，整副繪畫的創(chuàng)作充滿了熟知的藏元素。站在一名觀眾的角度，如有西方人審視王澍的中國建筑一般，迅速被代入了。

站在畫作面前，臧躍軍又一次陷入沉思，他并不滿足于此，還在思考突破藏畫創(chuàng)作的各種可能性。眼前的藏畫有如一朵生長的花朵，不知道下次再見的時(shí)候，又會綻放出怎樣絢爛的色彩。