在原始苯教的神山圣湖上仰望：騎行當惹雍錯

萬里羌唐的西部，是著名于世的“無人區(qū)”。坐落在無人區(qū)最邊緣的苯教部落文部，冷寂地守候著苯教神山窮宗和苯教圣湖當惹雍錯。這里是西藏久負盛名卻又難以抵達的旅行圣地，本文作者范久輝，在西藏生活近十年，他以自己騎行當惹雍錯的經(jīng)歷，為我們生動揭曉了這一區(qū)域的地理、歷史及人文生活圖景。

叩問象雄之謎

在如今的羌塘國家級自然保護區(qū)內(nèi)，曾經(jīng)活躍著一個有著自己的語言、文字，文明高度發(fā)達的王國。最輝煌的時候，它的國土西抵克什米爾，南至拉達克（今印度北部邊界），北到青海高原，東達四川盆地。據(jù)說它是青藏高原上最早的文明中心，西藏傳統(tǒng)土著宗教苯教的發(fā)源地。可這個王國仿佛一夜之間就神奇消失了，只留下千古謎團。

這個王國就是古象雄國。而當惹雍錯，西藏原始苯教崇拜的最大圣湖，湖畔一帶的當惹窮宗，據(jù)藏文史料記載，正是古象雄國的政治軍事核心區(qū)之一。象雄的強盛與衰落都與當惹雍錯息息相關，基至它的滅亡——為了與象雄結(jié)成聯(lián)盟，達到互不侵犯的目的，吐蕃贊普松贊干布把親妹妹賽瑪噶嫁給了象雄國王李迷夏?？少惉敻猎谙笮蹏幱谑櫟牡匚唬谑撬o了哥哥兩個禮物，一個是綠松石，一個是頭巾，意為哥哥若是男子漢的話，就戴著綠松石，讓象雄臣服于吐蕃，若無此勇氣，就戴婦人的頭巾吧。在王妹的激勵及里應外合之下，三年后，即公元644年，松贊干布發(fā)兵攻打了象雄，并最終讓這個以大鵬金翅鳥為圖騰的國家消逝在歷史的煙云之中。而這一切，就發(fā)生在當惹雍錯之畔。

硝煙與戰(zhàn)火早已遠去，如今的當惹雍錯，更多顯現(xiàn)著一個溫婉母親的形象。她與南面的達爾果雪山傳說是一對依偎了千萬年不離不棄的夫妻，在荒蕪的藏北，孕育出了湖岸一帶特殊的小氣候，使與圣湖為鄰的文部村成為整個藏北唯一可以長出莊稼的地方，青稞能在這里海拔4600米的高度上頑強生長，并被頌揚與膜拜。

當惹雍錯比藏區(qū)的其它圣湖顯得更加圣潔和大氣磅礴，但也更加羞澀，不易被外人親近。直到今天，到達那里的公路還像古象雄國的歷史一樣撲朔迷離。從曾經(jīng)的古象雄中部——阿里措勤縣出發(fā)，沿著扎日南木錯湖岸，經(jīng)磁石鄉(xiāng)（屬阿里措勤縣管轄），軍倉鄉(xiāng)（屬那曲尼瑪縣管轄），最終到達當惹雍錯，是如今日漸紅火的一條旅游探險路線。即使如此，由于公路在阿里措勤縣，日喀則昴仁縣，那曲尼瑪縣之間縱橫交錯，迷路是常有的事。探訪當惹雍錯，往往就需要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞上一大圈路。而蛛網(wǎng)般的公路線上，到底哪條路最近、最佳，過往的司機們眾說不一，最終答案不得而知。

邂逅高原精靈

今年，西藏的雨季來得特別早，雨水也特別多，措勤縣遭遇了幾十年一遇的強降雨天氣。被困在縣城的兩天，天天聽著新聞，祈禱太陽能早點出來露下臉。第三天早上，天氣才稍稍轉(zhuǎn)晴，是一個難得的出行的天氣，我騎上摩托車，向扎日南木錯前行。

騎行路上，首先與我不期而遇的，是屁股上有著白色心形圖案的藏原羚。摩托的轟鳴聲打破了草原的靜謐，也讓這些精靈睜著大眼睛，警惕的看著我。再接近的時候，它們就蹦跳著跑向遠處。有的藏原羚可能太過慌張，奔跑的方向甚至與摩托車的方向一致，似乎它非要與摩托車比一比看誰跑得更快?？磥硪仓挥兴鼈儯谶@海拔4700米的高度，心臟能夠承受如此大的負荷。

野驢的表現(xiàn)相對優(yōu)雅，有著白色的唇、肚皮和四蹄，像戴了白色的口罩、肚兜，穿上了白色的襪子?？偢杏X藏野驢有著極端的擇偶傾向，要么就一只公驢孤芳自賞，要么妻妾成群。孤單的公驢不像藏原羚那般驚惶失措，等我停下摩托車，試圖靠近的時候，它才高昴著碩大的頭顱，不可一世地向前挪動幾步，然后再停下來看著我。若是一個大家庭，妻妾與子女們會唯“頭驢”是瞻，它一跑，整群野驢很快就會成為遠方模糊的黑點。

車行前方，一只黑頸鶴在綠色的草地上飛落。這是獨存于青藏高原的珍稀物種，這種鳥被藏北牧人們視為“吉祥仙鶴”， 更稱贊它們是“吉祥的長頸鳥，行空的長翼鳥，落地的長足鳥，啄食的長嘴鳥”，從不加傷害。當我提起相機向它走去，它以我步行相近的速度不慌不忙向前方走去，偶爾舞動一下雙翅，像是在為我表演。最后它仿佛玩夠了，這才邁開細長的腿，加速向前奔跑，然后展翅飛向天空，在空中發(fā)出“昴昴”的叫聲。

就這樣，前往當惹雍錯的途中，一路艱辛，又不時邂逅到大自然的精靈，讓我沉醉其中。

抵達圣湖之濱

第二天，起了個大早，繼續(xù)向當惹雍錯進發(fā)。這次僥幸沒有再迷路，騎了約兩小時，翻過一個山口，當惹雍錯如流動的藍絲帶展現(xiàn)在了眼前。我仿佛置身在晨夢之中，湛藍的湖水透出各種不同色調(diào)的藍和綠，遠處的達爾果雪山白云繚繞，神秘深遠，如夢如幻。而藍天白云下，湖岸邊的羊群悠閑地吃著草，顯現(xiàn)出夢中那難以言表的美麗。

若每個人心中都要有一個圣湖的話，當惹雍錯就是我的不二選擇。2003年我第一次來到西藏時，就被她的磅礴氣勢所傾倒。那時，我在湖邊的文布二村住了一個星期，并最終促使我下定決心定居西藏。到文布二村的公路，基本上沿著湖岸在蜿蜓盤旋，藏原羚與藏野驢時常躍入視線，而當惹雍錯則多角度地展示著她妙蔓的身姿，以及多變的色彩。此情此景，讓我情不自禁地吼起了搖滾版的《國際歌》，致使我到文布二村后，基本處于失聲的狀態(tài)。

7年過去了，除了前村多了幾家招待所外，文布二村并沒有多大變化。村民們還是喜歡座在村中的小水渠邊曬太陽，聊家常；羊與野狗自由穿行在石板鋪成的巷道中，有時甚至跳上圍墻；鄰湖的那排石頭房子與田地還一樣連在一起，人一出門，就是種植了青稞和油菜的田地。

過去，文部二村的女人們有一種自古沿襲下來的秘制化妝品，白色粉末狀，據(jù)說有著特殊的防曬美容效果。2003年的時候，女人們臉上都貼著這層厚厚的“化妝品”走街竄巷，依稀能看到白色粉末底下的“高原紅”，這次我提著相機在村中轉(zhuǎn)了半天，卻沒有找到一張白樸樸的臉。也許女人們也與時俱進，改用現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品了。

古象雄的窮宗遺址距文布二村約15公里，2003年的時候，我是徒步過去的?，F(xiàn)在一些頭腦活絡的村民做起了用摩托車帶游客前往窮宗的生意，往返一趟150元。去窮宗的路還是那種羊腸小道，上山下坡，都要經(jīng)過一條深約半米水流十分湍急的小河，這是我這輩子騎車行過的最爛的路。一路上跌跌撞撞，原本徒步只要兩個多小時，我騎行了四個多小時。在一個陡坡上，我用盡所有的方法都不能把摩托車推上去，若不是遇到當?shù)氐牟刈迦藥椭?，一輩子也不可能騎到窮宗，真不知當?shù)氐摹澳Φ摹眰兪怯檬裁崔k法把游客帶過去的。

耗盡全身力量，終于把摩托車推到窮宗。在山腳下牧羊的那戶人家還在，當年特意穿嶄新上衣讓我留影的少女，如今已是孩子媽媽了。像那年一樣，在他們的帳篷邊上搭起自已的小窩，他們在旁邊好奇地看著我，老阿媽也和當年一樣，為我送來了兩瓶開水。

弄好帳篷后，我開始準備晚飯?？吹脚赃呌檬瘔K圈著不到一平方米的菜地，小白菜油光發(fā)亮，在夕陽下“翌翌生輝”，忍不住嘴饞，向主人討要小白菜煮方便面。不過，我有失君子風度，不等主人同意就拔了幾棵下來，讓他無可奈何。于是，小白菜煮方便面大餐成功擺進了帳篷，令人回味無窮。我還特意留了一些小白菜，放在內(nèi)帳與外帳的空間里，準備第二天早餐時享用，只是不知何人何物，在半夜時把我吃剩的食物和小白菜都一掃而光。

朝覲玉苯寺

玉苯寺?lián)f是苯教最早的寺院，距今已逾三千年歷史。一大早，走在去往玉苯寺的路上，小路還是老樣子，蜿蜒在湖邊，依山勢而起伏。路邊蒿草在陽光的照耀下，散發(fā)出陣陣暗香，令人神清氣爽。沿途時而出現(xiàn)的引水溝渠、殘檐斷墻等建筑遺址，暗示著那里曾有過的輝煌，隨處可見的苯教八字真言及反轉(zhuǎn)的雍仲符，則述說著信徒們對當惹雍錯的崇敬。

路上遇見尋找牦牛的姐弟倆，他們家里的37頭牦牛走失了，所以往玉苯寺方向?qū)ふ?。姐姐是初中生，梳著黑油油的大辮子，辮尾插著一朵藍色的野花。姐姐漢語不錯，喜歡與我交談：“叔叔，這是野蔥，這是野韭菜，用它們做調(diào)料煮菜可好吃了！”“叔叔，這是白蘑菇，用火一烤就能吃了！”“叔叔，這山上有熊，不能上去……”玉苯寺很快到了，與他們分手的時候，手上滿滿一棒蘑菇，是姐弟倆為我采摘的。

玉苯寺建在當惹雍錯邊的懸崖上，地勢陡峭。曾輸出成千上萬苯教僧的往日盛況已經(jīng)不再，現(xiàn)在顯得有些破敗。寺里最特別的地方是一個溶洞，那里也是苯教徒們的“圣洞”。不懂漢語的喇嘛帶我參觀了一樓的佛堂后，就示意再也沒有朝靚之地，我只好又費了一番口舌，連比帶畫的示意要去參觀“瓊”（即大鵬金翅鳥）。終于，喇嘛明白了我的意思，經(jīng)穿黃衣裳的“主事”喇嘛認定我是“好人”后，再用燃起的藏香“凈身”，用賁巴瓶里的凈水“灌頂”，溶洞的大門才為我而開。

溶洞在二樓的大經(jīng)堂里，值守的四個喇嘛也陪我一起參觀。溶洞很黑，幸好有兩個大礦燈照明，才讓我看清里面的擺設。中間是一個供臺，放著酥油燈及用糌粑做成的朵瑪。左邊堆著一堆發(fā)了芽的土豆。溶洞里掛著哈達的地方，就是圣跡。喇嘛們撥開哈達，指著露出的一塊鱷魚皮狀石面，費力地向我講解什么，可惜我一句話也聽不懂。

玉苯寺的東面，是鮮被提及的江白宗遺址?；臎龅倪z址安靜聳立著，帶著些許落寞，與玉苯寺之間只有一根細細的長經(jīng)幡孤獨相連。從規(guī)模來看，我更情愿相信江白宗是古象雄的王宮。它分布在一個突兀獨立的山中，險峻峭拔，類似于山南的雍布拉康，總面積應超過5000平方米。除西面為懸崖外，其它三面皆為斜坡，這三面從山腳開始，一直到山腰，密密麻麻分布著眾多開間為5平方米左右的房屋建筑，墻體均以石塊砌筑而成，規(guī)整堅實，最厚處達到半米。山頂上有一處已坍塌的土質(zhì)建筑，應該曾是一個帶有軍事色彩的制高點。

探訪窮宗山

在窮宗附近，我并沒有尋找到前輩們所描繪的方圓一平方公里內(nèi)無數(shù)斷壁殘垣的遺跡。歷經(jīng)自然風化，風吹日曬，雨水的沖蝕，古象雄國當年宮闕連宇，氣勢如虹的王宮，現(xiàn)在已無太多的蹤跡可尋。

其實在當?shù)厝说纳钪?，窮宗更多以苯教神山的方式與他們發(fā)生著關系。信仰苯教的當?shù)厝苏J為逆時針轉(zhuǎn)窮宗一圈，會福澤無量；而轉(zhuǎn)七圈，就等于轉(zhuǎn)岡仁波齊一圈。佛教典籍中描述這里有108眼泉水，108個修行洞，108種藥材等等。佇立在神山上，眼前各式經(jīng)幡在風中飄舞，厚厚的酥油涂抹在不同的“圣跡”上面。此外，各種石刻隨得可見，哈達無處不在。

轉(zhuǎn)經(jīng)道上，給我提開水的老阿媽正與一個苯教喇嘛聊天。他在此地修行已經(jīng)好幾年了，修行的屋子就在半山腰上，探出頭就能看到當惹雍錯。走進屋內(nèi)，空蕩蕩的，連床鋪都沒有。山上還有一個也在修行的阿尼，她對外人的拜訪十分反感，見我后連忙把房間鎖上，還對著我吐口水，離開很遠，都能聽到她那“呸！呸！呸！”的聲音。其實前一天我在山下搭帳篷的時候，她還過來看熱鬧，沖著我笑，只相隔一天時間，就判若兩人，可能是我打擾到了她的修行吧。

遇見四位背包客在一位當?shù)叵驅(qū)У膸ьI下轉(zhuǎn)山。他們從文布二村徒步進來，出去將有摩托車來接。于是相約返程時與他們的摩托車同行。背包客們住在文布寺招待所里，七年過去了，這里一直沒有太多變化，包括里面搖搖搖欲墜的木床。晚上，我與他們一起在寺內(nèi)的廚房里做飯，大家掏出食品一起分享，有位帥哥甚至掏出了半瓶茅臺酒，讓簡易的晚餐一下變得奢華起來。吃到一半，向?qū)в痔嶂淮笸扒囡苼頌榇蠹抑d。向?qū)С聘?，挨個給背包客們敬酒，我的滿足感油然而生。這，算是旅行路上最幸福的時刻了！

第二天一早，我被一陣“噢嗦嗦”的聲音吵醒，出門一看，人們正在寺廟后山上掛經(jīng)幡。一早趕到寺院廣場中央煨桑的信徒們絡繹不絕，看來這天是個節(jié)日，前來朝拜的人全都盛裝打扮。

沿轉(zhuǎn)經(jīng)道繞到文布寺背后，是最近幾年剛修筑起來的大靈塔殿，中心的大靈塔鑲金嵌銀，顯得金碧輝煌。文布寺的喇嘛們正在側(cè)面的佛殿中念經(jīng)。經(jīng)唱中，還夾雜著不絕于耳的陣陣鼓聲。這鼓聲，從古象雄王國時就響徹在當惹雍錯的上空，一直延續(xù)至今。我想，這鼓聲還將繼續(xù)在當惹雍錯的上空回蕩，這是當惹雍錯的靈魂，也是象雄古國跨越時空的千古回唱。

(若篇幅過長，會分拿掉部分段落，不影響全篇)