四十八年前的墨脫記憶

冀文正1954年調(diào)入墨脫，成為早期到這里工作的漢族干部之一，1970年正式調(diào)出。16年間，他記錄墨脫地區(qū)口頭文化的筆記達(dá)84萬(wàn)字，寫下了56萬(wàn)字的日記。離開墨脫后，又三次進(jìn)入墨脫搜集200余萬(wàn)字的民俗文化資料，被譽(yù)為“墨脫活字典”。

我21歲就到了墨脫，一晃58年過(guò)去了。剛踏上這片土地時(shí)，主要做當(dāng)?shù)冂蟀妥濉㈤T巴族同胞的宣傳工作。當(dāng)在這里生活工作16年后，珞巴族、門巴族獨(dú)特的人文風(fēng)情，給我留下不可磨滅的印象。

情歌的海洋

1954年9月，我們一行9人從波密縣達(dá)興鄉(xiāng)出發(fā)，翻越金珠拉山口到墨脫做珞巴族、門巴族群眾的啟蒙工作。第三天黃昏，我和珞巴族向?qū)端拊谝豢么髽湎?。這時(shí)林昏霧不開，難耐冷寂的向?qū)趴诤咂鹆艘皇酌窀?，歌聲顯得異常的凄涼。我問(wèn)唱的是什么內(nèi)容，向?qū)в蒙驳牟卣Z(yǔ)告訴我，這是一首珞巴人詛咒烏拉（差役）的歌。正當(dāng)我要記錄時(shí)，卻被他制止：“明天到了布隆村，我?guī)闳ヒ娨晃挥忻溺蟀透枋帧?/p>

向?qū)Ы榻B的珞巴歌手叫希蒙，雖年近40歲，卻依然風(fēng)姿綽約。她從小聰慧過(guò)人，特別喜歡唱歌，七歲時(shí)就能一天到晚歌不離口。無(wú)論背柴做飯，還是洗衣背水，她都在唱歌，不但能唱很多老歌，還能觸景生情，編唱新歌。只要人們指點(diǎn)什么，她都能即興唱來(lái)，絕不會(huì)有半點(diǎn)重復(fù)。希蒙的歌既生動(dòng)形象，又押韻合轍，因嗓音甜脆，14歲就贏得了“希蒙百靈”的美譽(yù)。

面對(duì)我的請(qǐng)求，希蒙沒有拒絕，開口便唱：“日落留下陰影，人走留下凄涼，落日明天還回，情人卻難還鄉(xiāng)！”這出高昂低回的曲調(diào)，被她唱得纏綿悱惻，充滿張力，那種哀極而恨的情緒轉(zhuǎn)換，令人想到一種含義更加深廣的沉淀。原來(lái)，希蒙年輕時(shí)有個(gè)情人，小伙子家境貧寒，為掙得兩頭牛做聘禮，不得不背著一袋子干糧出去扛大活，結(jié)果被西藏噶廈政府抓去當(dāng)兵，從此音訊渺無(wú)。當(dāng)年希蒙為他送行，唱的就是這首歌，難怪這么悲涼。

墨脫是民歌的海洋，凡是有珞巴族和門巴族居住的地方，都能聽到他們的歌聲。神奇美麗的雅魯藏布大峽谷，云遮霧繞的喜馬拉雅山，這獨(dú)特的地理環(huán)境賦予了珞巴、門巴兩個(gè)部落民族無(wú)窮的藝術(shù)靈感，口頭文學(xué)別具一格，十分豐富，篇幅宏大的門巴族《薩瑪酒歌》、珞巴族古老史詩(shī)《節(jié)世歌》，久唱不衰。

無(wú)論在鏡子般的水田里、荊棘叢生的山坡上，還是在茂密的原始森林中、清香撲鼻的香蕉林間，以及在翠竹如林的大山深處……正如他們的民歌所唱：“高興時(shí)山歌唱不完，痛苦時(shí)山歌能解煩，山歌是隨身的伴侶，白發(fā)到老也難分離?！?/p>

每當(dāng)清涼的夜晚，珞巴族、門巴族老人坐在吊腳樓前閑談聊天，年輕人則在村寨的公房里邊唱邊跳，一直唱到天亮。雖然歌聲是他們生活的伴侶，但對(duì)他們看來(lái)，要算得上一個(gè)真正的歌手，必須是能連唱三天三夜內(nèi)容不重樣的人。我在走村串戶中還發(fā)現(xiàn)，墨脫情歌不都是怨歌，有些情歌充滿了對(duì)美好感情的向往：“吃了蜂糖一口，嘴里甜了三天?？戳吮砻靡谎?，心里慌了三年?！薄澳峭砝@道私會(huì)，情話剛說(shuō)一點(diǎn)，生怕阿媽知道，心神不定廿天?！?/p>

墨脫情歌是珞巴族、門巴族生活的真實(shí)寫照，文化人類學(xué)家愛它，民俗學(xué)家喜歡它，通過(guò)這些歌謠，他們可以看出珞渝地區(qū)民眾的生活狀況、民情風(fēng)俗和心理狀態(tài)。這些具有相當(dāng)隨意和通俗的鄉(xiāng)音俚調(diào)，寥寥數(shù)句，就把一個(gè)民族的歷史滄桑，勾勒得惟妙惟肖。1984年初，我從近千首情歌中精選200首，取名為《珞渝情歌》，已由中國(guó)民間文藝出版社出版。2011年，四川民族出版社又出版了我的《珞巴族歌謠》、《門巴族歌謠》，書里有兩個(gè)民族數(shù)百首情歌。

密林中的毒箭

1943年，一名英國(guó)攝影師闖進(jìn)了珞巴領(lǐng)地，開始時(shí)雙方倒還相安無(wú)事，但后來(lái)當(dāng)那名攝影師拿起照相機(jī)按動(dòng)快門時(shí)，災(zāi)難便降臨到他的頭上。珞巴人非常憤怒，紛紛擁上前來(lái)，指責(zé)他手拿妖物，把當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)和福氣偷走了，并說(shuō)誰(shuí)的頭像被裝入這個(gè)妖物中，誰(shuí)就會(huì)短命。他們?cè)覡€了英國(guó)人的相機(jī)，下達(dá)了“逐客令”。在幾位手持毒箭青壯年的“護(hù)送”下，英國(guó)人膽戰(zhàn)心驚地逃離了這片土地。

1955年2月，我和兩名戰(zhàn)友接受一項(xiàng)新任務(wù)，從卡布村到甘代給珞巴族災(zāi)民發(fā)放銀元。甘代村緊靠雅魯藏布江大拐彎，全村僅有20多戶人家。漢人要進(jìn)入珞巴族村寨的消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍甘代的上空，引起了珞巴人的一片恐慌。有人說(shuō)，這些漢人是為他們的爺爺（指清軍）報(bào)仇來(lái)的，他們會(huì)把老人殺掉、把小孩吃掉、把年輕人弄到拉薩去修路。

一時(shí)間，珞巴族上空陰云密布，謠言四起，各村寨群眾紛紛帶上長(zhǎng)矛、毒箭等自衛(wèi)武器，躲進(jìn)了原始森林。當(dāng)我們一行抵達(dá)甘代時(shí)，首先映入眼簾的是一片死氣沉沉的空寨。珞巴人所有的門窗緊閉，家家了無(wú)炊煙。原來(lái)，珞巴人聽說(shuō)漢人進(jìn)村后，紛紛躲進(jìn)村后山的一片大森林中。

由于受雅魯藏布大峽谷和多雄拉山兩道天然屏障阻隔，珞巴族村寨幾乎與世隔絕。多年來(lái)，生活在這里的珞巴人，一面安享著結(jié)繩記事、刀耕火種的生活，一面小心捍衛(wèi)著祖先留給他們的賴以生存的土地，以至外界人很難進(jìn)入這片秘境。

我們一行盡管有珞巴人帶路，依然沒有貿(mào)然闖入珞巴人家，尋找村里留下來(lái)的老人。晚上，我們夜宿芭蕉樹下，餓了挖野菜充饑，渴了喝村外小溪流水。這一切舉動(dòng)都釋放出了極大的善意，讓躲在暗處偷偷觀察他們的珞巴人很快打消了戒備心理。第二天，幾個(gè)膽大的年輕人，小心翼翼從村外向他們走來(lái)。我的一只手準(zhǔn)備著隨時(shí)摸槍，而對(duì)方也緊緊握著毒箭，以此顯示他們的威力。

我至今還記得這次歷史性的相會(huì)，我們不會(huì)說(shuō)珞巴話，始終微笑著，用不太標(biāo)準(zhǔn)的藏語(yǔ)加手勢(shì)，反復(fù)向?qū)Ψ绞竞?。微笑換來(lái)了珞巴人的理解和支持，因?yàn)殓蟀腿藲v來(lái)受歧視，很難享受到異族人的微笑，微笑成了增進(jìn)民族感情的紐帶。珞巴人感到我們不像是為漢族爺爺報(bào)仇來(lái)的，便將我們安排在一戶珞巴族家中。從此，珞巴族達(dá)額木部落米新氏族那些秘不示人的風(fēng)俗民情、神秘原始的宗教儀軌，第一次進(jìn)入了我的視野。

從遠(yuǎn)古歲月直至今日，墨脫里的珞巴人狩獵，主要靠毒弩和毒箭。毒弩裝在野獸路過(guò)的地方，毒箭則用來(lái)圍獵。珞巴族獵人既是打獵的能手，也是制造毒箭的專家。獵人采集雪山一枝蒿，還有一種稱為“果比”的野果，切碎晾干，再用石磨碾成粉末，裝進(jìn)野獸角或者竹筒，摻尿浸泡，讓它發(fā)酵，然后將削好的竹箭，蘸上毒水或者毒粉，便算完成了全部工藝流程。

珞巴獵人往往用毒性很強(qiáng)的弩箭，裝在林間小路、莊稼地邊，特別是要果瑪樹附近。果瑪樹是一種熱帶植物，樹根常常暴露地面并結(jié)滿一種暗紅色的漿果，有點(diǎn)像荔枝，又甜又香，黑熊最愛吃。小野獸中了毒弩，幾步之內(nèi)就會(huì)倒斃。老虎、野豬、黑熊等大家伙，生命力極強(qiáng)，往往帶著弩箭逃跑。可獵人在靠近箭頭處砍一個(gè)缺口，野獸中箭后痛得厲害，往樹干和石頭上撞擊，無(wú)法把毒箭甩脫，給它帶來(lái)了致命的后果。

地弩安在各隱蔽處，標(biāo)記并不明顯，更無(wú)法用文字說(shuō)明，因?yàn)殓蟀妥鍘缀鯖]有人識(shí)字，有時(shí)人畜誤入箭區(qū)，無(wú)可挽回的悲劇。我認(rèn)識(shí)達(dá)木村的江措老人，30年前與獵友欽里、安布一起上山安裝暗箭，返回時(shí)不小心觸發(fā)了毒弩，兩腿中箭，昏倒在地，經(jīng)過(guò)駐軍工作隊(duì)搶救，依舊在木樓里躺了好幾年，變成終身殘廢。

給玉米當(dāng)“紅娘”

我進(jìn)入卡布村后，首要任務(wù)是搞好生產(chǎn)自給。我挨家挨戶去借生產(chǎn)工具，可珞巴農(nóng)具的原始讓人驚訝。每家除從藏區(qū)買來(lái)的幾把斧頭和砍刀外，其余均是木制的。木棒戳洞下種，木棍夾穗，木臼舂米，脫粒用腳踩，運(yùn)輸靠人背。粗放的經(jīng)營(yíng)，退化的種子，不景氣的生產(chǎn)，哪還會(huì)有什么高產(chǎn)可言。

卡布村有12戶珞巴村民，僅有51件鐵制農(nóng)具。氏族首領(lǐng)安布一家7口人，1954年收獲糧食1820公斤，扣除其他開支，人均口糧112公斤，一年中有四個(gè)月靠淀粉含量較高而味苦的棕心樹代食。安布屬村里的上等人家，下等村民的生活可就更凄慘了。

卡布村地處亞熱帶叢林，這里生長(zhǎng)著堅(jiān)硬的樹木，有的硬度幾乎同鐵相當(dāng)。我照著內(nèi)地砍制木制農(nóng)具的辦法，制作了木鋤、木犁，在珞巴人生畏的“魯欣”地上開墾了0.8畝水田，及時(shí)插上了稻秧。

我當(dāng)時(shí)不會(huì)珞巴話，便用藏語(yǔ)同他交流?！棒斝馈币鉃椤肮淼亍?，曾有人耕種后得了麻風(fēng)病，珞巴人又稱其為麻風(fēng)地。我們?cè)谶@塊地上耕種時(shí)，珞巴人表現(xiàn)出一臉驚異：“魯欣！魯欣！”隨后，珞巴人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看?？珊髞?lái)我們沒有得病，這讓珞巴人十分驚異。

于是，我觀察起這片地來(lái)，終于找到了致病的根源。這塊地原來(lái)背陰，雜草叢生，寄生了許多讓人致病的蚊蟲。在醫(yī)療極其落后的卡布村，村民得麻風(fēng)這類怪病后，那就是致命的，便產(chǎn)生了畏懼。

我們隨后又開墾一片刀耕火種地，撒上玉米種子。同時(shí)也拿一塊地讓珞巴人種上玉米，便于作對(duì)比。為讓珞巴人領(lǐng)會(huì)接受，我將學(xué)到的珞巴語(yǔ)“結(jié)婚”一詞派上用場(chǎng)，稱人工授粉是和玉米“結(jié)婚”，小伙們聽后笑彎了腰，姑娘們羞紅了臉。

秋天到了，我邀請(qǐng)珞巴人前來(lái)觀看。他們第一次發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)人工授粉的玉米棒子個(gè)大且沒有光頭，子粒沉甸甸的，色澤光滑。當(dāng)場(chǎng)脫粒后，一個(gè)棒子比沒有授粉的重0.12公斤，珞巴人驚奇地稱道：“玉米‘結(jié)婚可以高產(chǎn)！”

珞巴人非常務(wù)實(shí)，許多人都前來(lái)向我索要種子。我們當(dāng)年收獲了784千克人工授粉的玉米，干脆全部拿出來(lái)送給了村民。我借這個(gè)機(jī)會(huì)，向珞巴人反復(fù)闡述“母壯子肥”的道理，珞巴人第一次懂得了下種前必須精選玉米棒子中間顆粒飽滿的種子。

我在河南老家種過(guò)稻谷，經(jīng)過(guò)兩季水稻種植的摸索，掌握了水稻合理密植、棉花打尖等技術(shù)。于是，我又發(fā)動(dòng)群眾開墾水田，引來(lái)山泉，采用粳稻良種，當(dāng)年畝產(chǎn)最高的達(dá)280千克。我還將河南的花生、西瓜，四川的辣椒等引進(jìn)珞巴村，改變了這里的種植結(jié)構(gòu)。為此，珞巴人送給我一個(gè)個(gè)頭銜：玉米紅娘、水稻老師、生活顧問(wèn)……

樓梯口的“插青”

我每到一個(gè)村莊，總愛東家走西家串，與群眾拉家常，宣傳黨的民族統(tǒng)戰(zhàn)政策。1955年2月，我第一次來(lái)到胡仁村開展扶貧救濟(jì)工作，這里居住著34戶門巴族同胞，沒想到自己的這個(gè)愛好，差點(diǎn)闖了一次“大禍”。

這天晚飯后，我信步走進(jìn)了一戶人家大門，剛踏上樓梯，就“米米”（大爺）長(zhǎng)、“阿比”（大娘）短地喊開了。可迎接我的不是熱情好客的笑臉，而是一雙雙仇恨的目光，一只只青筋暴突的拳頭，一聲聲痛苦的呻吟……面對(duì)此景，我一下子傻了眼。若有條地逢，我巴不得一下鉆進(jìn)去。

我回到住處，把遇到的情景向措本（相當(dāng)于鄉(xiāng)長(zhǎng)）羅布旺秋細(xì)說(shuō)了一遍。他聽后哈哈大笑，對(duì)我說(shuō)：“門巴人得病以后，就說(shuō)成是鬼魔纏身，是造孽的報(bào)應(yīng)。要消除病魔的糾纏，首先得殺牲祭祀，或請(qǐng)喇嘛念經(jīng)，或請(qǐng)巫婆神漢跳神驅(qū)鬼。再就是用一根兩人多高的樹枝，在病人周圍撲打，然后將樹枝插在樓梯的左側(cè)，生人三日禁止入內(nèi)。若有生人貿(mào)然進(jìn)去，就會(huì)認(rèn)為把鬼魔重新帶了回來(lái)。”

我方知犯了門巴人的忌，得罪了門巴人信仰的“插青”習(xí)俗。我一方面懇請(qǐng)羅布旺秋替自己向主人賠禮道歉，另一方面要求給病人格勒江措治病。我來(lái)病人家，只見他染上當(dāng)?shù)乜膳碌膼盒辕懠?，家里?qǐng)來(lái)巫婆驅(qū)鬼多次，病情反而惡化了。病人躺在火盆邊，臉色蠟黃，目光呆滯，死死盯著天花板，全身瑟瑟發(fā)抖。

我從挎包里取出3片專治瘧疾的奎寧，端來(lái)開水示意病人服下。接連兩天，我都給病人送藥去。珞巴人從未服過(guò)西藥，只需服上幾天的奎寧，就能達(dá)到藥到病除的神奇效果。第三天，病人不僅奇跡般的好了，還能下地幫助父母干活。就這樣，我一次次走向門巴人家，治好了一個(gè)個(gè)病人，門巴人稱我為“神醫(yī)”。

千百年來(lái)，門巴人極力遵老祖宗遺留下來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)俗，他們也經(jīng)常以外來(lái)人是否遵守他們的習(xí)俗，來(lái)判斷我們工作的好壞。我們?cè)谶@里做群眾工作得非常謹(jǐn)慎，凡有“插青”的家庭，只有征得主人同意后，我們方才上樓進(jìn)屋治病。

兩個(gè)月后，我第二次來(lái)到這個(gè)村，門巴族老大爺朱巴的二女兒患惡性瘧疾病很久了。當(dāng)聽說(shuō)我到村后，一路上高喊：“我女兒有救了！我女兒有救了??！”我隨朱巴大爺來(lái)到他家，剛走到他家門口，上樓時(shí)抬頭看到樓梯口插的一把鮮樹枝，瞬間像觸電似地呆住了。朱巴大爺看出了我的顧慮，當(dāng)即大聲說(shuō)：“別管它！”正是這句話，我們之間的陰影消失了。

熊熊煙火的刀耕火種

在通往幫辛的救災(zāi)路上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)百思不得其解的現(xiàn)象：生活在這里的珞巴人舉行完隆重的祭祀儀式后，便走向離村莊較遠(yuǎn)的山腰林間，砍伐成片的樹林、灌木叢，砍倒成片的樹木后任其暴曬，卻沒有背回家當(dāng)柴燒的意思。

待到翌年三月，我在卡布村看到，雅西氏族首領(lǐng)安布舉行祭祀后，隨即下達(dá)了集體行動(dòng)的命令。他們帶上干糧分別走向有兩三天路程的砍伐點(diǎn)，幾乎同一時(shí)間，只見砍倒的林地火光沖天，火舌高達(dá)10多米，煙霧繚繞，遮天蔽日。

燒林一周后，珞巴人帶上青稞、玉米、小米等農(nóng)作物種子，用木棒戳洞點(diǎn)播。若是小粒種子，則采取撒播，松土覆蓋。樹木化為灰燼，一般厚達(dá)10～20厘米，含氮、磷、鉀等較高的復(fù)合肥。燒得越透，肥力越高，雜草少，莊稼長(zhǎng)得越好。

播種完后，珞巴人在地頭舉行祭祀。每戶做上10升大米飯和一石鍋菜，盛入竹皿和木碗中，放在地邊。此時(shí)，我已能聽懂珞巴話，他們向地神說(shuō)：“請(qǐng)保佑豐收，不遭獸害。”

種子發(fā)芽后約一個(gè)月，莊稼禾苗長(zhǎng)到45厘米左右，就開始第一次除草。除草的農(nóng)具很奇特，大都是馬掌形的篾制刮具，即將竹篾的兩端彎成馬掌形，用馬掌的前端刮土。除草時(shí)，為了恐嚇烏鴉，在竹竿上做一些稻草人。

秋收前，珞巴人在村內(nèi)的公房里，擺上各種糧食，敬獻(xiàn)酒肉，祈求年年豐收，人丁興旺。接著，又用大石鍋煮肉，濕竹筒做米飯，人均一份，連續(xù)五天后，他們才開始收割莊稼。珞巴族農(nóng)耕祭祀相當(dāng)煩瑣，給我的第一印象，這便是中學(xué)課本上才能找到的遠(yuǎn)祖習(xí)俗，即在中原早已消失的刀耕火種。

刀耕火種是珞巴人無(wú)法割舍的一種耕作方式，望著一片片森林瞬間變成火海，誰(shuí)都會(huì)為之心痛，無(wú)論你說(shuō)它有多么原始落后，損耗多少木材，破壞多少生態(tài)環(huán)境，但它確實(shí)存在了幾千年，珞巴人離開刀耕火種就難以生存。

刀耕火種地省工、產(chǎn)量高，遠(yuǎn)比村莊附近肥力不足的常耕地產(chǎn)量高，珞巴人很喜歡刀耕火種的耕作方式。這種地一般經(jīng)過(guò)三、四年后，又讓其長(zhǎng)草長(zhǎng)樹，這期間叫休耕。其后再將土地里的樹木雜草砍倒曬干焚燒，進(jìn)行第二次耕作的叫輪耕。凡是在村子的周圍，總有刀耕火種地、休耕地和輪耕地輪換，以形成獨(dú)特的耕作周期。