墨脫之路

□ 何盈

2019年歲末，我重新回到墨脫，距離第一次進(jìn)墨脫整整9年。

“墨脫，在藏語里是‘隱蔽的蓮花’，墨脫在哪兒？就在我身后這座海撥4700米的嘎隆拉雪山的背后。每到冬季，這座雪山就會把墨脫完全擋住，讓它成為一個真正的孤島。9年前，我來過這兒，是第一批也是最后一批冬季翻雪山徒步進(jìn)入墨脫的記者，跟著我一起的還有好幾位雪山背夫，那一次我們走了整整8個小時才翻過這座雪山……”這是我在《新墨脫日記》連續(xù)報道中第一集的第一段出鏡詞。去過墨脫之后，墨脫已經(jīng)成為我對“美景”的重要評判標(biāo)準(zhǔn)，以后再去其他地方，墨脫就像一把“尺子”，我總會不自覺地拿這把尺子去量，這里跟墨脫一樣美或者這里不如墨脫美。墨脫的美一直在我心里，從未褪色。

9年前，我把眼中看到的墨脫做成了三集《墨脫日記》，索性這一次再做三集日記，這次要叫《新墨脫日記》。從啟程那一刻起，9年后的墨脫已經(jīng)讓我充滿了想像和期待：這條路現(xiàn)在好走了嗎？扎墨公路80KM的那個全是木頭房子的小院還在嗎？縣城里還是買不到新鮮水果只能吃水果罐頭嗎？背崩鄉(xiāng)的門巴族老鄉(xiāng)還是每天要扛著大捆大捆的柴火上山下山？楊老三還在開客棧嗎？……9年前的墨脫給我印象太深了，扎墨公路控制性工程嘎隆拉隧道的項目負(fù)責(zé)人鄒宗良直到現(xiàn)在依然是我的好朋友。9年前他才不到35歲，因為這條隧道太難了，他之前的好幾任負(fù)責(zé)人都甩手不干了，領(lǐng)導(dǎo)把這個項目交給他，憑著一股初生牛犢不怕虎的勁兒，鄒宗良接下了這個燙手山芋，一進(jìn)墨脫就是好幾年，直到隧道打通。有了這個隧道，墨脫不再是只有七八九三個月才能進(jìn)出，2013年墨脫到波密的扎墨公路正式通車，從此墨脫不再是難以抵達(dá)之地。而2013年國家已經(jīng)正式吹響脫貧攻堅戰(zhàn)的號角，也就是說我離開的這9年正好也是墨脫發(fā)生巨變的9年。于是，我?guī)е?年前的記憶踏上前往墨脫的路……

一、墨脫之“路”

墨脫人對路的情感是沒去過的人很難體會的，在這里幾乎所有的東西都跟路有關(guān)系。路到哪兒，建設(shè)就搞到哪兒，生活就在哪里發(fā)生變化。這次回到墨脫，我就像一個幼兒園小朋友一樣在縣城里大呼小叫，看到地上的一堆鋼筋，看到高高豎起的腳手架，看到一輛輛運著重型電力設(shè)備的卡車，甚至看到縣城多了好幾家貨品齊全的超市……這些都讓我興奮不已。我們5人墨脫報道小組里有兩位攝像是第一次到墨脫，他們一開始有點不理解我的激動。是的，在第一次到墨脫的人眼里，作為一個縣城，這些不都是應(yīng)該有的嗎？在他們看來，墨脫就是一個普通的不能再普通的縣城，又小又平常，完全談不上繁華。直到我跟他們講了一個關(guān)于水果的故事，他們一下子理解了。以前不通公路，所有東西都要背進(jìn)來，9年前我在墨脫呆了10天，特別想吃水果，可是整個縣城都買不到水果，逼急了，只能去商店買水果罐頭，第三次去買的時候連水果罐頭都斷貨了。其他地方的“習(xí)以為?！痹谀摽赡芏际切迈r事，這一次當(dāng)我在縣城第一眼看到超市里擺著各種各樣的新鮮水果，我當(dāng)時就尖叫起來。

墨脫變了嗎？又有什么沒有變？我很好奇。這一次我是去尋找答案的，而這個答案本身可能就是我們要講的大主題——脫貧攻堅。脫貧攻堅在墨脫絕對不是一句口號，它是具體的，是一件事情一件事情地去做，不斷改變這個地方，改變這里每一個人的日常生活甚至命運。

三集《新墨脫日記》每一集時長都在10分鐘左右，全篇沒有提過一次“脫貧攻堅”這四個字，但是每一個人物、每一個細(xì)節(jié)、我的每一點感受，都是在講這四個字。我一直認(rèn)為，“看不見”的宣傳才是最好的宣傳。作為一個9年前來過墨脫的重訪者，脫貧攻堅給我的感受其實特別簡單和直接，就是這一次我能吃上新鮮水果了，我把這個故事也放進(jìn)了節(jié)目里，我想如果我講出的脫貧攻堅是跟一個水果有關(guān)系的，一定也是觀眾愿意聽進(jìn)去的故事，因為它細(xì)微、具體、真實、可感知。

墨脫的路也跟其他地方的路不一樣，通了路，并不代表一路暢通。雅魯藏布大峽谷橫穿整個墨脫，這里分布著7條斷裂帶，又由于印度洋暖濕氣流在這里跟青藏高原的高原寒流長期碰撞，帶來巨大的雨量，每逢雨季，泥石流、滑坡、塌方不斷，修好的路經(jīng)常被沖毀。有一個數(shù)據(jù)聽起來讓人難以相信，2019年1月到11月，因為這種情況造成的道路中斷共195天。因此，每年從11月到來年2月的冬季4個月是墨脫的建設(shè)窗口期，幾乎所有的道路、房屋建設(shè)都要在冬天加快進(jìn)度。而冬季嘎隆拉山區(qū)域經(jīng)常會下大雪，低溫、大雪、冰凍，也會讓進(jìn)入墨脫的路受阻，這一次我們進(jìn)墨脫就走得很不順利，從進(jìn)入嘎隆拉隧道就開始堵車，120公里的扎墨公路原本4個小時就能走完，我們走了28個小時。在路上，我除了體會到墨脫路的艱辛，也體會到墨脫脫貧攻堅的不易。

二、發(fā)現(xiàn)普通人身上的微光

墨脫縣城不大，從這頭走到那頭15分鐘就可以走完，這里生活著不到4000人，也許因為小，人和人的距離很容易拉近。

在其他地方，陌生人之間碰面多半會問“您哪兒人??？”在墨脫，不問這個，我們見面會問，“你是哪年來墨脫的？”如果是2013年扎墨公路開通之前來的墨脫，大家互相交匯的眼神會有點不一樣，因為這意味著我們有共同的經(jīng)歷。

簡大哥在墨脫縣城開了一家名叫成都食府的川菜館。跟簡大哥認(rèn)識，先是因為他家的川菜做得巴適得很，從菜量上也看得出他是個實在人。縣城里像點樣子的餐館不超過5家，每次去他店里吃飯，他都盡量換著花樣上菜，讓我們換換口味。因為總?cè)コ燥?，跟他擺龍門陣時聽說他2005年就來墨脫開館子，可以算是“老墨脫”了。我很喜歡跟他聊過去的墨脫，聽他講他的親身經(jīng)歷。簡大哥是四川蒲江人，以前在老家開修車鋪，2004年他第一次進(jìn)墨脫，是陪朋友來要債，那時候沒有路，是走進(jìn)來的，整整走了三天，他說他以前從來沒走過這么遠(yuǎn)的路，走到墨脫，兩條腿直打擺子。到了縣城他發(fā)現(xiàn)，這里零零落落的幾家小餐館，連一碗像樣的煎蛋面都吃不著，物價也貴得出奇。這跟我第一次到墨脫的感受一樣，那時候我到下面的村子里，發(fā)現(xiàn)老百姓沒見過一元錢，因為在墨脫，沒有一元錢能買到的東西。還有一個政府的朋友跟我講了一個故事，說有一個工作人員到林芝市里辦事，去超市買健力寶，丟下10塊錢扭頭就走，收銀員在后面喊他回來找錢，旁邊人以為他出手闊綽，其實他不知道在外面一罐健力寶只賣3塊錢。簡大哥臨走前半開玩笑地讓朋友幫他租個門面房開小吃店，沒想到等他出去之后沒多久，朋友就打電話說地方租好了，后來他才知道那時候沒幾個人愿意到墨脫開店，所以店鋪很容易就能租到。第二年也就是2005年，他帶著老婆又徒步走了三天進(jìn)入墨脫。夫妻倆先是開了一家成都小吃店，那一年女兒剛念初中，因為不通路，一家人就這么分開了?，F(xiàn)在簡大哥的餐館開在縣城最近幾年新開辟的商業(yè)街上，他說餐館所在的這條街過去是一片沼澤地，所有這些變遷都發(fā)生在通路后短短的這5年。簡大哥的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，兩個月前她也來到了墨脫，她再也不用像當(dāng)年老爸進(jìn)墨脫時吃那么多苦頭了。現(xiàn)在她在店里給爸媽幫忙，沒有客人的時候她就縮在角落里掛著耳機看書，趁她不在的時候我去翻了一下書的封面——《中國史》。

這些天跟我們一起上山下鄉(xiāng)的趙東，是墨脫縣電視臺臺長，他是我認(rèn)識管人最少的臺長，手下只有兩個記者。他說現(xiàn)在好多了，最起碼臺里的硬件條件還是杠杠滴。2012年墨脫縣開始建電視臺，那時候就他一個光桿司令，啥也沒有。忙不過來的時候他這個臺長，既要采訪又要當(dāng)攝像，還要操著極不標(biāo)準(zhǔn)的四川普通話配音以及當(dāng)主播。墨脫臺沒有固定的播出時間和播出時長，趙東說，他們做什么就播什么，什么時候做出來就什么時候播，因為人手實在太少了。

有一天我不小心聽到他接了一個電話，神神秘秘說有個東西不要送到他家，先藏起來。我追問半天，他才說三天后是他和老婆的結(jié)婚紀(jì)念日，因為縣城沒有花店，他托人從林芝帶了一束玫瑰花進(jìn)墨脫。天啊，三天后！再加上林芝到墨脫至少一天時間，這花不就蔫了嗎。趙東說，沒事，蔫了就蔫了，蔫了就送蔫了的玫瑰。趙東是個特別害羞的人，死活不答應(yīng)我們?nèi)タ纯催@11朵紅玫瑰，當(dāng)然也沒讓我們?nèi)ヒ娨娝掀?，后來我想，即使不見面我也能猜到她一定很美，被一個人這樣笨笨地愛著。我們離開墨脫的這一天，剛好是他倆的結(jié)婚紀(jì)念日，我沒告訴他我們走了，離開墨脫的車上，我腦補著趙東紅著臉給老婆遞上一束已經(jīng)蔫兒了的紅玫瑰，這幅畫面會和墨脫這個地方一起，一直印在我腦海里。作為同行，趙東很羨慕我，其實從另外一個角度，我很羨慕他。墨脫還有很多東西欠缺，但是這里的人心靈純凈，是那么富有。

▲ 2019年12月，本文作者（右一）在扎墨公路采訪路邊烤火的司機們。

▲ 2013年10月31日，墨脫公路正式通車。圖為本文作者2019年12月重訪墨脫時，在紀(jì)念碑前拍照留念。

在這三集《新墨脫日記》中，脫貧攻堅這一大主題，被春風(fēng)化雨般滲透進(jìn)每一個采訪對象的日常生活里。脫貧攻堅為什么？為了讓分開14年的一家三口能夠團聚，為了讓丈夫能買得到11朵玫瑰花在結(jié)婚紀(jì)念日這一天向妻子表達(dá)愛意，為了讓初中生能第一次走出大山看到并融入外面多彩的世界……脫貧攻堅不僅僅是讓老百姓口袋鼓起來，更重要的是讓過去沒事干也沒條件干事的老百姓覺得現(xiàn)在有干不完的事，現(xiàn)在條件這么好，只要勤快，就能脫貧，就能過上好日子。

有人說，這組報道像脫貧報道中的“一股清流”，創(chuàng)新了表達(dá)方式，尤其在語態(tài)上做了大膽突破和嘗試。是的，我們這次確實想嘗試重大主題宣傳從“輸出”到“輸入”的轉(zhuǎn)變。大部分主題宣傳都是直接“輸出”觀點、“輸出”結(jié)論。與其直白地告訴觀眾這里什么發(fā)生了改變，不如把自己當(dāng)作一個“觀眾”，去體驗這里的變化。而報道也從“我想要告訴你什么”變成了“我感受到了什么”。新媒體時代，一直在講要“去記者化”，怎么樣去記者化？我想并不是自拍、自述、Vlog就是“去記者化”，在這三集報道的采訪中我完全拋開央視記者的“身份感”，跟每一位采訪對象真誠地交朋友。我只是替觀眾、網(wǎng)友去體驗?zāi)撝?，去觸摸村子里的每一處變化，去認(rèn)識這里的每一個人。用自己的感受，用每一位受訪者的親身經(jīng)歷在“潤物無聲中”展現(xiàn)我國脫貧攻堅大背景下，墨脫這片土地上正在發(fā)生的改變。

要離開了，9年前我舍不得這里的云霧和美景，這一次，我舍不得這些新朋友們。我安慰自己，第二條進(jìn)入墨脫的派墨公路2021年就修通了，墨脫將徹底不再是難以抵達(dá)之地，所以這次分開也許不會再是9年這么久。我可以經(jīng)常回來看他們，他們也可以去我生活的城市看看。而下次見面，他們就是我的老朋友了。

這次重訪墨脫，我做的所有節(jié)目都在試圖表達(dá)我的一個強烈感受，那就是墨脫很神奇很美麗，但是墨脫并不神秘。這里發(fā)生的故事跟中國其他任何一個正在脫貧攻堅道路上努力的地方發(fā)生的故事一樣。無論在哪里，幸福都是奮斗出來的。