極淡之筆寫(xiě)極摯之情藝術(shù)

劉潔

摘要：《項(xiàng)脊軒志》是明文第一的歸有光的代表作，作者以自己的書(shū)齋項(xiàng)脊軒為背景，記敘了以項(xiàng)脊軒為中心的家族人事變遷，抒發(fā)了對(duì)故去的祖母、母親和亡妻深深的思念之情。簡(jiǎn)單平淡的筆觸，道盡了歸有光心中的蒼涼和悲傷。本文通過(guò)分析《項(xiàng)脊軒志》中的藝術(shù)手法來(lái)看歸有光如何用平淡極簡(jiǎn)的筆觸表達(dá)細(xì)膩濃郁的深情。

關(guān)鍵詞：歸有光 《項(xiàng)脊軒志》抒情手法 抒情特點(diǎn)

散文是為了抒情，而這個(gè)“情”是作者在自己的親身經(jīng)歷中所產(chǎn)生的，最終凝結(jié)為文章。從這個(gè)意義上說(shuō)，如何能更好地將自己的所思所感訴諸筆端，引起讀者的共鳴，依賴于作者的抒情手法和技巧。在歸有光的《項(xiàng)脊軒志》中，抒發(fā)感情時(shí)細(xì)節(jié)描寫(xiě)、情景交融、典型敘事手法的運(yùn)用可謂是爐火純青，不僅將自己心中的真情宣泄得淋漓極致，而且讓讀者也感同身受。

一、《項(xiàng)脊軒志》的抒情手法

（一）細(xì)微之處露真情

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中描寫(xiě)了很多日常生活的瑣事，以瑣碎之筆抒內(nèi)心真情，這源于歸有光對(duì)生活觀察得非常細(xì)致。當(dāng)他把這種細(xì)致運(yùn)用到散文中時(shí)，就給了我們栩栩如生的人物和他對(duì)于人物深深的思念之情。

作者在《項(xiàng)脊軒志》中非常善于運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)塑造人物的形象，抒發(fā)自己的感情。所謂細(xì)節(jié)描寫(xiě)，是指在描寫(xiě)人物、表現(xiàn)情感、敘述事實(shí)時(shí)對(duì)日常生活中細(xì)微的、典型的情況進(jìn)行生動(dòng)細(xì)致的描繪，就像給生活中最為細(xì)微的地方加一個(gè)特寫(xiě)鏡頭展現(xiàn)在人們面前。細(xì)節(jié)描寫(xiě)最能夠表現(xiàn)人物細(xì)微的復(fù)雜感情，生動(dòng)形象地向讀者展現(xiàn)作者心目中的人物性格和內(nèi)心世界，以此達(dá)到潛移默化的抒情效果。在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光抓住人物生活的細(xì)微之處，采用了行為細(xì)節(jié)、語(yǔ)言細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)等多種細(xì)節(jié)描寫(xiě)，于細(xì)微之處現(xiàn)真情。歸有光寫(xiě)到家中的老乳母回憶其在項(xiàng)脊軒讀書(shū)時(shí)母親前來(lái)看望，“娘以指叩門(mén)扉”，母親用手指輕輕“叩門(mén)”而非敲門(mén)，想來(lái)是母親怕驚擾兒子學(xué)習(xí)，所以行動(dòng)更加小心翼翼。歸有光用這樣的動(dòng)作細(xì)節(jié)凸顯母親對(duì)于自己的關(guān)愛(ài)之情。寫(xiě)到祖母前來(lái)項(xiàng)脊軒探望自己，說(shuō)“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”，并持一象笏對(duì)孫兒說(shuō)“他日汝當(dāng)用之”，寥寥幾句表達(dá)了祖母對(duì)歸有光寄予的殷切期望，也表現(xiàn)了歸有光對(duì)祖母的深深懷念。

（二）情景交融抒真情

情和景是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的概念，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維曾說(shuō)文學(xué)有兩個(gè)元素，一個(gè)是景，另一個(gè)則是情。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)所追求的最高境界就是情景交融、情景相生所產(chǎn)生的意境。所謂意境，較為簡(jiǎn)單直白的說(shuō)法就是將情和景藝術(shù)性地結(jié)合起來(lái)的一種審美想象空間。王夫之在《姜齋詩(shī)話》中說(shuō)：“情、景名為二，而實(shí)不可離。神于詩(shī)者，妙合無(wú)垠，巧者則有情中景、景中情。”王夫之認(rèn)為好的詩(shī)人能夠情中有景，景中含情。不僅詩(shī)是如此，中國(guó)古典散文追求的也同樣是情和景的有機(jī)結(jié)合。所以，歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中更多的是運(yùn)用情和景的交融來(lái)抒發(fā)心中的感情。

項(xiàng)脊軒本是作者的書(shū)房，在這書(shū)齋中歸有光度過(guò)了自己的童年少年，這本就有一種情感在其中，加上自己的親人也常來(lái)此處，所以項(xiàng)脊軒本身就蘊(yùn)含著歸有光對(duì)于過(guò)去的懷念之隋。文章描寫(xiě)項(xiàng)脊軒的環(huán)境之靜：“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲。而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)?！弊髡邲](méi)有直接敘說(shuō)項(xiàng)脊軒的幽靜，而是通過(guò)這樣的景物描寫(xiě)，使讀者產(chǎn)生一種夜半之時(shí)樹(shù)影斑駁搖曳的意境，移情于景，于是在這樣的悠然之境中，作者“多可喜，亦多可悲”的情感也就理所當(dāng)然了，接著便有在項(xiàng)脊軒中親人們對(duì)自己關(guān)愛(ài)的事情隨著回憶流淌而出。良辰美景常有，可是世事無(wú)常，人已不在，悠然自在的項(xiàng)脊軒之境烘托出歸有光的悲愴之情，那就是疼愛(ài)自己的母親和祖母已經(jīng)不能陪在自己身邊，可是他們的疼愛(ài)之情深深縈繞在自己的回憶之中。

《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾是更為典型的情景交融手法。文章由寫(xiě)項(xiàng)脊軒開(kāi)始回憶自己的年少生活，寫(xiě)了母親祖母的關(guān)愛(ài)，最后補(bǔ)充了發(fā)妻魏氏在項(xiàng)脊軒的故事，并補(bǔ)充“吾妻死，室壞不修”，表明對(duì)妻子的感情。但是最為后世津津樂(lè)道的是“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，僅此一句，已成絕唱。歸有光沒(méi)有直接抒發(fā)對(duì)妻子的懷念之隋，而是將這種隋感寄托在妻子親手植的枇杷樹(shù)上，將抽象的情感具體化、物象化，表明對(duì)妻子的懷念有如枇杷樹(shù)枝繁葉茂一般不曾減少，余味深長(zhǎng)。這時(shí)候的枇杷樹(shù)也不是簡(jiǎn)單的枇杷樹(shù)了，而是歸有光對(duì)妻子深深眷戀的代名詞。

總之，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》繼承了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的情景關(guān)系對(duì)表達(dá)情感的作用，情景結(jié)合，相互交融，景更加生動(dòng)有趣，情也更加深沉細(xì)膩。

（三）典型敘事憶真情

散文偏重于抒情，但并不是說(shuō)散文抒情中不能展現(xiàn)敘事，敘事能夠塑造人物形象，也是作者自己對(duì)于當(dāng)事人當(dāng)時(shí)隋景的再現(xiàn)，并且具體的事件能更真實(shí)更具體地表現(xiàn)人物的特征，以此將抽象的情感蘊(yùn)含在具體的人物事件中。

在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光首先借助環(huán)境描寫(xiě)為回憶人物做了良好的鋪墊。項(xiàng)脊軒是百年老屋，“日影反照，室始洞然……雜植蘭桂竹木于庭”，在其中讀書(shū)作文悠然愜意。正是在這樣的愜意中愈發(fā)能夠回想起和項(xiàng)脊軒有關(guān)的人和事，于是就有了對(duì)母親、祖母和妻子的回憶和思念。這幾件事一是家中的老嫗回憶作者的母親，二是祖母贈(zèng)象笏期待自己成才的言語(yǔ)行為，三是妻子來(lái)歸后在項(xiàng)脊軒讀書(shū)學(xué)習(xí)的小事。這些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事使得項(xiàng)脊軒不再是冰冷的屋子，回憶起來(lái)仍然滿懷溫暖。尤其是回憶祖母的情景：“余自束發(fā)，讀書(shū)軒中，一日，大母過(guò)余曰：‘吾兒，久不見(jiàn)若影，何競(jìng)?cè)漳诖耍箢?lèi)女郎也？比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：‘吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”寥寥幾句話將祖母對(duì)孫兒默默讀書(shū)不能盡情玩耍的心疼和對(duì)孫兒重振家族興盛的期待都表達(dá)得恰如其分，這樣就讓我們感受到一個(gè)慈祥卻又堅(jiān)強(qiáng)的祖母形象。還有關(guān)于妻子在軒中學(xué)書(shū)的事，“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，即使只有一句話，讀者仍然能從歸有光的敘述中感受到他與妻子的夫妻情深?！俄?xiàng)脊軒志》通過(guò)簡(jiǎn)潔平淡的語(yǔ)言和敘事，在不經(jīng)意間流露出來(lái)的是祖母的期待、母親的關(guān)愛(ài)、與妻子的琴瑟和鳴，歸有光用最淺顯的文字傳達(dá)給我們最深切的情感。

二、《項(xiàng)脊軒志》的抒情特點(diǎn)

散文是一種抒情的藝術(shù)，所以更加需要藝術(shù)的抒情，抒情散文更加注重抒情的基調(diào)和表現(xiàn)，通過(guò)主體情感表達(dá)方式的不同，也形成了散文抒隋不同的藝術(shù)風(fēng)格特色。歸有光的抒情散文在明清能夠自成一派、卓然一家，不僅源于歸有光得司馬遷、韓歐的神理，更在于歸有光反對(duì)追章琢句，提倡至情，說(shuō)自己想說(shuō)，不拘格套，獨(dú)抒性靈。通過(guò)對(duì)《項(xiàng)脊軒志》抒情手法的分析，本文概括《項(xiàng)脊軒志》的抒情特點(diǎn)如下：感情上瑣碎真實(shí)，含蓄自然;寫(xiě)法上采用小說(shuō)筆法，生動(dòng)形象;言語(yǔ)上詞淺情長(zhǎng)，平淡有味。用三個(gè)字簡(jiǎn)單概括即真、趣、情。

（一）瑣碎真實(shí)，含蓄自然

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》瑣碎真實(shí)，含蓄自然。所謂瑣碎真實(shí)，是指歸文情感真摯，敘事真實(shí)，文中多敘日常生活中的瑣碎之事，以此來(lái)抒發(fā)感情。含蓄自然是指歸文抒情不矯揉造作，不追求華麗辭藻，字里行間能使讀者真切地感受到真情所在，完全是文為情而生。盡管所敘多為瑣碎之事，但其中所涌動(dòng)的深沉而含蓄的真情實(shí)感如流水般潺潺而動(dòng)。歸有光曾在《莊氏二子字說(shuō)》中說(shuō)：“文太美則飾，太華則浮。浮飾相與，敝之極也;今之時(shí)則然矣。”歸有光認(rèn)為文章太過(guò)華麗會(huì)充滿矯揉浮躁之氣，當(dāng)時(shí)文壇即存在這樣的問(wèn)題。因此，歸有光從自身出發(fā)，反對(duì)浮華文風(fēng)，一掃臺(tái)閣體的形式主義和后七子復(fù)古秦漢的做法，所寫(xiě)之文無(wú)一不是自己真實(shí)的親身經(jīng)歷和親身感受，所以能夠情感真摯，敘事真實(shí)。《項(xiàng)脊軒志》主要記敘和回憶與項(xiàng)脊軒有關(guān)的至親之人，用極瑣碎之筆寫(xiě)出極深厚之情，沒(méi)有高談闊論，沒(méi)有矯揉造作，記敘的是親人的日常生活瑣屑之事，關(guān)于每個(gè)親人的每件小事如絮語(yǔ)般娓娓道來(lái)。明清名家對(duì)歸有光的這一風(fēng)格評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為這是歸有光散文的最大特色。被歸有光認(rèn)為是“妄庸巨子”的后七子之一的王世貞稱(chēng)贊《項(xiàng)脊軒志》“不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣”，黃宗羲則說(shuō)：“予讀震川之為女?huà)D者，一往情深，每以一二細(xì)事見(jiàn)之，使人欲涕。蓋古往今來(lái)，事無(wú)巨細(xì)，唯此可歌可泣精神，長(zhǎng)留天垠?！蔽氖反蠹义X(qián)基博評(píng)價(jià)歸有光的散文為“悼亡念存，極摯之情，而寫(xiě)以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此妙筆人人所無(wú)”。

（二）小說(shuō)筆法，生動(dòng)形象

歸有光本人特別推崇司馬遷，也受到司馬遷《史記》撰寫(xiě)人物的傳記手法的影響，其抒情散文中的小說(shuō)筆法比較明顯，在散文中擅長(zhǎng)通過(guò)語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)等小說(shuō)筆法來(lái)表達(dá)對(duì)人物的思念之隋?！俄?xiàng)脊軒志》注重通過(guò)對(duì)人物的刻畫(huà)來(lái)抒發(fā)自己的情感體驗(yàn)，這一點(diǎn)借用了小說(shuō)對(duì)人物進(jìn)行細(xì)致刻畫(huà)的筆法。例如通過(guò)描寫(xiě)母親用手叩門(mén)的動(dòng)作來(lái)塑造一個(gè)愛(ài)兒子的慈母形象，通過(guò)祖母的話語(yǔ)和祖母返身持象笏塑造了慈祥的祖母對(duì)孫子的殷殷期望的美好畫(huà)面，通過(guò)妻子的妹妹的童稚之語(yǔ)“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”表現(xiàn)“我”與妻子的鶼鰈情深。

同時(shí)，《項(xiàng)脊軒志》也借助環(huán)境描寫(xiě)抒發(fā)情感。環(huán)境的描寫(xiě)在小說(shuō)中是烘托人物和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素之一，而《項(xiàng)脊軒志》對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)最為典型。項(xiàng)脊軒是百年老屋，“日影反照，室始洞然……雜植蘭桂竹木于庭”，在其中讀書(shū)作文悠然愜意，正是在這樣的愜意中愈發(fā)能夠回想起和項(xiàng)脊軒有關(guān)的人和事，于是就有了對(duì)母親、祖母和妻子的回憶和思念。 采用這樣的小說(shuō)筆法，可以令讀者在感受作者抒發(fā)情感的同時(shí)，體會(huì)到作者傳達(dá)出的生活情趣。不同的是，小說(shuō)更加傾向于虛構(gòu)和想象，而歸有光的《項(xiàng)脊軒志》敘說(shuō)的都是他個(gè)人對(duì)親人最真實(shí)的情感。將散文小說(shuō)化，是歸有光的獨(dú)特之處，也是他的抒情散文感人之處。

（三）詞淺情長(zhǎng)，平淡有味

歸有光的抒情散文大多篇幅短小，有的不過(guò)百字，卻能將人間至情表現(xiàn)得感人肺腑，這都要?dú)w功于歸有光心中的真情所在。黃宗羲認(rèn)為：“震川之文一往情深，故于冷淡之中自然轉(zhuǎn)折無(wú)窮，一味霽兀雄健之氣都無(wú)所用也?！?歸有光作文用詞淺顯易懂，語(yǔ)言平淡樸素，但是讀來(lái)深厚悠長(zhǎng)，蘊(yùn)含了豐富的感情。歸有光曾說(shuō)：“欲文之美，莫若德之實(shí);欲文之華，莫若德之誠(chéng)，以文為文，莫若以質(zhì)為文。質(zhì)之所為生文者無(wú)盡也?！蔽恼潞脡脑谟谖恼碌膬?nèi)容，在于作者的情感而非形式的華麗與否。所以歸有光抒情散文的語(yǔ)言沒(méi)有華麗的辭藻，亦沒(méi)有多余的贅述，平淡而余味不盡，凝練而生動(dòng)多情。在《項(xiàng)脊軒志》首段，歸有光描寫(xiě)項(xiàng)脊軒環(huán)境以四言為主，間或夾雜三字五言，使文章節(jié)奏輕快，表現(xiàn)項(xiàng)脊軒環(huán)境的悠閑舒適，在這樣的舒適中延伸到多可喜亦多可悲的情感正是恰到好處的。祖母的期待、母親的關(guān)愛(ài)、與妻子的琴瑟和鳴，回憶起來(lái)都是溫暖的，然而可悲的是這樣的溫暖只能出現(xiàn)在回憶里。這些都是歸有光淺顯的文字所傳達(dá)給我們的深長(zhǎng)的意味。后寫(xiě)到妻子去世六年之后項(xiàng)脊軒“室壞不修”，在簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言中表現(xiàn)了妻子去世后自己見(jiàn)軒思人所以聽(tīng)之任之的感情。結(jié)尾的“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句，樸素平淡的語(yǔ)言中透露的是濃濃的懷念妻子之隋，將文章懷人之隋的主題升華到極致。