母親住宅

馬婧

摘要： 后現(xiàn)代是一股源自現(xiàn)代主義但又反叛現(xiàn)代主義的思潮，它與現(xiàn)代主義之間是一種既繼承又反叛的關(guān)系；是一種源于工業(yè)文明、對(duì)工業(yè)文明的負(fù)面效應(yīng)的思考與回答，是對(duì)現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的剝奪人的主體性、感覺豐富性的死板僵化、機(jī)械劃一的整體性、中心、同一性等的批判與解構(gòu)，也是對(duì)西方傳統(tǒng)哲學(xué)的本質(zhì)主義、基礎(chǔ)主義、“形而上學(xué)的在場(chǎng)”、“邏各斯中心主義”等的批判與解構(gòu)。

關(guān)鍵詞： 母親住宅后現(xiàn)代建筑矛盾

20世紀(jì)60年代以來，在美國(guó)和西歐出現(xiàn)了反對(duì)或修正現(xiàn)代主義建筑的思潮。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，現(xiàn)代主義建筑成為世界許多地區(qū)占主導(dǎo)地位的建筑潮流。但是在現(xiàn)代主義建筑陣營(yíng)內(nèi)部很快就出現(xiàn)了分歧，一些人對(duì)現(xiàn)代主義的建筑觀點(diǎn)和風(fēng)格提出了懷疑和批評(píng)。

1966年，美國(guó)建筑師文丘里在《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》一書中提出了一套與現(xiàn)代主義建筑針鋒相對(duì)的建筑理論和主張，在建筑界特別是年輕的建筑師和建筑系學(xué)生中，引起了震動(dòng)和響應(yīng)。到20世紀(jì)70年代，建筑界中反對(duì)和背離現(xiàn)代主義的傾向更加強(qiáng)烈。對(duì)于這種傾向，曾經(jīng)有過不同的稱呼，如“反現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)代主義之后”和“后現(xiàn)代主義”，以后者用得較廣。

一、后現(xiàn)代主義建筑

什么是后現(xiàn)代主義，什么是后現(xiàn)代主義建筑的主要特征，人們并無一致的理解。美國(guó)建筑師斯特恩提出后現(xiàn)代主義建筑有三個(gè)特征：采用裝飾；具有象征性或隱喻性；與現(xiàn)有環(huán)境融合。

現(xiàn)在，一般認(rèn)為真正給后現(xiàn)代主義提出比較完整指導(dǎo)思想的還是文丘里，雖然他本人不愿被人看作后現(xiàn)代主義者，但他的言論在啟發(fā)和推動(dòng)后現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)方面，有極重要的作用。

文丘里批評(píng)現(xiàn)代主義建筑師熱衷于革新而忘了自己應(yīng)是“保持傳統(tǒng)的專家”。文丘里提出的保持傳統(tǒng)的做法是“利用傳統(tǒng)部件和適當(dāng)引進(jìn)新的部件組成獨(dú)特的總體”，“通過非傳統(tǒng)的方法組合傳統(tǒng)部件”。他主張汲取民間建筑的手法，特別贊賞美國(guó)商業(yè)街道上自發(fā)形成的建筑環(huán)境。文丘里概括說：“對(duì)藝術(shù)家來說，創(chuàng)新可能就意味著從舊的現(xiàn)存的東西中挑挑揀揀?！睂?shí)際上，這就是后現(xiàn)代主義建筑師的基本創(chuàng)作方法。

母親住宅是1959年文丘里為他的母親設(shè)計(jì)的私人住宅，由于是為自己家人設(shè)計(jì)的房子，文丘里大膽地做了理論上的分析，這成為《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》著作的生動(dòng)寫照。

二、文丘里的“母親住宅”

“母親住宅”建筑規(guī)模不大，結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，但是，功能周全、到位而充滿溫情，滿足了家庭的實(shí)際活動(dòng)需要。除了餐廳、起居合一的廳和廚房以外，有一間雙人臥室（母）、一間單人臥室（子），二樓另有一間工作室（子），外帶各處配備的極小衛(wèi)生間。

小，便宜，功能簡(jiǎn)單，但從內(nèi)到外都充滿了矛盾性。

其矛盾，在于內(nèi)部功能空間的接合。庸凡的幾個(gè)小房間，本來占不了太大的地面，順當(dāng)?shù)厝纹浒ぶ鴶[開就是了，卻偏要把它們壓得更擠，擠進(jìn)規(guī)則平正的前后兩片外墻中間。結(jié)果，沒有留下任何一間屋子保持了舒服的矩形平面，包括小之又小的衛(wèi)生間。這不是自自然然生長(zhǎng)出來的建筑，而是硬捏成的。據(jù)說，其實(shí)這才真正反映了家庭生活的瑣碎和雜亂——外表面看上去一水兒的整齊光鮮，倒也是好寫照。

其矛盾在于建筑的內(nèi)與外?，F(xiàn)代主義建筑原則要求以外觀反映內(nèi)部空間，而母親住宅卻在一個(gè)微不足道的小房子的身上用起了古典的山墻對(duì)稱的構(gòu)圖。把象征莊嚴(yán)、宏偉的符號(hào)用在這里，所以人們會(huì)覺得這所房子的外墻是貼上去的，完全不像是依據(jù)建筑空間的特性有機(jī)長(zhǎng)成的。

其矛盾在于對(duì)稱立面上的詭異變調(diào)。強(qiáng)調(diào)對(duì)稱軸線的細(xì)部有圓拱（線腳而已并且斷了）、橫梁（硬嵌進(jìn)去的）和方門洞（里面的墻一半是斜的，門歪在一側(cè)，從正面看不見，只有歪著的門燈露出來），還有軸線上一道深深裂隙。緊貼軸線后部，有工作室和壁爐上方的煙道高起，略微偏斜，把立面的表情拉成斜眉耷眼。右邊是由五個(gè)窗口正方形組成的，但左邊的則是一個(gè)小窗口和由四個(gè)方形結(jié)合成的大窗口，雖然在面積比例上是相同的但是分割的方式卻是完全不同的，用行話講，這就叫“平衡而不對(duì)稱”。

由于沿用了16世紀(jì)意大利建筑家帕拉第奧（A.Palladio）的建筑型式，其成為沿街立面上具有紀(jì)念意義的代表性建筑居，在一種人生思考的關(guān)懷之中，空間明晰、裝飾溫情，并以一種具有紀(jì)念意義的方式站在路人的視野中，也是一種居住的豪邁。

文丘里在充分考慮功能和使用效果的基礎(chǔ)上，將居住者的注意力引向了一種相互矛盾、相互對(duì)立的私立場(chǎng)所，它模棱兩可，武斷而含混，當(dāng)然也是隱喻式的。

住宅采用破頂，它是傳統(tǒng)概念可以遮風(fēng)擋雨的符號(hào)。主立面總體上是對(duì)稱的，細(xì)部處理則是不對(duì)稱的，窗孔的大小和位置是根據(jù)內(nèi)部功能的需要設(shè)計(jì)的。山墻的正中央留有陰影缺口，似乎將建筑分為兩半，而入口門洞上方有裝飾弧線似乎有意將左右兩部分連為整體，成為互相矛盾的處理手法。平面的結(jié)構(gòu)體系是簡(jiǎn)單的對(duì)稱，功能布局在中軸線兩側(cè)則是不對(duì)稱的。中央是開敞的起居廳，左邊是臥室和衛(wèi)浴，右邊是餐廳、廚房和后院，反映出古典對(duì)稱布局與現(xiàn)代生活的矛盾。樓梯與壁爐，煙囪互相爭(zhēng)奪中心則是細(xì)部處理的矛盾，解決矛盾的方法是互相讓步，煙囪微微偏向一側(cè)，樓梯則是遇到煙囪后變狹，形成折中的方案，雖然樓梯不順暢但樓梯加寬部分的下方可以作為休息的空間，加寬的樓梯也可以放點(diǎn)東西，二樓的小暗樓雖然很別扭但可以擦洗高窗。既大又小指的是入口，門洞開口很大，凹廊進(jìn)深很小。既開敞又封閉指的是二層后側(cè)，開敞的半圓落地窗與高大的女兒墻。文丘里自稱是“設(shè)計(jì)了一個(gè)大尺度的小住宅”，因?yàn)榇蟪叨仍诹⒚嫔嫌欣谌〉脤?duì)稱效果，大尺度的對(duì)稱在視覺效果上會(huì)淡化不對(duì)稱的細(xì)部處理。平面上的大尺度可以減少隔墻，使空間靈活、經(jīng)濟(jì)。

母親住宅建成后在國(guó)際建筑界引起極大關(guān)注，山墻中央裂開的構(gòu)圖處理被稱作“破山花”，這種處理一度成為“后現(xiàn)代建筑”的符號(hào)。母親住宅是文丘里的實(shí)驗(yàn)性住宅，已成為經(jīng)典作品與《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》一書一并載入現(xiàn)代建筑史冊(cè)。

三、結(jié)語

人們對(duì)后現(xiàn)代主義的看法非常分歧，又往往對(duì)現(xiàn)代主義建筑的看法相關(guān)。部分人認(rèn)為現(xiàn)代主義只重視功能、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的影響，忽視和切斷新建筑和傳統(tǒng)建筑的聯(lián)系，因而不能滿足一般群眾對(duì)建筑的要求。他們特別指責(zé)與現(xiàn)代主義相聯(lián)系的國(guó)際式建筑同各民族、各地區(qū)的原有建筑文化不能協(xié)調(diào)，破壞了原有的建筑環(huán)境。

此外，經(jīng)過上世紀(jì)70年代的能源危機(jī)，許多人認(rèn)為現(xiàn)代主義建筑并不比傳統(tǒng)建筑經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，需要改變對(duì)傳統(tǒng)建筑的態(tài)度。也有人認(rèn)為現(xiàn)代主義反映產(chǎn)業(yè)革命和工業(yè)化時(shí)期的要求，而一些發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)越過那個(gè)時(shí)期，因而現(xiàn)代主義不再適合新的情況。持上述觀點(diǎn)的人寄希望于后現(xiàn)代主義。

反對(duì)后現(xiàn)代主義的人士則認(rèn)為現(xiàn)代主義建筑會(huì)隨時(shí)代發(fā)展，不應(yīng)否定現(xiàn)代主義的基本原則。他們認(rèn)為：現(xiàn)代主義把建筑設(shè)計(jì)和建筑藝術(shù)創(chuàng)作同社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)條件結(jié)合起來是正確的，主張建筑師關(guān)心社會(huì)問題也是應(yīng)該的。相反，后現(xiàn)代主義者關(guān)心的主要是裝飾、象征、隱喻傳統(tǒng)、歷史，而忽視許多實(shí)際問題。

在形式問題上，后現(xiàn)代主義者搞的是新的折中主義和手法主義，是表面的東西。因此，反對(duì)后現(xiàn)代主義的人認(rèn)為：現(xiàn)代主義是一次全面的建筑思想革命，而后現(xiàn)代主義不過是建筑中的一種流行款式，不可能長(zhǎng)久，兩者的社會(huì)歷史意義不能相提并論。

也有的人認(rèn)為后現(xiàn)代主義者指出現(xiàn)代主義的缺點(diǎn)是有道理的，但開出的藥方并不可取，認(rèn)為后現(xiàn)代主義者迄今拿出的實(shí)際作品，就形式而言，拙劣平庸，難登大雅之堂。還有人認(rèn)為后現(xiàn)代主義者并沒有提出嚴(yán)肅認(rèn)真的理論，但他們?cè)诮ㄖ问椒矫嫱黄屏顺Ｒ?guī)，他們的作品有啟發(fā)性。