陳煙橋在《文萃》上的漫畫(huà)作品

陳超南

與1937年底因上海淪入日軍之手而被迫離開(kāi)時(shí)的那種悲涼與憤慨不同，陳煙橋于1945年12月再次回到上海時(shí)則帶著抗戰(zhàn)勝利的喜悅與重回木刻故地的興奮。1931年，煙橋因向往木刻創(chuàng)作而來(lái)到上海這一中國(guó)新興木刻的發(fā)源地，在魯迅的關(guān)心與培育下成長(zhǎng)為上海木刻界的重要一員；1937年，他在“八一三”淞滬抗戰(zhàn)中以畫(huà)筆投身抗日宣傳與慰勞工作，直到國(guó)軍退出的11月中下旬，才與妻子離滬抵港，上海儼然已成為他的第二故鄉(xiāng)。當(dāng)然，此次回到上海，還有一件事壓在他心頭：國(guó)共既聯(lián)合抗戰(zhàn)取得勝利，又經(jīng)常摩擦甚至對(duì)抗，今后的國(guó)共關(guān)系如何發(fā)展？

這時(shí)重回上海的文藝界人士相當(dāng)多，他們大多都是“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的成員。抗戰(zhàn)勝利了，該協(xié)會(huì)名稱中的“抗敵”二字已經(jīng)刪去。于是在鄭振鐸、巴金、許廣平等人的籌劃下，成立了中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)上海分會(huì)，會(huì)員共計(jì)“六七十個(gè)文藝工作者”，煙橋也在其中。該會(huì)的成立大會(huì)被稱為“勝利后上海文藝工作者第一次的大集會(huì)”。

經(jīng)歷過(guò)八年抗戰(zhàn)的文藝界人士，無(wú)論對(duì)政局還是對(duì)生活都比戰(zhàn)前見(jiàn)識(shí)廣、感觸深、想法多，要在創(chuàng)作中表現(xiàn)反映的內(nèi)容極為豐富?？箲?zhàn)結(jié)束后的短短兩年內(nèi)，在上海已辦起了數(shù)百種期刊（包括以文學(xué)為主要內(nèi)容的近百種期刊）。其中1945年10月9日創(chuàng)刊的《文萃》占據(jù)著重要的位置。1946年，中共地下黨組織加強(qiáng)了對(duì)《文萃》的領(lǐng)導(dǎo)，借助其讀者眾多的優(yōu)勢(shì)，將之前以“大后方”各地報(bào)刊的文摘為主的該刊，改造為根據(jù)形勢(shì)發(fā)展的需要采取特約組稿的時(shí)政期刊，使之成為旗幟鮮明地揭露國(guó)民黨高唱“和談”時(shí)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的兩面派手法、真實(shí)公開(kāi)刊登國(guó)內(nèi)外重大事件有關(guān)消息的地下刊物。之后的《文萃》辟有“中外文萃”、“時(shí)事周評(píng)”、“新聞集萃”、“文萃信箱”等欄目，李南山、胡繩、喬冠華、馬敘倫、馬寅初、周建人等經(jīng)常為該刊撰寫(xiě)政論性文章，郭沫若、田漢、茅盾、劉白羽、臧克家、丁聰?shù)任幕缛耸恳渤樵摽瘎?chuàng)作文藝作品，《文萃》上還有一些版畫(huà)、漫畫(huà)及音樂(lè)歌譜類(lèi)的藝術(shù)作品刊登，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)的政局與社會(huì)的動(dòng)蕩不安。僅就筆者看到的部分《文萃》而言，陳煙橋以自己的本名或筆名“霧城”在《文萃》上發(fā)表了近20幅漫畫(huà)，是《文萃》上美術(shù)作品的重要作者之一。

1946年10月下旬，周恩來(lái)在思南路“周公館”接見(jiàn)了陳煙橋等十余位木刻家與漫畫(huà)家，煙橋代表木刻界將出版不久的《抗戰(zhàn)八年木刻選集》十余本交周恩來(lái)轉(zhuǎn)贈(zèng)延安的木刻家。這是他1940年離開(kāi)《新華日?qǐng)?bào)》后又一次見(jiàn)到周恩來(lái)。在這次會(huì)面中，他得到周恩來(lái)的肯定與鼓勵(lì)，對(duì)形勢(shì)的發(fā)展有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

1946年7月，著名教育家陶行之因堅(jiān)決抗議國(guó)民黨獨(dú)裁政府暗殺李公樸、聞一多兩先生而上了特務(wù)的黑名單，陶行之不但毫無(wú)畏懼，還稱自己是李公樸、聞一多后的“黑榜探花”。7月15日，他終因勞累過(guò)度、刺激太深，突發(fā)腦溢血而逝世。周恩來(lái)聞?dòng)嵹s去，握著陶行之尚有余溫的手，流著淚向在場(chǎng)的友人說(shuō)：“在短短的二十多天里，連續(xù)失去了三位民主戰(zhàn)士，實(shí)在沒(méi)法不使人悲痛！”煙橋曾在1939年應(yīng)陶行之邀請(qǐng)擔(dān)任重慶育才學(xué)校繪畫(huà)組主任，兩人有較深的交往。煙橋遂發(fā)表了漫畫(huà)《和平之神在哭泣》，畫(huà)面中央是和平民主女神在李、聞、陶三位民主人士的尸體旁哭泣，邊上還有一具尸體沒(méi)有標(biāo)明是誰(shuí)，仿佛暗示國(guó)民黨特務(wù)仍在繼續(xù)對(duì)民主人士下毒手。

抗戰(zhàn)勝利后的第一年，在“雙十協(xié)定”簽訂之初，國(guó)民黨政府表面上對(duì)報(bào)刊還實(shí)行“解除文檢”，但隨著內(nèi)戰(zhàn)準(zhǔn)備初步完成，國(guó)民黨政府便撕下假面，加強(qiáng)文化管制，并對(duì)開(kāi)展“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”宣傳的報(bào)刊施以高壓，從重新登記、行兇抓人到查封取締，雙方的陣線越來(lái)越分明、矛盾越來(lái)越尖銳，在時(shí)人的心目中，這已經(jīng)是民主與獨(dú)裁的對(duì)決。這種對(duì)決反映于煙橋的另一幅漫畫(huà)《搏斗》之中：國(guó)民黨獨(dú)裁者曾用過(guò)的“秦始皇留”與“希特勒送”兩把刀已被民主斗士的大刀砍斷而棄于一旁，手中只剩下“USA”這把斷頭刀了。

當(dāng)時(shí)的民主黨派和許多進(jìn)步人士確實(shí)希望在抗戰(zhàn)八年之后不要再有內(nèi)戰(zhàn)。既然國(guó)共雙方簽訂了“雙十協(xié)定”，明確要召開(kāi)國(guó)民代表大會(huì)，就應(yīng)該給國(guó)人創(chuàng)造和平建國(guó)的前景。然而，1946年10月11日，國(guó)民黨政府全然不顧“雙十協(xié)定”的規(guī)定攻占張家口市，緊接著便于當(dāng)天下午宣布將在11月12日正式召開(kāi)“國(guó)民代表大會(huì)”。一個(gè)月之后，國(guó)民黨即片面召開(kāi)了“國(guó)大”，把共產(chǎn)黨和民主黨派排除在外，僅拉來(lái)青年黨等個(gè)別小黨作為點(diǎn)綴，先前承諾過(guò)的“擴(kuò)大政府基礎(chǔ)”成了一塊隱蔽其內(nèi)戰(zhàn)行徑的障眼幕布。煙橋的漫畫(huà)《蒼蠅粘上，蜜蜂飛了》形象而生動(dòng)地將“擴(kuò)大政府基礎(chǔ)”的說(shuō)辭比喻成兇惡的蜘蛛所張開(kāi)的大網(wǎng)上的誘餌，而這張大網(wǎng)只粘住了青年黨等幾只“蒼蠅”，民盟等“蜜蜂”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了。在這種急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)下，煙橋又發(fā)表了漫畫(huà)《懸崖勒車(chē)？》，用大家看道路方向牌這種通俗易懂的畫(huà)面昭示：懸崖上開(kāi)的繪有青天白日徽記的車(chē)不朝“和平建國(guó)”的正確方向掉頭，卻向著已經(jīng)斷了頭的鐵軌所指向的“內(nèi)戰(zhàn)毀滅”方向直沖，那只能是自取滅亡。

“反饑餓”是當(dāng)時(shí)上海民主運(yùn)動(dòng)的三大口號(hào)之一。煙橋選取了交通費(fèi)用這個(gè)與百姓生活關(guān)系密切的截面，將“反饑餓”的復(fù)雜內(nèi)容化為具體：畫(huà)面上有各種行進(jìn)的交通工具，上面分別標(biāo)有具體的乘車(chē)價(jià)格以便計(jì)算與比較，如有軌電車(chē)70元、無(wú)軌電車(chē)100元、公共汽車(chē)150元、黃包車(chē)1000元、三輪車(chē)5000元等，這些交通工具的旁邊則是行走著的上班族。這幅題為《還是安步當(dāng)車(chē)》的漫畫(huà)帶著辛辣的諷刺意味：即使衣著尚屬光鮮的人也乘不起車(chē)了，只能提早出門(mén)步行上班，眾多百姓自然更加苦不堪言。煙橋的另一幅漫畫(huà)《關(guān)緊點(diǎn)，不讓它漏一滴》則把百姓陷于饑餓中的重要原因之一加以揭示：明明是民不聊生，國(guó)民黨政府卻濫用國(guó)庫(kù)的錢(qián)豢養(yǎng)特務(wù)，對(duì)進(jìn)步人士乃至正直的普通百姓濫加逮捕、暗殺、壓榨、迫害。由百姓創(chuàng)造的財(cái)富所形成的國(guó)庫(kù)在這幅漫畫(huà)中被比喻為“水箱”，漫畫(huà)號(hào)召正在遭受饑餓和迫害的民眾堅(jiān)決行動(dòng)起來(lái)，關(guān)緊為特務(wù)提供經(jīng)費(fèi)的“水龍頭”。

在內(nèi)戰(zhàn)的陰霾中，美國(guó)表面上立于不偏不倚的“調(diào)停”地位，但實(shí)際上美國(guó)是偏向國(guó)民黨一方的，而這種立場(chǎng)又不時(shí)露出馬腳。美國(guó)政府便找出種種理由，其一就是自詡代表和平與自由。煙橋的漫畫(huà)《你們威脅我的安全》就十分形象地揭示了美國(guó)政府的兩面派手法：在畫(huà)面中，美國(guó)佬一只手指著“自由之花”，指責(zé)民主人士對(duì)自己的批評(píng)和解放區(qū)軍民對(duì)國(guó)民黨政府軍的反擊是“你們威脅我的安全”，而另一只放在背后的手里卻藏著戰(zhàn)爭(zhēng)武器，顯得多么虛偽，多么兇狠！美國(guó)政府的這種伎倆經(jīng)這幅漫畫(huà)的表現(xiàn)真是昭然若揭。隨著時(shí)局的發(fā)展，美國(guó)政府又以擴(kuò)大友好通商為名對(duì)華傾銷(xiāo)戰(zhàn)爭(zhēng)剩余物資，并派軍艦進(jìn)駐青島。煙橋則發(fā)表了漫畫(huà)《四口通商之后》和《“基地”與保護(hù)》加以揭露。

1947年3月，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)在國(guó)情咨文中提出，美國(guó)有領(lǐng)導(dǎo)“自由世界”并“援助”某些國(guó)家以防止共產(chǎn)主義侵入的“使命”，這種主張被稱為“杜魯門(mén)主義”。煙橋的漫畫(huà)《歇爾的仆歐豈只貝文？猶有更甚者焉！》所表現(xiàn)的正是美國(guó)佬為了維護(hù)霸權(quán)而打著“杜魯門(mén)主義”的旗號(hào)攫取殖民地、犧牲他國(guó)主權(quán)的丑惡嘴臉，緊跟在美國(guó)佬身后恬不知恥地奉上主權(quán)者則顯然是指國(guó)民黨政府。在煙橋的另一幅漫畫(huà)《最難捉摸菩薩心》中，國(guó)民黨政府手持“尊奉杜魯門(mén)主義”和“改組”兩張牌跪在美國(guó)“菩薩”面前苦苦求告，美國(guó)佬卻先后換了四副面孔，手中的“五億美元”也經(jīng)歷了由“不給”到“給”的兩輪轉(zhuǎn)換，杜魯門(mén)政府的陰險(xiǎn)狡詐和國(guó)民黨政府的奴顏婢膝被刻畫(huà)得入木三分?！岸鹏旈T(mén)主義”其實(shí)可以追溯到1946年，當(dāng)時(shí)暫不擔(dān)任英國(guó)首相的丘吉爾訪美，在富爾頓發(fā)表“鐵幕”演說(shuō)，鼓吹英美聯(lián)盟，對(duì)抗共產(chǎn)主義。這一演說(shuō)被視為“冷戰(zhàn)”的序幕。煙橋則發(fā)表了漫畫(huà)《使人窒息的“雪茄煙”味》，巧妙地借丘吉爾嗜好的雪茄煙煙霧騰騰十分嗆人的形象加以發(fā)揮：冷戰(zhàn)的開(kāi)始已經(jīng)使人窒息，“鐵幕”的落下將世界重新拖入不安和對(duì)抗的令人緊張難熬的局勢(shì)之中。

由于《文萃》刊出的政論性時(shí)評(píng)、通訊、專訪等文章大膽地揭露國(guó)民黨破壞和平、發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的真相，對(duì)國(guó)共雙方在戰(zhàn)場(chǎng)上力量的消長(zhǎng)及解放區(qū)的現(xiàn)狀也給予真實(shí)的報(bào)道，同時(shí)還刊登一些品位較高的文藝作品，它很快就成為國(guó)統(tǒng)區(qū)民主人士和進(jìn)步青年的必讀刊物。發(fā)行量最多時(shí)，《文萃》在全國(guó)有30多個(gè)特約經(jīng)銷(xiāo)處，還出版過(guò)合訂本、北平航空版等。國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)《文萃》極為忌恨，在蔣介石的嚴(yán)令督促下，“中統(tǒng)”特務(wù)組織開(kāi)始對(duì)《文萃》進(jìn)行全面?zhèn)刹椤?947年7月《文萃》遭到“中統(tǒng)”特務(wù)的破壞，從主編陳子濤到印刷廠負(fù)責(zé)人何駱民再到發(fā)行人員吳承德等被捕，《文萃》被迫?？?。這就是震動(dòng)一時(shí)的“《文萃》案”。就在這個(gè)當(dāng)口，陳煙橋因母親去世和兒子病重急于用錢(qián)，又不知《文萃》的近況，想去領(lǐng)取一筆稿費(fèi)，不料一進(jìn)門(mén)就被潛伏在《文萃》社原址的特務(wù)逮捕而關(guān)入監(jiān)牢。陳子濤、何駱民以及打入“中統(tǒng)”特務(wù)組織掩護(hù)《文萃》的中共地下工作者盧志英均在1948年12月死于國(guó)民黨政府的屠刀之下，吳承德在1949年5月被殺害。而陳煙橋被捕后，也被關(guān)入亞爾培路“中統(tǒng)”上海辦事處。消息傳出后，蘇聯(lián)在華的報(bào)紙《時(shí)代日?qǐng)?bào)》在第一版刊出“著名木刻家陳煙橋被捕”的標(biāo)題，表示抗議，好幾家上海報(bào)紙都登載了相關(guān)消息和民主人士加以救援的報(bào)道。一些進(jìn)步人士甚至正直的學(xué)生也以捐款的方式伸出援手。宋慶齡還寫(xiě)信給國(guó)民黨有關(guān)方面進(jìn)行營(yíng)救。加上當(dāng)時(shí)在政府任職的族叔陳英豪（牙買(mǎi)加華僑領(lǐng)袖，時(shí)任上海輸出入管理委員會(huì)總務(wù)處長(zhǎng)）加以疏通，煙橋最終獲釋。

獲釋后的煙橋一方面格外注意行動(dòng)的隱蔽，一方面則繼續(xù)以漫畫(huà)、木刻為武器進(jìn)行著與國(guó)民黨當(dāng)局的斗爭(zhēng)。上海解放前夕，上海木刻界接受了地下黨組織的布置，負(fù)責(zé)創(chuàng)作一批迎接上海解放的木刻傳單，陳煙橋冒著生命危險(xiǎn)也參與了這項(xiàng)工作，他帶著木板和刀具，躲在友人楊可揚(yáng)家中，在微弱的燈光下完成了任務(wù)，最終迎來(lái)了上海的解放和新中國(guó)的誕生。

煙橋曾在《文萃》上發(fā)表過(guò)漫畫(huà)《這樣便走了！》，內(nèi)容是國(guó)民黨假惺惺地打出“改組政府”的旗號(hào)“請(qǐng)”民主人士參加，卻無(wú)人理睬，只落得孤零零的國(guó)民黨一黨，而用槍炮與物資支撐國(guó)民黨政府的美國(guó)人也因未見(jiàn)成效，最后灰溜溜地離開(kāi)了。后來(lái)的歷史進(jìn)程恰恰印證了這幅漫畫(huà)的內(nèi)容。

陳煙橋的這些漫畫(huà)跟時(shí)局變化緊密配合，這除了他自己有感而發(fā)之外，部分作品的主題也可能與陳子濤等編輯人員的特約組稿意向有關(guān)，顯示出很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性，與《文萃》上的政論性文章一樣都是對(duì)國(guó)民黨政府的獨(dú)裁統(tǒng)治作堅(jiān)決斗爭(zhēng)的銳利武器。這些漫畫(huà)的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)于所反映的人和事抓出實(shí)質(zhì)，通過(guò)奇特的構(gòu)思，或比喻，或夸張，或幽默痛快，或發(fā)人深省，具有使讀者一看便能領(lǐng)會(huì)其內(nèi)涵的鮮明的形象性。

從抗戰(zhàn)勝利到1949年新中國(guó)成立，是中國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)很重要的時(shí)期。其間，有一批上海美術(shù)家的漫畫(huà)創(chuàng)作集中反映和表現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至國(guó)際上發(fā)生的重大事件和活動(dòng)著的重要人物，已成為那段歷史的縮影與藝術(shù)形貌，在當(dāng)時(shí)的各種文藝作品中很具有代表性。他們的漫畫(huà)能夠把人們帶回那個(gè)時(shí)代，使人們清晰地感受到政局和人事的變幻。陳煙橋在《文萃》上發(fā)表的漫畫(huà)只是當(dāng)時(shí)上海漫畫(huà)作品中的很小一部分，在他個(gè)人的漫畫(huà)創(chuàng)作中也只是一個(gè)階段、一種風(fēng)格的代表作品，但這些漫畫(huà)鮮明地反映了時(shí)代特征，是關(guān)于那段歷史的公共記憶中不可或缺的組成部分。今年恰逢“《文萃》案”65周年，謹(jǐn)以本文獻(xiàn)給在那個(gè)時(shí)代為中國(guó)的自立與自強(qiáng)而忘我?jiàn)^斗的先輩們。