詩之思

泉子

700

詩人有性別之分，但詩歌不應(yīng)有男女之別，或者說，性別恰恰是詩歌需要超越的部分，就像地域與時(shí)代。就像佛陀，以一個(gè)男兒之身，他完成的一定不是僅僅在這一側(cè)的，而是一種向所有人敞開的啟示。

701

詩關(guān)乎情懷，關(guān)乎擔(dān)當(dāng)，但情懷與擔(dān)當(dāng)又都必須通過細(xì)節(jié)才得以抵達(dá)每一個(gè)人的心靈。

或者說，細(xì)節(jié)不再是細(xì)節(jié)，它同樣是一種與我們心靈質(zhì)地相應(yīng)的圓滿。

702

年齡同樣是一個(gè)偽問題?；蛟S，年輕者更強(qiáng)于感受，而年長(zhǎng)者更深于洞察。但對(duì)于一個(gè)詩人的真正考驗(yàn)，正是在于他（她）隨著年齡增長(zhǎng)獲得一種更為深入的洞察的同時(shí)，如何保持甚至是恢復(fù)最初的感受力。

703

詩是一種儀式。

或者說，詩首先是一種儀式，然后才是文字。

704

詩必然是一種無用之用。

如果詩是作者與讀者之間的一種合作的話，那么，詩人完成的是對(duì)事物無用部分的闡發(fā)，而有效的閱讀將實(shí)現(xiàn)詩歌之用，即無用之用。

705

“詩如其人”道出的，是詩人的語言與因他的洞察而抵達(dá)的人性之間的和諧與一致。

而這里的“人”道出的是人性，人品是人性的一個(gè)側(cè)面。

706

詩人用一草一木書寫與描摹的是自己的面容。他通過一片綠葉、一朵鮮花、一棵樹、一塊巖石、一片白云在說話。他說出，并成功留下的，同樣是草、木、花、云、巖石，是萬物那共同的面容。

707

技術(shù)是一道門檻。在越過這個(gè)門檻之前，技術(shù)是第一位的，當(dāng)越過門檻之后，技術(shù)又是不重要的。

詩人，你需要甄別的是，那些缺乏基本法度的粗糙與鉛華洗盡后的質(zhì)樸之間相似中的天壤之別。

708

“寧丑毋媚”說出的并非美不重要，而是我們對(duì)自身的不完善與不圓滿的一次真實(shí)的呈現(xiàn)將遠(yuǎn)勝過一種對(duì)美的拙劣的模仿。

709

任何本來的聲音都是值得尊重與珍惜的，無論雄壯與婉約，無論高亢與低沉。我們需要警惕的，是那些虛假的聲音，那些裝腔作勢(shì)者與矯揉造作的人。

710

我們同樣需要警醒與自省的是，我們是否依然保全了一顆本來之心，并從這本來中生長(zhǎng)出的對(duì)事物與聲音的感知與辨別力，而不致于把佛陀洪鐘般的無言當(dāng)做正在我們頭頂炸開、而讓自己瑟瑟發(fā)抖的炮仗。

711

對(duì)一種事物真正的質(zhì)疑與反對(duì)，一定是建立在深入的了解與尊重之上的，就像我對(duì)形式主義潮流與弄潮兒們那堅(jiān)定的質(zhì)疑與反對(duì)，恰恰是為了去完成他們未競(jìng)的事業(yè)，并作為對(duì)我們生命深處那共同的局限性的克服的一次努力與嘗試。

712

詩人必須成為一個(gè)天與地的聯(lián)接者，他必須用盡所有的力量，將天空的無言化為野草的枯榮、花的開敗、一只鳥雀的行與止，一個(gè)人的生與死，一個(gè)民族、一個(gè)國家、一個(gè)種族的興與敗標(biāo)識(shí)出的一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代之間的那些堅(jiān)固的聯(lián)接。

713

詩歌在根本上作為一種認(rèn)識(shí)，是悟道求真的一個(gè)通道?；蛟S，這是現(xiàn)代漢詩為我們揭示的最為廣闊的啟示，并將我們從古典詩歌那些密閉而自足的空間中解救出來。這同樣作為一種語言對(duì)一個(gè)時(shí)代做出的有力的回應(yīng)，當(dāng)我們漸漸理解，一個(gè)被命名為“地球”的村莊，是無數(shù)遼闊而無盡的國家之和。

而這樣的啟示還意味著，最高的智慧是詩，或者萬物那共同的邊界。而美與善將不再單獨(dú)得以存在，它們作為智慧的伴隨之物，或者是，那更高的智慧之后美的顯現(xiàn)與更大的慈悲的袒露。

714

從2005年開始，我從一種清唱中練習(xí)與體悟聲音的和鳴，直到那由無數(shù)的聲音合成的寂靜從語言與身體那雙重的深處顯現(xiàn)，并與我相見。

715

或許，我的一生意義與使命都在于用一種眾生更可感的語言，完成對(duì)《金剛經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》的轉(zhuǎn)譯。而這同樣作為佛陀、耶穌與穆罕默德們那共同努力的組成與延續(xù)。

716

這并非一次發(fā)明，而是發(fā)現(xiàn)，再一次的。

《金剛經(jīng)》完成的正是佛陀對(duì)幽暗與寂靜之地的所見所聞所感的轉(zhuǎn)述。

717

當(dāng)你因此而悲傷，當(dāng)你因此而喜悅，當(dāng)你終于理解你的悲傷與喜悅都不僅僅是你個(gè)人的情感，而是一種普遍的經(jīng)驗(yàn)在這一刻向你敞開，那么，你將不再因你一個(gè)人的悲傷而悲，你將不再因你一個(gè)人的喜悅而喜，你將因寂靜深處的轟鳴而如一根電線在電流持續(xù)穿越中顫抖，而你終于在一只翠鳥的舌尖發(fā)明出，那為無數(shù)清晨的露珠所濡濕的清脆的啼鳴。

718

詩是我們對(duì)自由的渴望，是我們的心靈從形形色色的、甚至偽裝成我們的渴求的束縛中解放出來的一種樸素的愿望。

719

藝術(shù)必須是一種從心的產(chǎn)物。如果藝術(shù)家為迎合大眾的趣味，甚至是一個(gè)權(quán)威的聲音，而放棄對(duì)心靈深處最微小的自我的追隨與堅(jiān)持，那么，無論他曾經(jīng)取得過怎樣輝煌的成績(jī)，在這一刻，他就是一個(gè)藝術(shù)的背叛者。

720

我們還需要警惕與辨認(rèn)的是，我們的心靈在這一刻多大程度背叛與偏離了一顆本來之心。詩與藝術(shù)還意味著我們從我們的內(nèi)心出發(fā)，一次次向本來之處如此艱難地開掘，并在這樣的開掘中，得以一次次卸下時(shí)代、地域、血緣與種族給予我們的束縛。

721

傳統(tǒng)作為一個(gè)民族或種族對(duì)自由的總結(jié)與綜合的同時(shí)，它還意味著一種古老而常新且如此普遍的束縛。

而這里有一代代的藝術(shù)家共同的命運(yùn)：那共同的幸與不幸。

722

詩人一定是一個(gè)極度自我的一個(gè)人，而一個(gè)偉大的詩人，他必須積攢出足夠的力量以放下強(qiáng)大的自我。

723

從一種深刻的、高濃度而厚重的思之中，終將分泌出詩的芳香。

724

向那個(gè)冰冷而堅(jiān)硬的世界注入這塵世的溫暖，或是用一種被所有人棄絕的潔凈完成對(duì)這污濁的塵世的救贖，將構(gòu)成我所有勞作的意義。

725

如果我們沒有一顆向短暫事物致敬的心，那么，我們將永遠(yuǎn)無法理解永恒。

726

才氣是一個(gè)人的福分與優(yōu)長(zhǎng)，它同時(shí)又意味著一個(gè)人的瓶頸之所在。更多的人，被限定在他的才氣里，只有少數(shù)的人能最終突破與穿越這種與生俱來的限定，并重獲一種真正的完整。

727

傳統(tǒng)不僅僅發(fā)生在過去，它同樣發(fā)生在當(dāng)下與未來?；蛘哒f，傳統(tǒng)并非作為一種早先的事物而存在。就像在繪畫中，我們向傳統(tǒng)的回歸與致敬，并非是要回到用石頭在石頭上的刻畫，而是在石頭與石頭的觸碰中，我們得以與事物本質(zhì)相遇的一個(gè)瞬間。而這樣的瞬間同樣發(fā)生在筆尖與宣紙的相觸中，也發(fā)生在一些依然不為今天的我們所熟悉的新的材質(zhì)中。如果這種材質(zhì)證實(shí)自身是一條通衢，一個(gè)通往事物本質(zhì)的捷徑。

或者，傳統(tǒng)恰恰是我們?cè)诓粩嗟貙?duì)形式與材質(zhì)的更新中，成功保全的、那千古不易的部分。

728

當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到我們的肉身是一個(gè)他者，我們才有足夠的力量企及我們的靈魂。但靈魂依然作為一個(gè)他者，是我們抵達(dá)萬物之本質(zhì)的有效的通道，那有與無之間堅(jiān)固的聯(lián)接。只有在這里，我們才能理解一草一木，一顆露珠的滑落，一只飛鳥的啼鳴，與我們本質(zhì)的相同。

729

精神并非作為一種思想而存在。精神往往是在對(duì)一種固有思想的反對(duì)中顯現(xiàn)。相對(duì)于思想，精神是一種行動(dòng)，是靈魂的一種持久的警醒，是我們對(duì)塵世的局限性的體認(rèn)，以及對(duì)空無那持續(xù)的激情。

730

以否定切近與見證本質(zhì)，可能是現(xiàn)代性的一種標(biāo)志性特征。

但現(xiàn)代性又注定是一種暫時(shí)或階段性現(xiàn)象，一個(gè)過渡與破碎時(shí)代的景觀。

信仰與完整不僅僅發(fā)生在昨天，同樣是我們?cè)诮裉炫c明天的一種真實(shí)體驗(yàn)，即使明天可能比千年更遙遠(yuǎn)，即使今天深埋于那比巖石更為堅(jiān)固的幻象之中。

731

有人從這破碎與紛繁的幻象中讀出了懲罰。但，終將有一個(gè)人代替所有人，用一種凝視最終穿透那凝固的熔漿，并認(rèn)領(lǐng)下那全部的考驗(yàn)與祝福。

732

以否定來切近與見證真理，是波德萊爾以來的這個(gè)時(shí)代的一條人所共知的捷徑。

但它一定不是唯一的道路。

任何道路的呈現(xiàn)，都將意味著一條反向道路的存在，這同樣是我們塵世最根本的秘密之一。而我愿意從這條相反的道路去接近與抵達(dá)。

這無疑是一條險(xiǎn)途。

明知不可為而為之，是在于我深信，這里有著更為廣闊的祝福，這是一條時(shí)間深處的“捷徑”。

733

詩人從來就是一個(gè)預(yù)言家。或者說，每一首詩歌都是一次預(yù)言，都是詩人通過他對(duì)時(shí)代、生命個(gè)體的感知，并為我們敞開一種洞見的努力。

而我們的預(yù)言將因我們對(duì)真理，對(duì)事物本質(zhì)的偏離而消散，或因?qū)Ρ举|(zhì)的切近而得以挽留。

734

你要不斷地去剔除這塵世的局限性，或者，你要不斷地去獲取澄清的契機(jī)，直到那只屬于你一個(gè)人的、致命的局限性得以顯現(xiàn)，并成為你，成為這塵世如此堅(jiān)固的標(biāo)識(shí)。

這“標(biāo)識(shí)”說出了李白的放浪不羈、杜甫的沉郁頓挫。

735

這致命的局限性，作為人與神、塵世與真理、有與無之間那堅(jiān)固的聯(lián)接，就像《金剛經(jīng)》，這被后人虛構(gòu)到塵世的文字，這些注定了的一次新的誤讀，它們最終成就了語言在塵世的圓滿。

736

知行合一的艱難，從根本上是知的艱難，是從大約之知通向一種深切的知，是從小知通往大智的接近九十度的懸崖。

737

一種對(duì)佛陀真正意義上的致敬，就是從《金剛經(jīng)》對(duì)我們的束縛中掙脫出來，就是永遠(yuǎn)不要成為一個(gè)任何意義上的佛教徒。

738

或許，你必須更無知，才能得以切近那真實(shí)的自己。

739

最近的詩歌中，我獲得一個(gè)重要的詞語——“絕望”。

絕望并非常人以為的接近崩潰的情感體驗(yàn)，而是一種需要更深的沉靜與更深的孤獨(dú)才能抵達(dá)的巨大的喜悅。

740

相對(duì)于人，植物更完整地保全了生命本真的一面?；蛘哒f，相對(duì)于人，植物與山水更完整地保全了事物至真、至善與至美的一面，它們因此分別成為了一種相對(duì)與絕對(duì)表達(dá)的更為可信賴的載體，它們也分別成為了東西方藝術(shù)表達(dá)的兩條更加顯然的路徑。

741

佛陀不會(huì)為孤獨(dú)而成為這孤獨(dú)之極者，而是因成為佛陀而不得不如此地孤獨(dú)，并獨(dú)自從這孤獨(dú)中發(fā)明出無邊無盡的喜悅。

742

詩是一種語言、一種技藝、一種方法，更是語言、技藝與方法之上的遠(yuǎn)方，是那無窮無盡的遠(yuǎn)方必須被發(fā)明出的空無，以及只有在這空無之中才得以孕育與漫溢而出的沁人心脾。

743

只有從冰冷的骨灰中發(fā)明出生命的溫暖，我們才能真正有力量說出對(duì)塵世的熱愛。

744

你必須更為廣闊，以便與你感受的孤獨(dú)相稱。

745

不要被任何的事與物所羈絆，即使以愛的名義。

不要被一種所謂的民族或種族的激情所蠱惑，即使以善，以真理或道的名義。

746

只有那無知的人才會(huì)成為一個(gè)目空一切者。

而你必須穿越，你必須透過萬物，以抵達(dá)與感受那無處不在又無所不在的空無。

747

我羨慕這位用手中的相機(jī)對(duì)一棵雨中的花椰菜不斷地多角度拍攝的人，

如果他真的從這尋常之物中發(fā)現(xiàn)了那不為我們所見的美或真實(shí)。

748

我們記住了恨，而不再記得我們?cè)鵀楹味蕖?/p>

我們一次次尋找著愛的理由，卻忘記了愛從來不需要理由。

我們?yōu)槲覀兪菢淙~中的“這一片”如此揪心，而不知道我們每一個(gè)人，每一片“樹葉”，都曾經(jīng)并依然是一個(gè)完整的宇宙。

749

如果說人類所有的生存行為都可以歸為善的模型，那么，我們就不能將蚊子對(duì)我們的侵?jǐn)_，并從我們的身體中打撈出甘甜的蜜視為一種惡意的行為。或者說，我們就沒有理由譏諷一群蒼蠅對(duì)一堆潮濕而新鮮的糞便的趨附與熱愛。

750

對(duì)一個(gè)從來不曾思考過死亡的人，我不知道我能跟他說些什么。

一個(gè)從來不曾獲得過一雙臨終的眼睛的人，一個(gè)從來不曾發(fā)現(xiàn)隱藏在每一個(gè)瞬間之中的懸崖的人，他永遠(yuǎn)不能在晨光里的一棵小樹、一莖衰草、一顆晶瑩的露珠中見證那生命的壯美與奇跡

751

你必須理解我們對(duì)一個(gè)同時(shí)代的人發(fā)出毫無保留的贊美時(shí)那全部的艱難。你知道，任何塵世的圓滿都是以一種致命的局限性為標(biāo)識(shí)的。而你對(duì)自己越來越深切的憐憫與同情不再是又一次自私的出發(fā)，而是在對(duì)一種普遍而比我們自身更為久遠(yuǎn)的局限性的體認(rèn)中，發(fā)現(xiàn)了那將自己從比巖崖更為厚密的黑暗中解救出來的，從來不曾存在過的裂縫，或是那永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的一瞬。

752

《辭?！方忉專骸爸资睾谝庵^心里雖然是非分明，但要貌似蒙昧，以沉默韜晦自處?！?/p>

如果老子得以閱讀這些經(jīng)過兩千多年的集體解讀而在這一刻凝固的文字，那么，一種淡淡的微笑或許是值得期待的。從一種對(duì)事物真諦的極致表達(dá)，到一種騎墻生活哲學(xué)的闡釋之間，并非兩千年的懸崖。這多數(shù)人的暴政發(fā)生在每一天、每一個(gè)時(shí)代，同樣發(fā)生在老子道出“知其白，守其黑”的一瞬。是的，兩千多年過去后，他甚至成為了一個(gè)種族的符號(hào)，一個(gè)民族血脈深處的密碼，但他依然是孤獨(dú)的。而這孤獨(dú)將不會(huì)因時(shí)間更為漫長(zhǎng)的堆積而得以彌合。因?yàn)樗f出的是時(shí)間之外的一種真實(shí)，所以，他將注定不會(huì)在時(shí)間中獲得救贖。這甚至無所謂幸與不幸，當(dāng)老子成為了老子，而我們依然是我們之時(shí)。

那么，當(dāng)老子從那最幽暗最寂靜的居所顯現(xiàn)他自身，并來到我們中間，他又會(huì)、又能發(fā)明出怎樣的語言，以向我們解釋黑不是一種晦暗的色彩或曖昧的態(tài)度，甚至成為一種邪惡的指稱，而是黑洞之黑，是布羅茨基筆下的黑馬之黑，是萬物無法言說的本源，是我們必須為這塵世發(fā)明出的空無？

一個(gè)屬于老子的瞬間是他必須重新獲得的。那同樣作為佛陀的瞬間，耶穌的瞬間，穆罕默德的瞬間，或者是莎士比亞的瞬間，并得以以濃霧來比擬白，比擬這以幻相堆砌出的塵世，這注定的不圓滿的世界之致命的局限性。

這同樣是無窮無盡的偶然與無邊無際而又無始無終的幻象中，唯一而必然的一個(gè)瞬間得以顯現(xiàn)的一刻?；蛘哒f，你必須辨認(rèn)出那個(gè)必然的老子，當(dāng)知不僅僅是知悉，更是在對(duì)空無那持久的激情中，對(duì)不圓滿的事物，對(duì)塵世致命的局限性的體認(rèn)。是的，這樣的體認(rèn)，或者說，這樣的同情與悲憫的意義是如此重大，它是神，是真理，是道，從那空無中，從至高處來到了塵世，來到我們中間的一個(gè)契機(jī)，一個(gè)必然的棧道，并構(gòu)筑出了塵世如此堅(jiān)實(shí)而確鑿的圓滿。

你愿意再一次置身于那比牛奶更為濃密的霧或是伸手不見五指的夜中嗎？就像老子當(dāng)年曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣，并說出的是那相同的存在。當(dāng)你為一個(gè)時(shí)代作證，并以星光遺留在夜空中的疤痕為花蕊，并用一個(gè)時(shí)代的寂寞與孤獨(dú)裝點(diǎn)出一朵盛開的鮮花，當(dāng)一朵鮮花成功度過了一個(gè)時(shí)代深處最為凜冽的嚴(yán)寒，或許，還會(huì)是更多的時(shí)代，更多的更為凜冽的嚴(yán)寒。

但你愿意說出祝福，并獨(dú)自承擔(dān)與認(rèn)領(lǐng)下只屬于你一個(gè)人的命運(yùn)與孤獨(dú)，并因你不再是那個(gè)又聾又瞎又啞的人，而重新匯入這消逝者的行列，就像一個(gè)古老的寓言所揭示的那樣。

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)子衿