一份手稿的歷史

庫爾奇奧·馬拉帕爾泰　流暢

《完蛋》（Kaputt）的手稿擁有自己的故事，我覺得將這份手稿的私密歷史作為本書的前言再合適不過了。我是在1941年的夏天——在德國和俄國交戰(zhàn)伊始——在烏克蘭的佩斯特漢卡一個(gè)叫羅曼·蘇亨納的俄國農(nóng)民家中開始寫《完蛋》的。每天早上，我都坐在花園中的一棵金合歡樹下工作，蘇亨納則蹲在豬圈旁把鐮刀磨快或者給豬剁甜菜和卷心菜?；▓@毗鄰著一座蘇維埃的房子，當(dāng)時(shí)被希特勒的一支黨衛(wèi)軍支隊(duì)給占據(jù)了。每當(dāng)有黨衛(wèi)軍的騎兵靠近樹籬，蘇亨納就會(huì)咳嗽警告我。

農(nóng)舍的屋頂用茅草鋪就，用泥巴和麥稈弄成的墻涂著牛糞，又小又整潔；僅有的奢侈品是一個(gè)收音機(jī)，一個(gè)留聲機(jī)，還有普希金和果戈理的全集各一套。這就是老農(nóng)的家，三個(gè)五年計(jì)劃和集體農(nóng)場使他擺脫了不幸、無知和污穢的枷鎖。羅曼·蘇亨納的兒子是一個(gè)共產(chǎn)黨員，在佩斯特漢卡的伏羅希洛夫集體農(nóng)場上當(dāng)機(jī)修工。他和妻子在同一處干活，開著他們的拖拉機(jī)跟隨著蘇維埃的軍隊(duì)。她是一個(gè)安靜、溫和的姑娘，每天傍晚，在干完田間和花園的活兒之后，她會(huì)坐在樹下讀普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，那是當(dāng)這位偉大詩人逝世一百周年之際在哈爾科夫出的特別版。她使我想起了克羅齊的兩個(gè)女兒埃蕾娜和艾爾達(dá)，她們就常常坐在梅亞納的避暑別墅花園里的一棵碩果累累的蘋果樹下，讀著希羅多德的原著。

當(dāng)我必須前往距離佩斯特漢卡只有幾英里遠(yuǎn)的前線時(shí)，我就把《完蛋》的手稿交給我的朋友羅曼·蘇亨納，他把它藏在豬圈的一個(gè)墻洞里。當(dāng)蓋世太保因?yàn)槲以凇锻黹g郵報(bào)》的戰(zhàn)爭報(bào)道引起了轟動(dòng)，終于來逮捕我，要將我驅(qū)逐出烏克蘭時(shí)，蘇亨納的女婿把手稿縫在了我制服的內(nèi)襯里。我會(huì)永遠(yuǎn)感激蘇亨納和他年輕的女婿使我危險(xiǎn)的手稿免遭蓋世太保的毒手。

1942年頭兩個(gè)月，我在波蘭和斯摩棱斯克前線繼續(xù)寫作《完蛋》。在離開波蘭前往芬蘭的時(shí)候，我把手稿藏在了我羊皮大衣的內(nèi)襯里。在芬蘭度過的兩年中，我基本把書完成了，就差最后一章。1942年秋天，我在拉普蘭的百沙摩前線染上了重病，返回意大利休養(yǎng)。在柏林附近的坦普洛夫機(jī)場，所有乘客都遭到了蓋世太保的搜查。幸運(yùn)的是，我身上沒帶一頁《完蛋》的手稿。在離開芬蘭前夕，我把手稿分成了三部分：一部分交給了西班牙駐赫爾辛基大使奧古斯丁·德·?？怂_伯爵，他正要卸任，返回馬德里的外交部；一部分交給了羅馬尼亞駐赫爾辛基大使館的秘書迪努·坎泰米爾王子，他正要到里斯本的羅馬尼亞大使館去任職；最后一部分交給了羅馬尼亞駐芬蘭首都大使館的新聞參贊蒂圖·米哈伊列斯庫，他正要返回布加勒斯特。經(jīng)過漫長的奧德賽之后，手稿的三個(gè)部分終于都抵達(dá)了意大利，被我藏在了我位于卡普里島、對(duì)著法拉利奧尼礁群的房子外包圍著樹林的墻中。

我的朋友德·?？怂_、坎泰米爾和米哈伊列斯庫都知道我欠了他們多大的人情。我還希望有一天能夠返回柏林，去感謝幾位我依然不敢提到他們名字的德國朋友，他們冒著極大的危險(xiǎn)，替我把我在柏林所寫的手稿保存了幾個(gè)月。

1943年，我在芬蘭一聽到墨索里尼垮臺(tái)的消息，就把最后章節(jié)的手稿藏在鞋底里飛回了意大利。7月31日，在抵達(dá)羅馬的兩天之后，我遭到了逮捕，因?yàn)槲夜_表示德國對(duì)意大利的入侵迫在眉睫，指責(zé)巴多里奧沒有采取積極的行動(dòng)來應(yīng)對(duì)危機(jī)。

我甚至都沒時(shí)間換鞋，就被送進(jìn)了“天皇后”監(jiān)獄，我在先前幾年就跟它很熟了。好在由于時(shí)任大眾文化部部長，后又任駐安卡拉大使的羅科大使，與同盟國討論彼得羅馬爾基部長的停戰(zhàn)條件的卡斯特里雅諾上將，以及當(dāng)時(shí)的魯利大使館參事，后來的外交新聞部主任等人的及時(shí)介入，我和我的手稿才得以獲釋。一出獄，我就離開羅馬，到卡普里島避難，等著同盟國登陸；1943年9月，我在那里完成了《完蛋》的最后一章。

《完蛋》是一部非常歡樂而可怕的書。這可怕的歡樂是我在戰(zhàn)爭歲月歐洲的慘敗中目睹的最非比尋常的場面。在本書中，戰(zhàn)爭是次要的角色。我想說，它僅僅是一個(gè)借口，但借口不可避免地屬于命運(yùn)的范疇。因此，在《完蛋》中，戰(zhàn)爭就是命運(yùn)。它并不以別種方式出現(xiàn)在布景上。戰(zhàn)爭與其說是主角，倒不如說是觀眾，在同樣的意義上，風(fēng)景也是觀眾。戰(zhàn)爭就是本書的客觀風(fēng)景。主要角色是“完蛋”這頭歡樂而可怕的怪物。沒有什么表達(dá)比Kaputt（完蛋）這個(gè)有力、奇妙的德語單詞更好的了——它的字面意思是“破碎、終結(jié)、崩潰、毀滅”，我們就是這樣，歐洲就是這樣——一堆殘?jiān)珨⊥?。但我寧愿這個(gè)完蛋的歐洲是昔日的歐洲——二三十年前的歐洲。我寧愿重新開始，而不是把一切當(dāng)做不可變更的遺產(chǎn)接受下來。讓我們希望嶄新的時(shí)代是真正嶄新的時(shí)代，希望作家能夠享受到自由和尊重，因?yàn)橐獯罄膶W(xué)既需要自由，也需要尊重。我說“讓我們希望”，不是因?yàn)槲覍?duì)自由及其優(yōu)越性缺乏信心——我是那些因?yàn)樗麄兊淖杂删窈退麄儗?duì)自由的奉獻(xiàn)而遭到監(jiān)禁、被放逐到利帕里島的人中的一員——而是因?yàn)槲覀內(nèi)贾涝谝獯罄?，在歐洲大部分地區(qū)，做人是多么艱難，當(dāng)作家是多么危險(xiǎn)。

希望新的時(shí)代會(huì)是一個(gè)自由的時(shí)代，會(huì)尊重每一個(gè)人——包括作家！孟德斯鳩在《論法的精神》中說：“在神話傳說的時(shí)代，在大洪水過后，帶著武器的人們從泥土中走出來，消滅彼此?！敝挥型ㄟ^自由和對(duì)文化的尊重，才能將歐洲從這種可怕的歲月中拯救出來。