時間的覺醒與沒落

王一

今天你做了什么？是否在以你感知不到的形式重復(fù)以前的某一天？如果你還曾記得最初的夢想的話，今天的你是離它更近了，還是更加遠(yuǎn)離了它？讀完迪諾·布扎蒂的小說《韃靼人沙漠》，或許可以從中找到答案?！俄^靼人沙漠》講述了晉升為中尉的青年軍官喬瓦尼·德羅戈離開城市，去巴斯蒂亞尼城堡服役，作為偏遠(yuǎn)的山中要塞，所要守護的就是一個廢棄了的城堡，所能面對的就是一片荒無人煙的沙漠，他從最初煎熬的四個月到左沖右突的四年，再到習(xí)慣了的三十年。德羅戈在巴斯蒂亞尼城堡幾乎度過了他的一生，而他所期望的“戰(zhàn)爭”一直沒來，因此，他所想象的從戰(zhàn)爭中得到的“榮譽”也隨著時間的流逝，變得越來越渺茫。就像布扎蒂在他的短篇小說《七層樓》里所表現(xiàn)的，當(dāng)科爾特進入療養(yǎng)院，從第七層降到第一層（只有等死的病人才去這一層）后，他所能看到的，只是百葉窗將最后一抹光線遮擋在外面，而《韃靼人沙漠》中的德羅戈也只能在黑暗中，輕輕地笑……

四個月：煎熬中的期盼

“所有的一切使人感到，它們已經(jīng)被人遺忘?！边@是喬瓦尼·德羅戈來巴斯蒂亞尼城堡報到時的第一感覺，而這種感受是通過他穿過城堡心臟部位的長廊表現(xiàn)出來的。這種感覺與來前的早上第一次穿上中尉服時的感受形成強烈反差：“這是多年來一直在等待的一天，是他真正的生活開始的一天。”但是這種“等待”在他穿好中尉服照鏡子時，卻“怎么也照不到他原希望能夠看到的那種興高采烈的神情” 。正是這種期望和對“真正生活”的向往，以及與兩天路程的“現(xiàn)實”之間的矛盾心態(tài)，才在小說一開始的暗示中賦予我們一種警醒：“……幾乎使他覺得，這是一切有去無回的行程?！?/p>

德羅戈正是帶著這種對“真正生活”的期望趕去巴斯蒂亞尼城堡的，為讓期望變得更加“值得期待”，布扎蒂為德羅戈安排了兩天的行進路程，在這兩天的行程中，我們可以看到德羅戈從側(cè)面了解了巴斯蒂亞尼城堡。在這種了解和認(rèn)知中，德羅戈的意識中也慢慢揭開了城堡的神秘面紗。在與朋友弗蘭切斯科道別后，只身一人第一次遠(yuǎn)離家門的德羅戈隱約產(chǎn)生了孤獨感，雖然巴斯蒂亞尼城堡對他來說，是在期望中隱含著某種誘惑，但在真正孤身一人抵達的過程中，在凄涼、孤獨中又不乏恐懼。這種恐懼來自他對巴斯蒂亞尼城堡的認(rèn)識。在他的周圍，包括城市周邊的人都說不出城堡距離城市有多遠(yuǎn)。在告別弗蘭切斯科后，他向一個車夫打聽，車夫卻說從沒聽說過這座城堡，這一方面說明車夫的確不知道這座城堡，另一方面也說明這座城堡離城市很遠(yuǎn)，因為他已經(jīng)出城走了大半天的路程。至于朋友弗蘭切斯科所說以前曾經(jīng)打獵去過那里，現(xiàn)在對德羅戈來說，也成了一種茫然的安慰，因為朋友根本沒去過那里。

“對這樣一座與世隔絕、幾乎無法抵達的山頭小堡還能指望什么呢？”在這里，可以想見，德羅戈對路過的城堡的輕蔑心態(tài)，正是這種“輕蔑”，從一個側(cè)面體現(xiàn)出他對即將服役的巴斯蒂亞尼城堡的期望。而這種期望在第二天遇見奧爾蒂斯上尉后又一次陷入茫然之中。從奧爾蒂斯的口中，德羅戈知道了關(guān)于城堡的一些情況，比如來城堡服役的人服役期都是一年算兩年，而且在城堡里很容易升職，這些優(yōu)越的條件對來城堡的人不異于是一種誘惑。尤其是“一年算兩年”，可以想象，這不僅僅表現(xiàn)在“現(xiàn)實時間”的“折算”上，同時也在一定程度上模糊了時間概念，就像奧爾蒂斯說，“我就在那里待了差不多十八年。不，不對，是整整十八年”。從奧爾蒂斯的話語中不難看出他對服役時間的記憶，“差不多”和“整整”是兩個相對立的詞，在模糊和肯定之間，我們難以確定這十八年是現(xiàn)實中的時間，還是“折算”過的時間，而這種經(jīng)過模糊之后的肯定帶給德羅戈的是另一種對時間的恐懼，他沒想到在這段“死亡國界”和“毫無用處的城堡”中，上尉竟然服役了十八年。

奧爾蒂斯上尉給予德羅戈的不僅是心理上的障礙，更多的是他來到城堡之后的親身體驗，這種體驗表現(xiàn)在他對時間的覺醒上，這種覺醒卻是通過夢來實現(xiàn)的：“正是從這一時刻開始，正是從這個夜晚開始，正是這個夜晚，成了他的時光一去不復(fù)返的人生的起點”，“這一時刻”也成為德羅戈過去和將來的最具回憶的一刻，因為“在一個特定時刻，我們身后的沉重大門會關(guān)閉，并以閃電的速度快速閂牢，使人無法返回”。在這里，“我”的敘述口吻也變成了“我們”，如果作者和讀者一起看到德羅戈在“這一時刻”進入夢鄉(xiāng)的話，以“我們”領(lǐng)起的敘述可以成為德羅戈的夢的召示，也同樣警示著“我們”自身：其一，是時間的大門在一刻不停地關(guān)閉，關(guān)閉了德羅戈也同樣關(guān)閉了“我們”；其二，是德羅戈不該在“第三座要塞的中心位置”睡著，然而就在這一特定的時空中，他睡著了，而且睡夢中還帶著微笑。這里的“我們”也變成一種“按語”，連通了“我們”與德羅戈，似乎布扎蒂為“我們”設(shè)置了一個陷阱，讓“我們”在不知覺中和德羅戈一起走進城堡。

但為了安慰媽媽，德羅戈在寫給她的信上說了言不由衷的話：“我相信，為了我、為了我的前程，我想最好還是在這里留一段時間……”那么他所謂的“前程”是什么？這在他的另一個夢里表露無疑：那是一場戰(zhàn)爭，表現(xiàn)英勇的他受到國王的嘉獎，而擁有“前程”的基礎(chǔ)則是一場戰(zhàn)爭，于是等待一場夢想中的戰(zhàn)爭變成愿望，他牢牢地被這種愿望控制，并且給自己的行為添加了“高尚”的外衣，而這種虛擬的“高尚”又助長了他的“城堡情結(jié)”。

在城堡待了四個月之后，德羅戈做第一次體檢時，醫(yī)生告訴他自己已經(jīng)在這里待了二十五年，并提醒他早做打算，他并沒有任何反應(yīng)，以致醫(yī)生建議他休養(yǎng)時，他竟然說：“我沒病………我想留下……我只能留下……”四個月的時間已經(jīng)在德羅戈的內(nèi)心深處埋下了“城堡情結(jié)”。

可以想象，一定是什么吸引了他，讓他在這個關(guān)鍵的時間點上做出了如是選擇。的確，每年都有來城堡的人，同樣也有以各種方式離去的人，只是在去留之間個體的選擇上，那些選擇離去的人或許去了城里，或許去了別處，從此被城堡隔離了，那些選擇留在城堡里的，默默無聞地生活了十年二十年甚至更長，但在這里的時間越長就越不愿離去，就像醫(yī)生，他甚至不敢去想離開城堡他還能去哪里，這是“離棄城堡”帶給醫(yī)生的恐慌。但從另一方面來說，無論去還是留，都同樣度過了屬于每個個體的時間，所不同的只是形式?；蛟S德羅戈也曾有過這樣的想法，只是沒有表露，而更重要的則是城堡對他的誘惑，這種誘惑又時刻伴隨著在去留矛盾之上的分野，只是在那一刻稍稍有了偏離。而這種偏離產(chǎn)生的原因與其說來自自身，不如說來自城堡內(nèi)部。

當(dāng)?shù)铝_戈去馬蒂少校那里報到時，少校給他開出了一個處方，即如果現(xiàn)在立刻回去的話，可以稱病讓醫(yī)生開具證明，這時的德羅戈或許僅僅只是為了虛榮而選擇了少校為他開出的“最好的”另一處方，即在四個月后的體檢時再稱病，如果說第一處方作為第二處方鋪墊的話，德羅戈也清楚地知道這是一種最好的方式。在這里，我們可以參照一下布扎蒂的短篇小說《七層樓》，當(dāng)科爾特來到療養(yǎng)院，安心地住在第七層房間的時候，突然又來了三個病人，因為房間緊張，在保證一有空房他便可以重新回到七層之后，他也同樣帶著某種希望，雖然不太情愿但還是被送去了六層，之后，他因為陰差陽錯以及被夸大了的病情等原因，一層層地下降，直至第一層。如果說這是療養(yǎng)院為科爾特設(shè)計的陷阱的話，那么，“城堡”也為德羅戈設(shè)計了同樣的陷阱，所不同的是德羅戈陷入其中更多的來自自身。

城堡的“陷阱”是城堡賦予每個人的，就像病毒的傳播一樣，只有警覺者才在這種蠱惑中保持冷靜并伺機逃離。對德羅戈來說，墻外的風(fēng)景以及遠(yuǎn)方的沙漠成為一種具象的“遠(yuǎn)方”，這種遠(yuǎn)方的誘惑是在他到達城堡之后馬蒂少校展示給他的。城堡是城市的遠(yuǎn)方，墻外是城堡的遠(yuǎn)方，沙漠也成了墻外的遠(yuǎn)方，當(dāng)他到達城市之外的遠(yuǎn)方“城堡”之后，才發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方依然在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，這與其說是他對神秘遠(yuǎn)方的執(zhí)著追隨，不如說遠(yuǎn)方帶給他的只能是留在城堡里的宿命。當(dāng)少校以遮遮掩掩的方式指出“那種風(fēng)景十分枯燥”，正是這種看似肯定的語氣誘引著德羅戈“去遠(yuǎn)方”，而去遠(yuǎn)方的條件最終落在必須留在城堡上……就像拉戈里奧在回城之前所說：“只要沒有可能離開，我就覺得這座城堡使我著魔?！?/p>

四年：漸行漸遠(yuǎn)的掙扎

“存在總是某種存在者的存在”（海德格爾語），但存在作為時間“顯象”的一種表現(xiàn)，那么它所遮蔽的另一部分可能是“存在”的另一種看不見的“顯象”或者虛無，但在“遮蔽”和“顯象”之間并不是斷然分開的“顯象”的時間，或許更多的則是那些我們窮極一切都難以想象的“渦限”，正是它們“焊接”了“遮蔽”和“顯象”，并使之變得更富意蘊。正如德羅戈在城堡經(jīng)過四個月的煎熬所收獲的習(xí)慣一樣，他作為城堡（存在）的“存在者”，一方面，要維護的是“城堡的存在”，另一方面，也要維護“自我存在”，而這種“自我存在”的方式只能以習(xí)慣“城堡規(guī)則”來“顯象”，因此，選擇留下來的他，在“城堡情結(jié)”的“護佑”下必須習(xí)慣。而這十二個具象的“習(xí)慣”已然成了他所熟悉的事，“這里度過的每一天都完全一樣”，“昨天和前天完全一樣”，正如小說《懺悔》里那個向神父告解的人一樣，因“竊取”上帝的時間得不到上帝的“懲罰”而深陷痛苦之中。早已適應(yīng)“城堡規(guī)則”的德羅戈遠(yuǎn)比那個告解者幸福，因為時間在他的意識里已經(jīng)成為等待死亡的習(xí)慣的期望。

先看一下《韃靼人沙漠》里最富戲劇性的一幕，即他們一直在等待的“戰(zhàn)爭”臨近的時候，人們又有怎樣的表現(xiàn)呢？當(dāng)人們聽到炮聲之后，并沒有引起恐慌，而是像從前一樣，哨兵希望盡快下班，文書安靜地抄寫報告，炮手們相互開著玩笑，上校莫名其妙地洗手絹，就連司令也不知該如何下決心，仿佛他們面臨的“戰(zhàn)爭”并沒有想象中那么恐懼。但上校也不敢向前去接近這種幸運，因為上當(dāng)受騙的次數(shù)太多了。在緊急召集的會議上，上校把本該說出鼓舞士氣的話咽了下去，他知道他一生當(dāng)中都在小心謹(jǐn)慎地保守著的一個秘密，但這是怎樣一種秘密呢？城堡規(guī)則還是別的什么？可以想象這個秘密是所有人都期待而又不愿等到的“戰(zhàn)爭”。對于這個深藏起來的“秘密”，一直待在城堡的奧爾蒂斯少校的解釋是：“有時我想，咱們希望發(fā)生戰(zhàn)爭，咱們等待好機會，咱們沒有運氣，因為一直沒有發(fā)生任何事。”所以“秘密”也便被深埋起來，一旦發(fā)現(xiàn)異常，對戰(zhàn)爭的恐懼也便隨之而來。被緊張氛圍籠罩的人們隨著一封信的送達心情突然舒緩下來：當(dāng)菲利莫雷告知所謂韃靼人沙漠的部隊的任務(wù)只是確定邊界線，他的心情也頓然降到了谷底，幻想能夠使他“光宗耀祖”的戰(zhàn)事又一次化為泡影。城堡內(nèi)又成了一潭死水。

有意思的是，在這一戲劇場面的對立兩方可以看到：從小說一開始便交待城堡所要守護的“要塞”是“菱形”的，而最初發(fā)現(xiàn)那些身份不明的人（北方勘界人員）是在一塊“三角形”地帶。 “菱形”的不穩(wěn)定性被具有穩(wěn)定性的“三角形”占據(jù)，也預(yù)示了后來關(guān)于邊界勘定的“失敗”。

其實這種“菱形”要塞的不穩(wěn)定性也時刻影響著城堡內(nèi)的守護者們，從他們對話語的模糊性和對時間的感覺上即可看出，就像所有懶散的表象所隱含的是來城堡之初的期望值在時間的磨礪之下變得越來越小。正如卡夫卡所說：“也許只有一個主罪：懶散。由于懶散他們被驅(qū)逐，由于懶散他們回不去?！闭沁@種“回不去”反過來消磨著他們的夢想，因此在一次次的循環(huán)之中常常會產(chǎn)生這樣一種幻覺：那個最初的夢想是否真實存在過？

真正的戰(zhàn)爭并不存在，人也因此不可能會在戰(zhàn)爭中死亡，但期待戰(zhàn)爭卻讓他們在一次次“非戰(zhàn)爭”中“意外身亡”。正是由于北方部隊的勘界行為引發(fā)了他們對一段邊界的勘定，就在這次勘定邊界中，導(dǎo)致了安古斯蒂納的死。其實安古斯蒂納的死早已通過德羅戈的夢的征象（轎子、仙女、窗口、精靈）表露出來，他知道一直想留下的安古斯蒂納，待在城堡最終的結(jié)果也只能是死在這里，只是死的方式不是因為他所期望的戰(zhàn)爭，就像為撿回一匹馬而命喪自己人手里的拉扎里一樣。在這里，德羅戈見證了這兩個人不因戰(zhàn)爭的死，于是，在日復(fù)一日的“習(xí)慣”中他不得不提醒自己。

家讓德羅戈隱約找到了這樣的覺醒，當(dāng)他帶著兩個月的假期朝家趕時，重又燃起了對生活的期望：三個對城堡的“永別”真切地表現(xiàn)出他決定離開城堡的決心?；闹嚨囊⒈O(jiān)獄似的圍墻讓他在突然回首的那一刻感覺到待在城堡“會很危險”，城堡讓他重新認(rèn)識了自我，同樣也帶給他更多的恐懼。帶著美好向往回到家的他，在感到原來氣息的同時卻嗅到了異樣的氣息——距離、冷漠，甚至和一直愛慕著的瑪麗亞之間存在著“真空”一樣的隔閡，家人、朋友的遠(yuǎn)離讓他感到自己是一個“孤零零”的人。這樣的感覺與回家時的心情形成強烈反差，因此，在他的城堡情結(jié)再次被點燃，在與瑪麗亞的相見中，德羅戈終于找到了一絲安慰，而這種安慰竟來自城堡：他看到了壁爐里和城堡里一模一樣的炭架，這同樣的炭架拉近了城堡和城市的距離，讓他覺得“城堡和人世間還是同一個世界，有著一樣的生活習(xí)慣”。四年的城堡服役讓他遠(yuǎn)離了生活，即便這樣，他還是在媽媽的鼓勵下去拜見了將軍，同時也知道了另外一個秘密：很多人已經(jīng)瞞著他寫了回城市的申請。而將軍所說的出臺精簡城堡人員的“新規(guī)定”就像給德羅戈開了一個玩笑，而在這個“玩笑”背后還深藏著完備的拒絕理由：毫無用處的四年，因一名哨兵被錯殺而被警告……這些理由對德羅戈來說，只能聽任擺布，哪怕氣憤之極冒出“辭職”的想法，也只能是一個底氣不足的閃念。

直到再次回到城堡，德羅戈又迎來了奧爾蒂斯少校安慰似的許諾：“一年以后，最多一年半之后，您將會被調(diào)走……”這樣的安慰也變成了大夫?qū)茽柼氐木妫骸扒f別心神不定，要心悅誠服地接受向下轉(zhuǎn)移的決定，別滋事生非，胡亂抗議；要緊的是醫(yī)治疾病，至于在何處安頓是次要的?！保ā镀邔訕恰罚?/p>

四年之后：習(xí)慣的蛻變

科爾特對回到七層樓的渴望，就像德羅戈渴望逃出城堡回到城市的大廈里一樣。當(dāng)科爾特原本以為留在第三層已經(jīng)是最后的底線了，可因為這一層的全部醫(yī)生護士都要休假，又不得不聽眾療養(yǎng)院的安排下到第二層，除了“三樓的朱塞佩·科爾特過渡性暫住”的標(biāo)簽才能使他得到一絲安慰之外，他所能做的就只剩下向上仰望了。這無異于德羅戈對遠(yuǎn)方城市的遙想，而這種遙想也只能通過零星的對童年記憶的夢來實現(xiàn)，因為在那里，他可以找到與城堡對峙的“大廈”，而“大廈”的窺見是通過窗口來實現(xiàn)的，而這個可以觀望的“窗戶”正增添了他對神秘外界的幻想，雖然面對的是大廈，但無盡的想象也會流水一樣填充枯干的溝壑。而城堡則牢牢地被圍墻“屏閉”，近處的圍墻也僅僅作為可以看到、觸摸到的“第一層”，不僅遮擋了他的視線，讓他的想象和幻想只停留在圍墻之內(nèi)，而且圍墻之外無人穿越的韃靼人沙漠更隔離了他的想象。由此，那個期望戰(zhàn)爭的“秘密”在這樣層層的包裹之下，在起起落落的霧中變得更加虛無縹緲。

德羅戈在假期只過了二十天之后，便匆匆返回巴斯蒂亞尼城堡，也是在九月的一天，和第一次來城堡一樣，他一個人騎馬行走在路上。從敘述中可以看出，時間都是在九月，所走道路也沒有任何變化，只是第一次是在早上，這一次卻是在上午，仿佛是在同一天，而時間相隔也似乎僅有幾個小時，但這相似的一天，卻耗去德羅戈十五年的時間，就在他遇見莫羅中尉時，記憶突然把他拉回到從前：也是深谷之中兩條路的交叉點上，他和奧爾蒂斯上尉走到一起，就像奧爾蒂斯上尉和他的對話一樣，他和莫羅中尉也進行了幾乎同樣的對話，角色的轉(zhuǎn)換讓他頓然感到“一代人就這樣轉(zhuǎn)眼之間消失了”，徒留下身后那個還能激起他感觸的交叉路口。如果這個路口曾經(jīng)是德羅戈可以選擇的人生路口的話，那么對于后來者的莫羅中尉呢？我們不得而知。然而和德羅戈上次離開城堡時所說的永別一樣，在他的努力掙扎不得其果的情況下，這一次永別的則是 “遙遠(yuǎn)時代的夢想”以及“生活中的美好事物”。

對于德羅戈來說，夢想和美好事物現(xiàn)在又剩下了什么？在“他們（他和要退休的奧爾蒂斯）在同一道圍墻之內(nèi)抱著同樣的夢想共同生活了差不多三十年之久”之后，晉升為少校的德羅戈依然在等待。因為休假之前，他和西梅奧尼中尉發(fā)現(xiàn)在那塊三角地帶有人活動，后來他們斷定那是北方人在修路。而修路的因素很多，但最終還是歸結(jié)于為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。而德羅戈之所以放棄剩余休假的原因，一方面來自家人的冷漠，而且在拜見將軍的時候他也深深地感到城堡里人與人之間的冷漠關(guān)系，他知道所有人的心里都藏著不愿說出的秘密，而在等待戰(zhàn)爭無望的情況下，那些人心里又多了個秘密，甚至在他不知曉的情況下還打他的“小報告”，但即便這樣，他還是選擇了回到城堡；另一方面，在西梅奧尼和他的觀察下，他們一直夢想的戰(zhàn)爭仿佛就在眼前，這也成了他回來的最大因素。我們可以看到，在上面對“戰(zhàn)爭謠言”的壓制中，西梅奧尼退卻了，但正因 “逃離”，他很快晉升為城堡司令。而德羅戈——城堡里唯一期望戰(zhàn)爭來臨的人——雖然他用了二十多年的時間，卻依然還在等待。

帶著“希望”的德羅戈沒能忙于“真正”的生活，他選擇了城堡，而且執(zhí)著地把“秘密”深藏于心底，在等待中堅守了三十年，把原本活力的生命耗盡在城堡里。他病了，但他不想離開城堡，因為他聽?wèi)T了蓄水池的漏水聲，習(xí)慣了這里的一切。

就在德羅戈的身體每況愈下甚至連起床都很艱難的時候，北方的部隊開了過來，三十年的等待在這一刻終于變成了“現(xiàn)實”。他非常激動，像上一次發(fā)現(xiàn)北方國家勘界人員一樣，少校刮完胡子、穿戴整齊之后去圍墻觀望，但虛弱的身體讓他感到暈眩。司令部已經(jīng)開始行動，卻沒有人征求他的意見，似乎大家都忘記了他的存在。他抑制不住內(nèi)心的激動，因為戰(zhàn)爭來了，他的等待沒有落空。戰(zhàn)爭就在眼前，處于激情之中的德羅戈最關(guān)心的是自己的身體，企望著立即好起來，哪怕給他幾天的時間，在他的意識里，仿佛三十年的等待就只為了這幾天。他在床上躺了一天一夜，西梅奧尼借口安置增援部隊，派人強行把他送回城市。

當(dāng)他回首自己的一生時，突然覺得這一切都像在夢里，荒誕而毫無意義，而這一切又都是巴斯蒂亞尼城堡給予的，它以神秘而不易被人感知的方式，偷走了原本屬于他的時間……

我曾在《在無盡中游蕩》一文里指出：“我們可以把卡夫卡未完的故事看作是對K存在的一種延續(xù)。因為接下來，K依然還在城堡的外圍迂回、抗?fàn)帲O(shè)想一下，K最終經(jīng)過一次次的努力，還是難以進入城堡，他所能做的就是在村子里尋找一種方式——一種接近城堡的可能的方式，而K正是在反復(fù)尋找“這種方式”的過程中完成了自身的存在?！背潜と绻撬劳鱿笳鞯脑?，那么K一直在人間，只是找不到抵達死亡的窗口。而喬瓦尼·德羅戈找到了，并且距離越來越近……