曹剛靜
她18歲就扎根山區(qū),用母愛(ài)溫暖了無(wú)數(shù)留守兒童。
她帶病堅(jiān)持上課,錯(cuò)過(guò)了治療耳病的最佳時(shí)機(jī),落下了終身殘疾。
她是重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、梁平縣特殊教育學(xué)校副校長(zhǎng)周娟,一名在無(wú)聲世界里奉獻(xiàn)愛(ài)的“園丁”。
愛(ài)之殤
“噠、噠、噠……”
梁平縣明達(dá)鎮(zhèn)中心小學(xué)的走廊上,傳來(lái)一陣高跟鞋撞擊地面的聲響。
抱著一疊作文本,教師周娟步履輕盈。
邁進(jìn)教室,將作文本發(fā)到學(xué)生手中,周娟轉(zhuǎn)過(guò)身,在黑板上寫(xiě)下一行字:“我的爸爸媽媽”。
“同學(xué)們,你們剛做了這篇作文。今天,我們就一起聊聊父愛(ài)和母愛(ài)?!?/p>
“母愛(ài)就像陽(yáng)光一樣,給我溫暖!”
“父愛(ài)如山!”
“爸爸媽媽對(duì)我好,就是愛(ài)!”
孩子們拿著作文本,七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。
輪到女生蔣開(kāi)平了。
她緩緩站起來(lái),低頭盯著作文,一言不發(fā)。
幾秒鐘后,小姑娘的身子顫抖起來(lái)。
“啪——”一滴眼淚掉在本子上。
“怎么了?”周娟趕緊走過(guò)去,摸摸小姑娘的頭。
在走近孩子的一瞬間,周娟看到了蔣開(kāi)平本子上的一行字——
“親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)銈円呀?jīng)六年沒(méi)回家看我了。每當(dāng)看見(jiàn)其他同學(xué)和爸媽在一起,我就只有拿著你們的照片哭,你們知道我有多想你們嗎……”
“啪——”又一滴眼淚掉下來(lái),滴在那行字上。
那是周娟的淚。
1994年,18歲的周娟被分配到明達(dá)鎮(zhèn)中心小學(xué)教書(shū)。
明達(dá)鎮(zhèn)是梁平縣勞動(dòng)力輸出大鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厍鄩涯辏福埃ピ谕鈩?wù)工,大批孩子成為留守兒童。
親情的缺失,讓很多孩子變得孤僻、脆弱、自閉,有的甚至產(chǎn)生了輕生念頭。
這一切,讓周娟心如刀絞。
擦干眼淚,周娟理了理蔣開(kāi)平的頭發(fā),說(shuō):“孩子,就讓老師來(lái)當(dāng)你的媽媽吧!”
因?yàn)閻?ài)
2005年秋天,夕陽(yáng)在天邊鍍上一抹金黃。
放學(xué)時(shí)間過(guò)了。一個(gè)老太太抱著一個(gè)嬰兒,快步往教務(wù)辦公室走。
似乎是餓了,那個(gè)嬰兒吸了一會(huì)手指,然后放聲大哭起來(lái)。
來(lái)到教務(wù)辦公室,老太太四處打量。
“我女兒在嗎?”
“周老師家訪去了,阿姨你先坐一會(huì)兒嘛?!?/p>
“這丫頭,自己孩子都不管了!”
老太太咕噥著,摸出手機(jī)。
“周娟,你還管不管自己孩子?”
“媽?zhuān)艺诩以L,五分鐘后就回來(lái)?!?/p>
“我們祖孫倆就在這里等,看你什么時(shí)候回來(lái)!”
盡管嘴里埋怨著,老人心里卻很理解女兒。
“我的理想就是讓農(nóng)村學(xué)生也能像城里孩子一樣,享受到優(yōu)質(zhì)教育,感受到老師的關(guān)愛(ài)。”剛剛當(dāng)老師時(shí),周娟對(duì)母親這樣說(shuō)。
為此,中等師范學(xué)校畢業(yè)的周娟一直在自加壓力——從1995年開(kāi)始,她先后通過(guò)自學(xué)和函授,完成了大學(xué)專(zhuān)科、本科的全部課程,還在全縣中小學(xué)教師教學(xué)基本功全能競(jìng)賽中拿了一等獎(jiǎng)。
隨著教學(xué)水平日益精進(jìn),周娟對(duì)留守兒童的付出也與日俱增——
她建立了留守兒童教育管理臺(tái)賬。每逢新學(xué)期,周娟就會(huì)給學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)短信,告訴他們孩子的近況。
她記下每一名學(xué)生的生日,在班會(huì)上為“小壽星”慶祝生日,送上精心挑選的禮物。
她在講臺(tái)里隔出一個(gè)格子,設(shè)立了“我給周老師講悄悄話”小信箱,鼓勵(lì)孩子們用小紙條同老師交心。
周娟成了學(xué)生們的“好媽媽”,卻對(duì)親生孩子充滿愧疚。
“每次都說(shuō)五分鐘。我們不知等了多少個(gè)‘五分鐘了!”
教務(wù)辦公室里,周娟的母親一邊哄外孫女,一邊埋怨女兒。
兩個(gè)小時(shí)后,周娟終于回來(lái)了。她趕緊解開(kāi)上衣喂奶。
“一邊是一個(gè)孩子,一邊是一群孩子,媽媽哪邊也放不下……”看著臂彎中的孩子,周娟紅了眼眶。
周娟的孩子們沒(méi)有讓她失望——在這些學(xué)生中,先后有30多人榮獲市縣兩級(jí)優(yōu)秀學(xué)生、“三好”學(xué)生和優(yōu)秀學(xué)生干部等榮譽(yù)稱號(hào)。她所在班級(jí)也多次被評(píng)為縣先進(jìn)班集體。
然而,一場(chǎng)不期而至的挑戰(zhàn),卻差點(diǎn)讓周娟永別講臺(tái)。
愛(ài)不離
2006年,明達(dá)鎮(zhèn)中心小學(xué)。
走廊上,再次響起高跟鞋敲擊地面的腳步聲。
與以往不同的是,這次的腳步聲緩慢而微弱。
周娟扶著墻,一步步挪向校長(zhǎng)室。
正是下課時(shí)間。蔣開(kāi)平正在走廊上玩耍??吹街芾蠋煟事暣蠛埃骸爸芾蠋熀?!”
周老師卻毫無(wú)反應(yīng)。
“周老師怎么不理我?”在蔣開(kāi)平疑惑的目光中,周娟繼續(xù)扶著墻,緩慢地向前走去。
上個(gè)學(xué)年,周娟突然感到聽(tīng)力下降。由于學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始期末復(fù)習(xí),她一直拖到期末考試后才到西南醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果猶如晴天霹靂——中重度感音神經(jīng)性耳聾!
“病發(fā)后一個(gè)月是最佳治療期,你錯(cuò)過(guò)了?!贬t(yī)生告訴她,“你的病已經(jīng)成了不可逆耳聾。”
來(lái)到校長(zhǎng)室門(mén)口,周娟推門(mén)而入。
校長(zhǎng)搬來(lái)一把椅子,請(qǐng)周娟坐下。
“周老師,學(xué)??紤]到你的特殊情況,準(zhǔn)備調(diào)你到辦公室工作,這樣輕松很多……”
盯著校長(zhǎng)的嘴,周娟目不轉(zhuǎn)睛。對(duì)校長(zhǎng)的話,她卻毫無(wú)反應(yīng)。
校長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u頭,提高嗓音重復(fù)了一遍。
這次,周娟明白了。眼淚瞬間盈滿她的眼眶。
“講臺(tái)才是我的舞臺(tái),請(qǐng)讓我繼續(xù)留在講臺(tái)上!”她不停地?cái)[著手、甩著頭。
第二天,周娟借來(lái)一萬(wàn)多元錢(qián),配了一個(gè)最好的助聽(tīng)器。
又一個(gè)課間休息。周娟像往常一樣穿過(guò)走廊。
“周老師好!”蔣開(kāi)平跑過(guò)來(lái),向老師行禮。
“你好!”周娟笑笑,點(diǎn)頭。
“周老師好了!”蔣開(kāi)平如沐春風(fēng)。
小姑娘并不知道,在溫暖的笑容背后,周老師承受了怎樣的痛苦。
“為了盡量聽(tīng)清孩子們的每一句話,她將助聽(tīng)器音量調(diào)到最大?!敝芫甑恼煞蛘f(shuō),“結(jié)果,每當(dāng)孩子一齊回答問(wèn)題,或者下課圍著她說(shuō)話時(shí),助聽(tīng)器里就會(huì)產(chǎn)生刺耳的嘯叫聲……”
愛(ài)相隨
秋天又來(lái)了。
梁平縣特殊教育學(xué)校里,周娟腳踩一地黃葉,走進(jìn)了一年級(jí)教室。
上課鈴已經(jīng)響過(guò),教室卻空無(wú)一人。
“我們的學(xué)生聽(tīng)不見(jiàn)上課鈴,你得到外面叫他們。”到隔壁教室一打聽(tīng),周娟才明白其中緣由。
在校園里找了一圈,周娟把19個(gè)孩子“趕”進(jìn)了教室。
周娟打開(kāi)備課夾,準(zhǔn)備上課。
突然,一個(gè)小男孩猛地站起來(lái),快步跑到教室后墻角,解開(kāi)褲子,一邊笑,一邊撒尿……
2008年秋天,周娟被調(diào)到縣特殊教育學(xué)校。這里的上百名殘疾學(xué)生大多來(lái)自邊遠(yuǎn)山區(qū),85%在校寄宿。
一種完全不同的生活,在周娟眼前徐徐展開(kāi)。
“要教好這些孩子,必須首先讓他們感受到愛(ài)?!敝芫暾f(shuō),“我自己也是殘疾人,我能夠體會(huì)學(xué)生們的這種內(nèi)心需要?!?/p>
周娟立誓讓她的學(xué)生們有愛(ài)相伴——
班里有不少智力障礙學(xué)生。他們常常尿褲子,甚至在褲子里拉大便。每逢這種情況,周娟都會(huì)親手給他們擦洗。
在值夜班時(shí),周娟怕自己睡得太沉,就握著手機(jī)睡覺(jué),還讓手機(jī)鬧鐘每?jī)蓚€(gè)小時(shí)響一次。
殘疾學(xué)生自理能力差,周娟就親手教他們洗碗、掃地、疊被子。她還自掏腰包買(mǎi)糖果,用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)步大的同學(xué)。
幾年下來(lái),周娟成了特殊教育工作的行家里手,先后獲得全國(guó)模范教師、全國(guó)中小學(xué)德育先進(jìn)工作者、全國(guó)教育系統(tǒng)巾幗建功標(biāo)兵、全國(guó)杰出中小學(xué)中青年教師金獎(jiǎng)等一系列榮譽(yù)。
“愛(ài)心、恒心、耐心和細(xì)心,是特殊教育老師的基本品質(zhì)?!敝芫暾f(shuō),“未來(lái),我仍會(huì)用愛(ài)陪伴我的學(xué)生,讓他們快樂(lè)成長(zhǎng)?!?/p>